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Le passe-muraille

Il y avait a Montmartre, au troisieme étage du
75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent homme
nommeé Dutilleul qui possédait le don singulier de
passer a travers les murs sans en étre incommodeé.
Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et
il était employé de troisieme classe au ministere
de I’Enregistrement. En hiver, il se rendait a son
bureau par l’autobus, et, a la belle saison, il
faisait le trajet a pied, sous son chapeau melon.

Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-
troisieme année lorsqu’il eut la révélation de son
pouvoir. Un soir, une courte panne d’électricité
I’ayant surpris dans le vestibule de son petit
appartement de célibataire, il t&tonna un moment
dans les ténebres et, le courant revenu, se trouva
sur le palier du troisieme étage. Comme sa porte
d’entrée eétait fermeée a clé de [Pintérieur,
I’incident lui donna a reflechir et, malgré les



remontrances de sa raison, il se décida a rentrer
chez lui comme il en était sorti, en passant a
travers la muraille. Cette étrange faculte, qui
semblait ne repondre a aucune de ses aspirations,
ne laissa pas de le contrarier un peu et, le
lendemain samedi, profitant de la semaine
anglaise, il alla trouver un médecin du quartier
pour lui exposer son cas. Le docteur put se
convaincre qu’il disait vrai et, aprés examen,
découvrit la cause du mal dans un durcissement
hélicoidal de la paroi strangulaire du corps
thyroide. Il prescrivit le surmenage intensif et, a
raison de deux cachets par an, I’absorption de
poudre de pirette tétravalente, mélange de farine
de riz et d’hormone de centaure.

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul
rangea le médicament dans un tiroir et n’y pensa
plus. Quant au surmenage intensif, son activité de
fonctionnaire était réglée par des usages ne
s’accommodant d’aucun exces, et ses heures de
loisir, consacrées a la lecture du journal et a sa
collection de timbres, ne I’obligeaient pas non
plus a une depense deraisonnable d’énergie. Au
bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté



de passer a travers les murs, mais il ne Iutilisait
jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux
d’aventures et rétif aux entrainements de
I’imagination. L’idée ne lui venait méme pas de
rentrer chez lui autrement que par la porte et
aprés I’avoir diment ouverte en faisant jouer la
serrure. Peut-étre eqt-il vieilli dans la paix de ses
habitudes sans avoir la tentation de mettre ses
dons a I’épreuve, si un événement extraordinaire
n’était venu soudain bouleverser son existence.
M. Mouron, son sous-chef de bureau, appelé a
d’autres fonctions, fut remplacé par un certain
M. Lécuyer, qui avait la parole breve et la
moustache en brosse. Des le premier jour, le
nouveau sous-chef vit de trés mauvais ceil que
Dutilleul portat un lorgnon a chainette et une
barbiche noire, et il affecta de le traiter comme
une vieille chose génante et un peu malpropre.
Mais le plus grave était qu’il prétendit introduire
dans son service des réformes d’une portée
consideérable et bien faites pour troubler Ia
quiétude de son subordonné. Depuis vingt ans,
Dutilleul commencait ses lettres par la formule
suivante : « Me reportant a votre honorée du



tantieme courant et, pour mémoire, a notre
echange de lettres antérieur, j’ai I’honneur de
vous informer... » Formule a laquelle M. Lécuyer
entendit substituer une autre d’un tour plus
americain : « En réponse a votre lettre du tant, je
vous informe... » Dutilleul ne put s’accoutumer a
ces facons épistolaires. Il revenait malgré lui a la
maniéere traditionnelle, avec une obstination
machinale qui lui valut I’inimitié grandissante du
sous-chef. L’atmosphére du ministere de
I’Enregistrement lui devenait presque pesante. Le
matin, il se rendait a son travail avec
appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait
bien souvent de méditer un quart d’heure entier
avant de trouver le sommeil.

Ecceuré par cette volonté rétrograde qui
compromettait le succes de ses réformes,
M. Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit
a demi obscur, attenant a son bureau. On y
accédait par une porte basse et étroite donnant sur
le couloir et portant encore en lettres capitales
I’inscription : Débarras. Dutilleul avait accepté
d’un cceur résigné cette humiliation sans
précédent, mais chez lui, en lisant dans son



journal le récit de quelque sanglant fait divers, il
se surprenait a réver que M. Lécuyer était la
victime.

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le
réduit en brandissant une lettre et il se mit a
beugler :

— Recommencez-moi ce torchon !
Recommencez-moi cet innommable torchon qui
déshonore mon service !

Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la
Voix tonnante, le traita de cancrelat routinier, et,
avant de partir, froissant la lettre qu’il avait en
main, la lui jeta au visage. Dutilleul était
modeste, mais fier. Demeuré seul dans son réduit,
il fit un peu de température et, soudain, se sentit
en proie a I’inspiration. Quittant son siege, il
entra dans le mur qui séparait son bureau de celui
du sous-chef, mais il y entra avec prudence, de
telle sorte que sa téte seule émergeat de I’autre
coté. M. Lécuyer, assis a sa table de travail, d’une
plume encore nerveuse déeplacait une virgule dans
le texte d’un employeé, soumis a son approbation,
lorsqu’il entendit tousser dans son bureau. Levant



les yeux, il decouvrit avec un effarement
indicible la téte de Dutilleul, collée au mur a la
facon d’un trophée de chasse. Et cette téte était
vivante. A travers le lorgnon a chainette, elle
dardait sur lui un regard de haine. Bien mieux, la
téte se mit a parler.

— Monsieur, dit-elle, vous étes un voyou, un
butor et un galopin.

Béant d’horreur, M. Lécuyer ne pouvait
détacher les yeux de cette apparition. Enfin,
s’arrachant a son fauteuil, il bondit dans le
couloir et courut jusqu’au réduit. Dutilleul, le
porte-plume a la main, était installé a sa place
habituelle, dans une attitude paisible et
laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement
et, apres avoir balbutié quelgues paroles, regagna
son bureau. A peine venait-il de s’asseoir que la
téte réapparaissait sur la muraille.

— Monsieur, vous étes un voyou, un butor et
un galopin.

Au cours de cette seule journée, la téte
redoutée apparut vingt-trois fois sur le mur et, les
jours suivants, a la méme cadence. Dutilleul, qui



avait acquis une certaine aisance a ce jeu, ne se
contentait plus d’invectiver contre le sous-chef. Il
proférait des menaces obscures, s’écriant par
exemple d’une voix sépulcrale, ponctuée de rires
vraiment démoniaques :

— Garou ! garou ! Un poil de loup ! (rire). Il
rode un frisson a décorner tous les hiboux (rire).

Ce gu’entendant, le pauvre sous-chef devenait
un peu plus péle, un peu plus suffocant, et ses
cheveux se dressaient bien droits sur sa téte et il
lui coulait dans le dos d’horribles sueurs
d’agonie. Le premier jour, il maigrit d’une livre.
Dans la semaine qui suivit, outre qu’il se mit a
fondre presque a vue d’ceil, il prit I’habitude de
manger le potage avec sa fourchette et de saluer
militairement les gardiens de la paix. Au début de
la deuxieme semaine, une ambulance vint le
prendre a son domicile et I’emmena dans une
maison de sante.

Dutilleul, delivre de la tyrannie de
M. Lécuyer, put revenir a ses cheres formules :
« Me reportant a votre honorée du tantieme
courant... » Pourtant, il était insatisfait. Quelque
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chose en lui réclamait, un besoin nouveau,
Impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin
de passer a travers les murs. Sans doute le
pouvait-il faire aisement, par exemple chez lui, et
du reste, il N’y manqua pas. Mais I’homme qui
possede des dons brillants ne peut se satisfaire
longtemps de les exercer sur un objet médiocre.
Passer a travers les murs ne saurait d’ailleurs
constituer une fin en soi. C’est le départ d’une
aventure, qui appelle une suite, un
développement et, en somme, une rétribution.
Dutilleul le comprit tres bien. Il sentait en lui un
besoin d’expansion, un désir croissant de
s’accomplir et de se surpasser, et une certaine
nostalgie qui était quelgue chose comme | appel
de derriere le mur. Malheureusement, il lui
manquait un but. Il chercha son inspiration dans
la lecture du journal, particulierement aux
chapitres de la politiqgue et du sport, qui lui
semblaient étre des activités honorables, mais
s’étant finalement rendu compte qu’elles
n’offraient aucun débouché aux personnes qui
passent a travers les murs, il se rabattit sur le fait
divers qui se révela des plus suggestifs.

11



Le premier cambriolage auquel se livra
Dutilleul eut lieu dans un grand éetablissement de
credit de la rive droite. Ayant traversé une
douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans
divers coffres-forts, emplit ses poches de billets
de banque et, avant de se retirer, signa son larcin
a la craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou,
avec un fort joli paraphe qui fut reproduit le
lendemain par tous les journaux. Au bout d’une
semaine, ce nom de Garou-Garou connut une
extraordinaire célébrité. La sympathie du public
allait sans réserve a ce prestigieux cambrioleur
qui narguait si joliment la police. Il se signalait
chaque nuit par un nouvel exploit accompli soit
au détriment d’une banque, soit a celui d’une
bijouterie ou d’un riche particulier. A Paris
comme en province, il n’y avait point de femme
un peu réveuse qui n’e(t le fervent désir
d’appartenir corps et ame au terrible Garou-
Garou. Apres le vol du fameux diamant de
Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal,
qui eurent lieu la méme semaine, I’enthousiasme
de la foule atteignit au deélire. Le ministre de
I”Intérieur dut démissionner, entrainant dans sa
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chute le ministre de I’Enregistrement. Cependant,
Dutilleul devenu I’un des hommes les plus riches
de Paris, était toujours ponctuel a son bureau et
on parlait de lui pour les palmes académiques. Le
matin, au ministere de I’Enregistrement, son
plaisir était d’écouter les commentaires que
faisaient les collegues sur ses exploits de la
veille. « Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un
homme formidable, un surhomme, un génie. » En
entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge
de confusion et, derriere le lorgnon a chainette,
son regard brillait d’amitié et de gratitude. Un
jour, cette atmosphere de sympathie le mit
tellement en confiance qu’il ne crut pas pouvoir
garder le secret plus longtemps. Avec un reste de
timidité, il considéra ses collegues groupés autour
d’un journal relatant le cambriolage de la Banque
de France, et déclara d’une voix modeste :
« Vous savez, Garou-Garou, c’est moi. » Un rire
enorme et interminable accueillit la confidence de
Dutilleul qui recut, par dérision, le surnom de
Garou-Garou. Le soir, a I’heure de quitter le
ministere, il était I’objet de plaisanteries sans fin
de la part de ses camarades et la vie lui semblait
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moins belle.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se
faisait pincer par une ronde de nuit dans une
bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa
signature sur le comptoir-caisse et s’etait mis a
chanter une chanson a boire en fracassant
différentes vitrines a I’aide d’un hanap en or
massif. Il lui elt été facile de s’enfoncer dans un
mur et d’échapper ainsi a la ronde de nuit, mais
tout porte a croire gu’il voulait étre arrété et
probablement a seule fin de confondre ses
collegues dont [P’incrédulité I’avait mortifie.
Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les
journaux du lendemain publiérent en premiére
page la photographie de Dutilleul. Ils regretterent
amerement d’avoir meéconnu leur génial
camarade et lui rendirent hommage en se laissant
pousser une petite barbiche. Certains méme,
entrainés par le remords et I’admiration, tentérent
de se faire la main sur le portefeuille ou la montre
de famille de leurs amis et connaissances.

On jugera sans doute que le fait de se laisser
prendre par la police pour éetonner quelques
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collegues témoigne d’une grande légerete,
indigne d’un homme exceptionnel, mais le ressort
apparent de la volonté est fort peu de chose dans
une telle détermination. En renoncant a la liberte,
Dutilleul croyait céder a un orgueilleux désir de
revanche, alors qu’en realité il glissait
simplement sur la pente de sa destinée. Pour un
homme qui passe a travers les murs, il n’y a point
de carriere un peu poussée s’il n’a taté au moins
une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra
dans les locaux de la Sante, il eut I’impression
d’étre gateé par le sort. L’épaisseur des murs était
pour lui un veéritable régal. Le lendemain méme
de son incarcération, les gardiens decouvrirent
avec stupeur que le prisonnier avait planté un
clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait
accroche une montre en or appartenant au
directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut
révéler comment cet objet était entré en sa
possession. La montre fut rendue a son
propriétaire et, le lendemain, retrouvee au chevet
de Garou-Garou avec le tome premier des Trois
Mousquetaires emprunté a la bibliotheque du
directeur. Le personnel de la Santé etait sur les
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dents. Les gardiens se plaignaient en outre de
recevoir des coups de pied dans le derriere, dont
la provenance était inexplicable. Il semblait que
les murs eussent, non plus des oreilles, mais des
pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis
une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en
pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur sa
table la lettre suivante :

Monsieur le directeur.

Me reportant a notre entretien du 17 courant
et, pour mémoire, a vos instructions générales du
15 mai de |’année derniere, j’ai |’honneur de
vous informer que je viens d’achever la lecture
du second tome des Trois Mousquetaires et que je
compte m’évader cette nuit entre onze heures
vingt-cing et onze heures trente-cing. Je vous
prie, monsieur le directeur, d’agréer | ’expression
de mon profond respect.

GAROU-GAROU.

Malgre I’étroite surveillance dont il fut I’objet
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cette nuit-1a, Dutilleul s’évada a onze heures
trente. Connue du public le lendemain matin, la
nouvelle souleva partout un enthousiasme
magnifique. Cependant, ayant effectué un
nouveau cambriolage qui mit le comble a sa
popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se
cacher et circulait a travers Montmartre sans
aucune précaution. Trois jours apres son evasion,
il fut arrété rue Caulaincourt au café du Réve, un
peu avant midi, alors qu’il buvait un vin blanc
citron avec des amis.

Reconduit a la Santé et enfermé au triple
verrou dans un cachot ombreux, Garou-Garou
s’en échappa le soir méme et alla coucher a
I’appartement du directeur, dans la chambre
d’ami. Le lendemain matin, vers neuf heures, il
sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et
se laissait cueillir au lit, sans résistance, par les
gardiens alertés. Outré, le directeur établit un
poste de garde a la porte de son cachot et le mit
au pain sec. Vers midi, le prisonnier s’en fut
déjeuner dans un restaurant voisin de la prison et,
apres avoir bu son cafe, telephona au directeur.
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« All6 ! Monsieur le directeur, je suis confus,
mais tout a I’heure, au moment de sortir, j’al
oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que
je me trouve en panne au restaurant. VVoulez-vous
avoir la bonté d’envoyer quelgu’un pour régler
I’addition ? »

Le directeur accourut en personne et
s’emporta jusqu’a proférer des menaces et des
injures. Atteint dans sa fierte, Dutilleul s’évada la
nuit suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il
prit la précaution de raser sa barbiche noire et
remplaca son lorgnon a chainette par des lunettes
en écaille. Une casquette de sport et un costume a
larges carreaux avec culotte de golf acheverent de
le transformer. Il s’installa dans un petit
appartement de I’avenue Junot ou, des avant sa
premiére arrestation, il avait fait transporter une
partie de son mobilier et les objets auxquels il
tenait le plus. Le bruit de sa renommée
commencait a le lasser et depuis son sejour a la
Santg, il était un peu blase sur le plaisir de passer
a travers les murs. Les plus eépais, les plus
orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples
paravents, et il révait de s’enfoncer au coeur de
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quelque massive pyramide. Tout en mdrissant le
projet d’un voyage en Egypte, il menait une vie
des plus paisibles, partagée entre sa collection de
timbres, le cinéma et de longues fléneries a
travers Montmartre. Sa meétamorphose était si
complete qu’il passait, glabre et lunetté d’écaille,
a cOté de ses meilleurs amis sans étre reconnu.
Seul le peintre Gen Paul, a qui rien ne saurait
echapper d’un changement survenu dans la
physionomie d’un vieil habitant du quartier, avait
fini par pénetrer sa véritable identité. Un matin
qu’il se trouva nez a nez avec Dutilleul au coin de
la rue de I’Abreuvoir, il ne put s’empécher de lui
dire dans son rude argot :

« Dis donc, je vois que tu t’es miché en
gigolpince pour tétarer ceux de la slrepige » — ce
qui signifie a peu pres en langage vulgaire : « Je
VoIS que tu t’es déguisé en élégant pour
confondre les inspecteurs de la Sireté.

— Ah I murmura Dutilleul, tu m’as reconnu ! »

Il en fut troublée et decida de hater son départ
pour I’Egypte. Ce fut I’apres-midi de ce méme
jour qu’il devint amoureux d’une beauté blonde
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rencontrée deux fois rue Lepic a un quart d’heure
d’intervalle. 1l en oublia aussitot sa collection de
timbres et I’Egypte et les Pyramides. De son coté,
la blonde I’avait regardé avec beaucoup d’intérét.
Il N’y a rien qui parle a I’imagination des jeunes
femmes d’aujourd’hui comme des culottes de
golf et une paire de lunettes en écaille. Cela sent
son cineaste et fait réver cocktails et nuits de
Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul
en fut informé par Gen Paul, était mariée a un
homme brutal et jaloux. Ce mari soupgonneux,
qui menait d’ailleurs une vie de batons de chaise,
delaissait regulierement sa femme entre dix
heures du soir et quatre heures du matin, mais
avant de sortir, prenait la précaution de la boucler
dans sa chambre, a deux tours de clé, toutes
persiennes fermées au cadenas. Dans la journée,
il la surveillait étroitement, lui arrivant méme de
la suivre dans les rues de Montmartre.

« Toujours a la biglouse, quoi. C’est de la
grosse nature de truand qu’admet pas qu’on ait
des vouloirs de piquer dans son reséda. »

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit
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qu’a enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisant
la jeune femme rue Tholozé, il osa la suivre dans
une crémerie et, tandis qu’elle attendait son tour
d’étre servie, il lui dit qu’ill Paimait
respectueusement, qu’il savait tout: le mari
méchant, la porte a clé et les persiennes, mais
qu’il serait le soir méme dans sa chambre. La
blonde rougit, son pot a lait trembla dans sa main
et, les yeux mouillés de tendresse, elle soupira
faiblement : « Hélas ! Monsieur, c’est
impossible. »

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures,
Dutilleul était en faction dans la rue Norvins et
surveillait un robuste mur de cl6ture, derriere
lequel se trouvait une petite maison dont il
n’apercevait que la girouette et la cheminée. Une
porte s’ouvrit dans ce mur et un homme, apres
I’avoir soigneusement fermée a clé derriéere lui,
descendit vers I’avenue Junot. Dutilleul attendit
de I’avoir vu disparaitre, tres loin, au tournant de
la descente, et compta encore jusqu’a dix. Alors,
Il s’élanca, entra dans le mur au pas gymnastique
et, toujours courant a travers les obstacles,
pénétra dans la chambre de la belle recluse. Elle
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I’accuelllit avec ivresse et ils s’aimerent jusqu’a
une heure avanceée.

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariéte de
souffrir de violents maux de téte. La chose était
sans importance et il n’allait pas, pour si peu,
manquer a son rendez-vous. Néanmoins, ayant
par hasard découvert des cachets épars au fond
d’un tiroir, il en avala un le matin et un I’apres-
midi. Le soir, ses douleurs de téte etaient
supportables et I’exaltation les lui fit oublier. La
jeune femme I attendait avec toute I’impatience
qu’avaient fait naitre en elle les souvenirs de la
veille et ils s’aimerent, cette nuit-1a, jusqu’a trois
heures du matin. Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en
traversant les cloisons et les murs de la maison,
eut I’impression d’un frottement inaccoutumé
aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne crut
pas devoir y préter attention. Ce ne fut d’ailleurs
qu’en pénétrant dans le mur de cléture qu’il
eprouva nettement la sensation d’une résistance.
Il lui semblait se mouvoir dans une matiere
encore fluide, mais qui devenait pateuse et
prenait, a chacun de ses efforts, plus de
consistance. Ayant réussi a se loger tout entier
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dans [I’épaisseur du mur, il s’apercut qu’il
n’avancait plus et se souvint avec terreur des
deux cachets qu’il avait pris dans la journée. Ces
cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient en
réalité de la poudre de pirette tétravalente
prescrite par le docteur I’année précédente.
L’effet de cette médication s’ajoutant a celui d’un
surmenage intensif, se manifestait d’une facon
soudaine.

Dutilleul était comme fige a I’intérieur de la
muraille. 1l y est encore a présent, incorporeé a la
pierre. Les noctambules qui descendent la rue
Norvins a I’heure ou la rumeur de Paris s’est
apaisée, entendent une voix assourdie qui semble
venir d’outre-tombe et qu’ils prennent pour la
plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte.
C’est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de
sa glorieuse carriere et le regret des amours trop
bréves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le
peintre Gen Paul, décrochant sa quitare,
s’aventure dans la solitude sonore de la rue
Norvins pour consoler d’une chanson le pauvre
prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts
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engourdis, pénetrent au coeur de la pierre comme
des gouttes de clair de lune.
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Les Sabines

Il y avait a Montmartre, dans la rue de
I’Abreuvoir, une jeune femme prénommée
Sabine, qui possédait le don d’ubiquité. Elle
pouvait a son gré se multiplier et se trouver en
méme temps, de corps et d’esprit, en autant de
lieux gu’il lui plaisait souhaiter. Comme elle était
mariée et qu’un don si rare n’edt pas manqué
d’inquiéter son mari, elle s’était gardee de lui en
faire la révélation et ne I’utilisait guére que dans
son appartement, aux heures ou elle y était seule.
Le matin, par exemple, en procédant a sa toilette,
elle se dédoublait ou se détriplait pour la
commodité d’examiner son visage, son corps et
ses attitudes. L’examen termine, elle se hatait de
se rassembler, c’est-a-dire de se fondre en une
seule et méme personne. Certains apres-midi
d’hiver ou de grande pluie gu’elle avait peu
d’entrain a sortir, il arrivait aussi a Sabine de se
multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui
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permettait de tenir une conversation animee et
bruyante qui n’était du reste rien de plus qu’une
conversation avec elle-méme. Antoine Lemurier,
son mari, sous-chef du contentieux a la
S.B.N.C.A,, était loin de soupconner la vérité et
croyait fermement qu’il possédait, comme tout le
monde, une femme indivisible. Une seule fois,
rentrant chez lui a I’improviste, il s’était trouve
en présence de trois épouses rigoureusement
identiques, aux attitudes pres, et qui le
regardaient de leurs six yeux pareillement bleus
et limpides, de quoi il était resté coi et la bouche
un peu bée. Sabine s’étant aussitdt rassemblée, il
avait cru étre victime d’un malaise, opinion dans
laquelle il s’était entendu confirmer par le
médecin de la famille, qui diagnostiqua une
insuffisance hypophysaire et prescrivit quelques
remedes chers.

Un soir d’avril, apres diner, Antoine Lemurier
verifiait des bordereaux sur la table de la salle a
manger et Sabine, assise dans un fauteuil, lisait
une revue de cinéma. Levant les yeux sur sa
femme, il fut surpris de son attitude et de
I’expression de sa physionomie. La téte inclinée
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sur I’épaule, elle avait laissé tomber son journal.
Ses yeux agrandis brillaient d’un éclat doux, ses
levres souriaient, son visage resplendissait d’une
joie ineffable. Emu et émerveillé, il s’approcha
sur la pointe des pieds, se pencha sur elle avec
dévotion et ne comprit pas pourquoi elle I’écartait
d’un mouvement impatient. Voila ce qui s’était
passe.

Huit jours auparavant, dans le tournant de
I’avenue Junot, Sabine rencontrait un garcon de
vingt-cing ans qui avait les yeux noirs. Lui
barrant délibérément le passage, il avait dit:
« Madame » et Sabine, le menton haut et I’ceil
terrible : « Mais, Monsieur. » Si bien qu’une
semaine plus tard, en cette fin de soirée d’avril,
elle se trouvait a la fois chez elle et chez ce
garcon aux yeux noirs, qui s’appelait
authentiquement Théoreme et se prétendait artiste
peintre. Dans le méme instant ou elle rabrouait
son mari et le renvoyait a ses bordereaux,
Théoreme, en son atelier de la rue du Chevalier-
de-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme,
et lui disait : « Mon cceur, mes ailes, mon ame ! »
et d’autres choses jolies qui viennent facilement
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aux levres d’un amant dans les premiers temps de
la tendresse. Sabine s’était promis de se
rassembler a dix heures du soir au plus tard, sans
avoir consenti aucun sacrifice important, mais a
minuit, elle éetait encore chez Théoreme et ses
scrupules ne pouvaient plus étre que des remords.
Le lendemain, elle ne se rassembla qu’a deux
heures du matin, et les jours suivants, plus tard
encore.

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait
admirer sur le visage de sa femme le méme reflet
d’une joie si belle qu’elle semblait n’étre plus de
la terre. Un jour qu’il échangeait des confidences
avec un collégue de son bureau, il se laissa aller a
lui dire dans une minute d’émotion : « Si vous
pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans
la salle @ manger : on croirait qu’elle parle avec
les anges. »

Durant quatre mois, Sabine continua a parler
avec les anges. Les vacances qu’elle passa cette
année-la devaient étre les plus belles de sa vie.
Elle fut en méme temps sur un lac d’Auvergne
avec Lemurier et sur une petite plage bretonne
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avec Théoreme. «Je ne t’al jamais vue aussi
belle, lui disait son mari. Tes yeux sont
emouvants comme le lac a sept heures trente du
matin. » A quoi répondait Sabine par un sourire
adorable qui semblait dedié au génie invisible de
la montagne. Cependant, sur le sable de la petite
plage bretonne, elle se bronzait au soleil en
compagnie de Théoreme, et ils étaient presque
nus. Le garcon aux yeux noirs ne disait rien,
comme abime dans un sentiment profond que de
simples paroles n’auraient su exprimer, en réalité
parce qu’il se lassait déja de redire toujours les
mémes choses. Tandis que la jeune femme
s’émerveillait de ce silence et de tout ce qu’il
paraissait receler d’indicible passion, Théoreme,
engourdi dans un bonheur animal, attendait
tranquillement les heures de repas en songeant
avec satisfaction que ses vacances ne lui
codtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu
quelques bijoux de jeune fille et supplié son
compagnon de vouloir bien accepter qu’elle fit
les frais de leur séjour en Bretagne. Un peu
etonné qu’elle prit tant de précautions pour lui
faire admettre une chose qui semblait aller de soi,
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Théoreme avait accepté de la meilleure grace du
monde. Il ne pensait pas qu’un artiste dat en
aucun cas sacrifier a de sots préjugés, et lui moins
que les autres. « Je ne me reconnais pas le droit,
disait-il, de laisser parler mes scrupules s’ils
doivent m’empécher de réaliser I’ccuvre d’un
Gréco ou d’un Vélasquez. » Vivant d’une maigre
pension que lui faisait un oncle de Limoges,
Théoreme ne comptait pas sur la peinture pour se
tirer d’affaire. Une conception de I’art, hautaine
et intransigeante, lui interdisait de peindre sans y
étre poussé par I’inspiration. « Quand je devrais
I’attendre dix ans, disait-il, je [I’attendrais. »
C’était a peu pres ce qu’il faisait. Le plus
ordinairement, il travaillait a enrichir sa
sensibilité dans les cafés de Montmartre ou bien
affinait son sens critique en regardant peindre ses
amis, et quand ceux-ci I’interrogeaient sur sa
propre peinture, il avait une fagon soucieuse de
réepondre : « Je me cherche », qui commandait le
respect. En outre, les gros sabots et le vaste
pantalon de velours, qui faisaient partie de sa
tenue d’hiver, lui avaient acquis, entre la rue
Caulaincourt, la place du Tertre et la rue des
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Abbesses, une réputation de tres bel artiste. Les
plus malveillants convenaient encore qu’il avait
un potentiel formidable.

Un matin des derniers jours de vacances, les
deux amants achevaient de s’habiller dans leur
chambre d’auberge aux meubles bretons. A cing
ou six cents kilometres de la, en Auvergne, les
epoux Lemurier étaient déja levés depuis trois
heures et, a son mari qui ramait sur le lac en lui
vantant les beautés du site, Sabine répondait de
loin en loin par monosyllabes. Mais dans la
chambre bretonne, elle chantait en face de la mer.
Elle chantait: /Mes amours ont de fins doigts
blancs. Le corps et I’ame a [I’advenant. »
Théoreme prenait son portefeuille sur la
cheminée et, avant de le glisser dans la poche
fessiere de son chorte, en extrayait une photo.

« Tiens, regarde, j’ai retrouvée une photo. C’est
moi, cet hiver, pres du moulin de la Galette.

— Oh I mon amour », dit Sabine, et il lui vint
aux yeux une rosée de ferveur et de fierté.

Sur la photo, Théoreme était en tenue d’hiver
et, en considérant ses sabots et son vaste pantalon
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de velours si joliment pincé aux chevilles, Sabine
vit bien qu’il avait un grand genie. Elle sentit un
remords la pincer au cceur et se reprocha d’avoir
Injurieusement caché un secret a ce cher garcon
qui était a la fois un amant si tendre et une si
belle nature d’artiste.

« Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand ! Ces
sabots ! Ce pantalon de velours ! Cette casquette
en peau de lapin ! Oh ! mon chéri, tu es un artiste
si pur, si compréhensif, et moi, qui ai eu la
chance de te rencontrer, mon cceur, mon bien-
aimé, mon doux trésor, je t’ai caché mon secret.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Chéri, je vais te dire une chose que je
m’étais juré de ne confier a personne : j’ai le don
d’ubiquite. »

Théoreme se mit a rire, mais Sabine lui dit :

« Regarde. »

En méme temps, elle se multipliait par neuf et
Theoreme sentit un moment sa raison vaciller en
voyant évoluer autour de lui neuf Sabines toutes
pareilles.
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« Tu n’es pas faché ? demanda I’une d’elles
avec une anxieuse timidite.

—Mais non, répondit Théoreme. Au
contraire. »

Il eut un sourire heureux, comme de gratitude,
et Sabine, rassurée, le baisa de ses neuf bouches
avec emportement.

Au debut d’octobre, environ un mois apres
leur retour de vacances, Lemurier observa gque sa
femme ne parlait presque plus avec les anges. Il
la voyait soucieuse, mélancolique.

« Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu
ne sors peut-étre pas assez. Demain, si tu veux,
nous irons au cinéma. »

Dans le méme instant, Théoréme arpentait son
atelier en clamant :

« Est-ce que je sais, moi, ou tu peux étre en ce
moment ? Est-ce que je sais si tu n’es pas a Javel
ou a Montparnasse, dans les bras d’un truand ? ou
a Lyon dans les bras d’un soyeux? ou a
Narbonne dans la couche d’un vinassier ? ou en
Perse dans celle du schah ?
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— Je te jure, mon cheéri.

—Tu me jures, tu me jures!... Et si tu étais
dans les bras de vingt autres hommes, tu jurerais
aussi, hein ? C’est a devenir fou! Ma téte s’en
va. Je suis prét a faire n’importe quoi: un
malheur ! »

En parlant de malheur, il levait les yeux sur un
yatagan qu’il avait acheté I’année précédente a la
foire aux puces. Pour lui éviter de commettre un
crime, Sabine, s’étant multipliée par douze, se
tint préte a lui interdire I’accés au yatagan.
Théoreme s’apaisa. Sabine se rassembla.

« Je suis si malheureux, geignait le peintre.
Ces souffrances qui viennent s’ajouter a des
soucis déja si lourds ! »

Il faisait allusion a des soucis d’ordre matériel
et spirituel. A I’en croire, il se trouvait dans une
situation difficile. Son propriétaire, auquel il
devait trois termes, le menacait d’une saisie. Son
oncle de Limoges venait de suspendre
brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il
passait par une crise douloureuse, quoique
feconde en promesses. Il sentait bouillonner et
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s’ordonner en lui les puissances créatrices de son
génie et le défaut d’argent I’empéchait justement
de se réaliser. Allez donc peindre un chef-
d’ceuvre quand I’huissier et la famine sont dgja
dans [I’escalier. Sabine, frémissante d’une
affreuse angoisse, en avait le cceur a la gorge. La
semaine précéedente, elle avait vendu ses derniers
bijoux pour régler une dette d’honneur contractee
par Théoreme envers un bougnat de la rue
Norvins, et se désespérait aujourd’hui de n’avoir
plus rien a sacrifier a I’essor de son talent. En
réalité, la situation de Théoreme n’était ni pire, ni
meilleure qu’a I’ordinaire. L’oncle de Limoges,
comme par le passe, se saignait affectueusement
aux quatre veines pour que son neveu devint un
grand peintre et le propriétaire, pensant
naivement spéculer sur la pauvreté d’un artiste
d’avenir, acceptait toujours aussi volontiers que
son locataire le payat d’un navet hativement
bacle. Mais Theoreme, outre le plaisir de jouer au
poete maudit et au héros de la boheme, espérait
confusément que le sombre tableau de sa détresse
inspirerait a la jeune femme les résolutions les
plus audacieuses.
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Cette nuit-la, craignant de le laisser seul avec
ses soucis, Sabine resta chez son amant et ne se
rassembla pas au domicile de la rue de
I’Abreuvoir. Le lendemain, elle s’éveilla aupres
de lui avec un sourire frais et heureux.

« Je viens de réver, dit-elle. Nous tenions une
petite épicerie rue Saint-Rustique, avec a peine
deux metres de facade. Nous n’avions qu’un
client, un écolier qui venait nous acheter du sucre
d’orge et du roudoudou. Moi, j’avais un tablier
bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une
blouse d’épicier. Le soir, dans I’arriere-boutique,
tu écrivais sur un grand livre : “Recettes de la
journée : six sous de roudoudou.” Quand je me
suis éveillée, tu étais en train de me dire : “Pour
que nos affaires marchent parfaitement, il nous
faudrait un autre client. Je le vois avec une petite
barbe blanche...” J’allais t’objecter qu’avec un
autre client, on ne saurait plus ou donner de la
téte, mais je n’ai pas eu le temps. Je m’éveillais.

— En somme, dit Theéoreme (et il eut un
ricanement nasal tres amer, et amer aussi, le
rictus). En somme, dit-il (et, mortifie, vexé
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jusqu’a lulcere, le sang de la colére lui montait
aux oreilles et, déja, dardaient ses yeux noirs). En
somme, dit Théoreme, en somme, ton ambition
serait de faire de moi un épicier ?

— Mais non. C’est un réve que je te raconte.

— C’est bien ce que je te disais. Tu réves de me
voir épicier. Avec une blouse.

— Oh ! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu
t’étais vu! Elle t’allait si bien, ta blouse
d’épicier ! »

L’indignation fit jaillir Theoreme hors du lit et
crier qu’il était trahi. Ce n’était pas assez que le
propriétaire le mit a la rue, que l’oncle de
Limoges lui refusat le droit de manger, au
moment méme ou il avait quelque chose la qui
allait éclore. Cette ceuvre grandiose, mais fragile,
qu’il portait en lui, il fallait aussi que la femme
qu’il avait le plus aimée la tournat en dérision et
révat de la faire avorter. Lui-méme, elle le vouait
a I’épicerie. Pourquoi pas a I’Académie?
Theoreme, déambulant en pyjama dans son
atelier, s’écriait d’une voix rauque, qui est celle
de la douleur, et plusieurs fois il fit le geste de
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S’arracher le cceur pour le distribuer a son
propriétaire, a son oncle de Limoges et a celle
qu’il aimait. Sabine, déchirée, découvrait en
tremblant a quelles profondeurs peuvent atteindre
les souffrances d’un artiste et prenait conscience
de sa propre indignite.

En rentrant chez lui, a midi, Lemurier trouva
sa femme dans un grand désarroi. Elle avait
méme oublié de se rassembler, et lorsqu’il
pénétra dans la cuisine, elle s’offrit a sa vue en
quatre personnes distinctes, occupées a des
besognes diverses, mais les yeux pareillement
embueés de mélancolie. Il en fut extrémement
contrarie.

« Allons, bon! dit-il. Voila que mon
insuffisance hypophysaire fait encore des siennes.
Il va falloir que je reprenne mon traitement. »

Le malaise s’étant dissipé, il s’inquiéta de
cette pernicieuse tristesse ou il voyait Sabine se
perdre chaque jour plus profondément.

« Binette (tel etait le diminutif que
d’excellents sentiments avaient poussé cet
homme bon et tendre a choisir pour une jeune et
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adorée femme), dit-il, je ne peux plus supporter
de te voir ainsi déprimée. Je finirai par en étre
malade moi-méme. Dans la rue ou a mon bureau,
en pensant a tes yeux tristes, le cceur me fond a
I’improviste, et il m’arrive de pleurer sur mon
buvard. Il se forme alors sur les verres de mes
lunettes une buée que je suis obligé d’essuyer, et
I’opération représente une perte de temps tres
appréciable, sans compter le mauvais effet que
peut produire la vue de ces larmes, tant sur mes
supérieurs que sur mes inférieurs. Enfin, je dirai
méme et surtout, cette tristesse qui emplit tes
yeux clairs d’un charme, certes, indéfinissable, je
n’en disconviens pas, mais douloureux, cette
tristesse, j’en déplore I’inévitable retentissement
sur ta santé, et j’entends te voir réagir avec
vigueur et célérité contre un état d’esprit que
J’estime dangereux. Ce matin, M. Porteur, notre
fondé de pouvoir, un homme charmant d’ailleurs,
d’une education parfaite et d’une compétence
dont la louange n’est plus a faire, M. Porteur a eu
la délicate attention de me donner une carte de
pesage pour Longchamp, car son beau-frere, qui
est, parait-il une personnalité tres parisienne, a
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une grosse situation dans les courses. Comme tu
as justement besoin de distractions... »

Cet aprées-midi-la, pour la premiere fois de sa
vie, Sabine s’en fut aux courses de Longchamp.
Ayant acheté un journal en route, elle avait réve
sur le nom d’un cheval qui s’appelait
Théocrate VI et présentait, avec son cher
Théoreme, une parenté onomastigue imposant
I’idée d’un presage favorable. Vétue d’un
manteau bleu en pataraz garni de chasoub, Sabine
portait un chapeau tonkinois avec demi-voilette
en abat-jour, et il y avait bien des hommes qui la
regardaient. Les premieres courses la laisserent a
peu pres indifférente. Elle songeait a son peintre
bien-aimé en proie aux tourments de I’inspiration
contrariée, et se représentait vivement la
fulgurance de ses yeux noirs tandis qu’il ceuvrait
dans son atelier en s’épuisant a lutter contre les
assauts d’une realité sordide. Le désir lui vint de
se dedoubler et de se transporter instantanément
rue du Chevalier-de-la-Barre pour imposer ses
mains fraiches sur le front brllant de I’artiste,
comme il est d’usage entre amants dans les
situations angoisseuses. La crainte de le troubler

40



dans I’effort de sa recherche I’empécha d’y
donner suite et bien mieux valut, car Théoreme,
au lieu d’étre a son atelier, buvait un verre
d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt et se
demandait s’il n’était pas un peu tard pour aller
au cinéma.

Enfin, les chevaux s’alignerent pour le depart
du Grand Prix du ministre de I’Enregistrement, et
Sabine se mit a couver du regard le cheval
Théocrate V1. Elle avait misé sur lui environ cent
cinquante francs qui étaient toutes ses économies
du moment, et comptait réaliser des gains
suffisants pour apaiser le propriétaire de
Théoreme. Le jockey qui montait Théocrate VI
portait une émouvante casaque partie de blanc et
de vert, un vert tendre, délicat, léger, fréle et
frais, comme pourrait I’étre celui d’une laitue s’il
en poussait au paradis. Le cheval lui-méme était
d’un noir d’ébene. Des le départ, il prit la téte du
peloton et s’en détacha de trois longueurs. Un
pareil départ, de I’avis des turfistes, ne saurait
faire présumer du resultat de la course, mais
Sabine, déja certaine du triomphe et soulevée par
I’enthousiasme, se dressa en pied et cria:
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« Théocrate ! Théocrate ! » Autour d’elle, il y eut
des sourires et des ricanements. Assis a sa droite,
un vieillard ganté, distingué, monoclé, Ila
regardait du coin de I’ceil avec sympathie, ému
par son ingénuité. Dans I’ivresse de la victoire,
Sabine en vint a crier: «Théoreme!
Théoreme ! » Les Voisins s’amusaient
bruyamment de ces démonstrations et en
oubliaient presque la course. Elle finit par s’en
aviser et, prenant conscience de I’étrangeté de
son attitude, devint rouge de confusion. Ce que
voyant, le vieux monsieur ganté, distingué et
monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put :
« Théocrate ! Théocrate ! » Les rires se turent
aussitot et, par les chuchotements des voisins,
Sabine apprit que ce galant homme n’était autre
que lord Burbury.

Cependant, Théocrate VI avait perdu son
avance et finissait dans les choux. Voyant ses
espoirs s’effondrer, Théoreme condamné a la
misere et, en tant qu’artiste, a I’impuissance,
Sabine poussa d’abord un soupir et eut ensuite un
sanglot sec. Enfin, ses narines ayant frémi et
soubresauté, il lui vint aux yeux une humidité.
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Lord Burbury eut grande compassion. Apres
echange de quelques propos, il lui demanda si
elle ne voudrait pas devenir sa femme, car il avait
un revenu annuel de deux cent mille livres
sterling. Au méme instant, Sabine eut une vision,
celle de Théoreme expirant sur un grabat
d’hopital et maudissant le nom du Seigneur et
celui de son propriétaire. Pour I’amour de son
amant et peut-étre de la peinture, elle répondit au
vieil homme qu’elle acceptait de devenir sa
femme, I’informant toutefois qu’elle ne possédait
rien, pas méme un nom, mais seulement un
prénom, et encore des plus ordinaires : Marie.
Lord Burbury trouva cette singularité des plus
piquantes et se réjouit de I’effet qu’elle produirait
sur sa sceur Emily, vierge d’un certain age, qui
avait voué son existence au maintien des
traditions honorables dans les familles historiques
du royaume. Sans attendre la fin de la derniere
course, il partit en voiture avec sa fiancée pour
I’aérodrome du Bourget. A six heures, ils
arrivaient a Londres, et a sept heures, ils étaient
mariés.

Pendant qu’elle se mariait a Londres, Sabine
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dinait rue de I’Abreuvoir en face de son mari,
Antoine Lemurier. Il trouvait qu’elle avait déja
meilleure mine et lui parlait avec bonté. Touchée
de cette sollicitude, elle fut prise de scrupules, se
demandant si elle pouvait épouser lord Burbury
sans contrevenir aux lois humaines et divines.
Question épineuse qui en impliquait une autre,
celle de la consubstantialitte de 1’épouse
d’Antoine et de celle du lord. En admettant méme
que chacune d’elles fat une personne physique
autonome, il restait que le mariage, s’il se
consomme sous des especes charnelles, est
d’abord une union des ames. En fait, ces
scrupules étaient excessifs. La législation du
mariage ayant omis de considérer le cas
d’ubiquite, Sabine était libre d’agir a sa volontée
et pouvait méme, de bonne foi, se croire en regle
avec Dieu, puisqu’il n’est bulle, bref, rescrit ou
décrétale, qui ait seulement effleuré le probleme.
Mais elle avait la conscience trop haute pour
prendre avantage de ces raisons d’avocat. Aussi
crut-elle devoir considérer son mariage avec lord
Burbury comme une conséquence et un
prolongement de I’adultere, lequel ne se justifiait
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en rien et restait parfaitement damnable. En
réparation, a Dieu, a la société et a son epoux
qu’elle offensait ainsi tous les trois, elle s’interdit
de revoir jamais Théoreme. Du reste, elle aurait
eu honte de reparaitre devant lui apres
consommation d’un  mariage  alimentaire
consenti, certes, pour sa gloire et pour son repos,
mais qu’elle regardait, avec une candeur
honorable, comme une flétrissure a leur amour.

Il faut le dire, les débuts de son existence en
Angleterre rendirent supportables les remords de
Sabine et méme la douleur de I’absence. Lord
Burbury  était vraiment un  personnage
considérable. Outre qu’il était tres riche, il
descendait en ligne directe de Jean sans Terre,
lequel, circonstance peu connue des historiens,
avait contracté un mariage morganatique avec
Ermessinde de Trencavel et en avait eu dix-sept
enfants, tous morts en bas age, a I’exception du
quatorzieme, Richard-Hugues, fondateur de la
maison de Burbury. Entre autres privileges enviés
par toute la noblesse anglaise, lord Burbury avait
celui, exclusif, d’ouvrir son parapluie dans les
appartements du roi, et sa femme une ombrelle.
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Aussi, son mariage avec Sabine fut-il un
evénement considerable. La nouvelle lady fut
I’objet d’une curiosite généralement
bienveillante, quoique sa belle-sceur essayat de
faire courir le bruit gu’elle était naguere danseuse
a Tabarin. Sabine qui, en Angleterre, s’appelait
Marie, était tres prise par ses obligations de
grande dame. Réceptions, thés, tricots de charite,
golf, essayages, ne lui laissaient pas un moment
pour bailler. Toutefois, ces occupations variées
ne lui faisaient pas oublier Théoreme.

Le peintre n’eut aucun doute sur la provenance
des cheques qu’il recevait régulierement
d’Angleterre, et s’accommoda parfaitement de ne
plus voir Sabine dans son atelier. Délivré de ses
préoccupations matérielles par des mensualités
qui s’élevaient a une vingtaine de mille francs, il
s’apercut  qu’il  traversait une  période
d’hypersensibilité peu favorable a
I’accomplissement de son ceuvre, et qu’il avait
besoin de se décanter. En conséquence, il
s’accorda une année de repos, quitte a la
prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le
vit de plus en plus rarement a Montmartre. Il se
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décantait dans les bars de Montparnasse et les
boites des Champs-Elysées ou il vivait de caviar
et de champagne avec des filles colteuses. Ayant
appris qu’il menait une vie plutét désordonnee,
Sabine, avec une ferveur intacte, songea qu’il
poursuivait quelque formule d’art goyesque
mariant les jeux de la lumiere et les impures
sous-jacences du masque féminin.

Un apres-midi qu’elle rentrait de son chéateau
de Burbury ou elle avait passé trois semaines,
lady Burbury, en pénétrant dans sa somptueuse
demeure de Malison Square, trouva quatre
cartons contenant respectivement : une robe du
soir en éléas, une robe d’apres-midi en crépe
romain, une robe de sport en lainage et un tailleur
classigue en sparadra. Ayant éloigné sa femme de
chambre, elle se multiplia par cing pour essayer
robes et tailleur. Lord Burbury entra par mégarde.

« Chere ! s’écria-t-il, mais vous avez quatre
sceurs ravissantes. Et vous ne le disiez pas | »

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se
troubla et crut devoir répondre :

« Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon
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ainée d’un an. Brigitte est ma sceur jumelle.
Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes,
egalement jumelles. On dit qu’elles me
ressemblent beaucoup. »

Les quatre sceurs furent bien accueillies dans
la haute société et partout fétées. Alphonsine
epousa un milliardaire americain, roi du cuir
embouti, et traversa [’Atlantique avec lui;
Brigitte, le maharajah de Gorisapour qui
I’emmena dans sa résidence princiere ; Barbe, un
illustre ténor napolitain qu’elle accompagna dans
ses tournées a travers le monde; Rosalie, un
explorateur espagnol qui s’en fut avec elle en
Nouvelle-Guinée observer les meeurs curieuses
des Papous.

Ces quatre mariages, célébrés presque
simultanément, firent beaucoup de bruit en
Angleterre et méme sur le continent. A Paris, les
journaux en parlerent avec intérét et donnerent
des photos. Un soir, dans la salle a manger de la
rue de I’Abreuvoir, Antoine Lemurier dit a
Sabine :

«Tu as vu les photos de lady Burbury et de
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ses quatre sceurs ? C’est etonnant ce qu’elles
peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux
plus clairs, le visage plus allonge, la bouche
moins grande, le nez plus court, le menton moins
fort. Demain, j’emporterai le journal avec ta vraie
photo pour les montrer a M. Porteur. Il ne va pas
en revenir. »

Antoine se mit a rire, parce qu’il était content
d’étonner M. Porteur, le fondé de pouvoir de la
S.B.N.C.A.

«Je ris en pensant a la téte de M. Porteur,
expliqua-t-il. Pauvre M. Porteur ! A propos, il
m’a encore donné une carte de pesage mercredi.
Qu’est-ce qu’il faut faire, a ton avis ?

—Je ne sais pas, repondit Sabine. C’est tres
deélicat. »

La mine soucieuse, elle se demandait s’il
convenait a Lemurier d’envoyer ou non des fleurs
a M™ Porteur, la femme de son supérieur
hiérarchique. Et dans le méme instant, lady
Burbury, assise a une table de bridge en face du
comte de Leicester; la bégum de Gorisapour,
etendue dans son palanquin porté a dos
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d’éléphant ; Mrs. Smithson, occupée dans I’Etat
de Pennsylvanie a faire les honneurs de son
chateau  Renaissance  synthétique; Barbe
Cazzarini dans une loge de I’Opéra de Vienne ou
ténorisait son illustrissime ; Rosalie Valdez y
Samaniego, couchée sous la moustiquaire, dans
une hutte d’un village de Papouasie, toutes
etaient pareillement absorbées et s’interrogeaient
sur I’opportunite d’offrir des fleurs a M™
Porteur.

Théoreme, informé par les journaux de ces
festivités nuptiales, n’avait eu aucune hésitation
en voyant les photos qui en illustraient les
reportages et ne doutait pas que toutes ces
mariées fussent de nouvelles incarnations de
Sabine. Sauf celui de [I’explorateur, qui Ilui
paraissait exercer un métier peu lucratif, il
trouvait le choix des époux tout a fait judicieux.
Ce fut vers cette épogue gu’il sentit le besoin de
revenir a Montmartre. Le climat pluvieux de
Montparnasse et I’aridité bruyante des Champs-
Elysées le lassaient. En outre, les mensualités de
lady Burbury lui donnaient plus de relief dans les
cafés de la Butte que dans des établissements
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etrangers. Du reste, il ne changea rien a son genre
de vie et ne tarda pas a se faire a Montmartre une
réputation de noctambule tapageur, buveur et
partousier. Ses amis s’amusaient au recit de ses
frasques et, un peu envieux de sa nouvelle
opulence dont ils profitaient pourtant, répétaient
avec satisfaction qu’il était perdu pour Ila
peinture. lls prenaient la peine d’ajouter que
c’était dommage, vu gu’il avait un authentigue
tempérament d’artiste. Sabine eut connaissance
de la mauvaise conduite de Théoreme et comprit
qu’il était engagé sur une pente fatale. Sa foi en
lui et en ses destins s’en trouva ébranlée, mais
elle ne I’en aima que plus tendrement et s’accusa
d’étre a I’origine de sa dechéance. Pendant pres
d’une semaine elle se tordit les mains aux quatre
coins du monde. Un soir, a minuit, qu’elle
revenait du cinéma en compagnie de son mari,
elle vit, au carrefour Junot-Girardon, Théoreme
accroché aux bras de deux filles éméchees et
hilares. Lui-méme, saoul perdu, vomissait un vin
noir et éructait d’ignobles injures a I’adresse des
deux créatures dont I’une lui tenait la téte en
I’appelant familierement mon cochon, tandis que
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I’autre, en termes de corps de garde, évaluait
badinement ses moyens d’amoureux. Ayant
reconnu Sabine, il tourna vers elle son visage
souillé, hoqueta le nom de Burbury qu’il fit
suivre d’un bref, mais révoltant commentaire, et
s’effondra au pied d’un bec électrique. A dater de
cette rencontre, il ne fut plus pour elle qu’un
objet de haine et de dégolt, qu’elle se promit
d’oublier.

Quinze jours plus tard, lady Burbury qui
résidait en compagnie de son époux dans leur
domaine de Burbury, s’éprenait d’un jeune
pasteur des environs, venu dejeuner au chateau. Il
n’avait pas les yeux noirs, mais bleu pale, non
plus la bouche voluptueuse, mais pincée, avalée,
et I’air propre, rincé, la conscience froide et
récurée des gens résolus a mépriser ce qu’ils
ignorent. Des le premier déjeuner, lady Burbury
fut éperdument amoureuse. Le soir, elle dit a son
mari :

« Je ne vous l’avais pas dit, mais j’ai encore
une sceur. Elle s’appelle Judith. »

La semaine suivante, Judith vint au chateau ou

52



elle déjeuna en compagnie du pasteur qui se
montra poli, mais distant, comme il convenait a
I’égard d’une catholique, réceptacle et véhicule
de mauvaises pensees. Apres dejeuner, ils firent
ensemble un tour de parc et Judith, avec a-propos
et comme par hasard, cita le Livre de Job, les
Nombres et le Deutéronome. Le révérend comprit
que le terrain était bon. Huit jours plus tard, il eut
converti Judith, quinze autres plus tard, épousee.
Leur bonheur fut bref. Le pasteur n’avait que des
conversations édifiantes, et jusque sur I’oreiller, il
prononcait des paroles révélant une grande
elévation de pensée. Judith s’ennuyait si fort en
sa compagnie qu’elle profita d’une promenade
qu’ils faisaient ensemble sur un lac d’Ecosse
pour se noyer accidentellement. En réalité, elle se
laissa couler en retenant sa respiration et, des
qu’elle eut disparu au regard de son époux, opéra
un rassemblement partiel dans le sein de lady
Burbury. Le réverend eut un chagrin affreux,
remercia néanmoins le Seigneur de lui avoir
envoyeé cette epreuve et fit élever dans son jardin
une petite stele in memoriam.

Cependant, Théoreme s’inquiétait de ne pas
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recevoir I’argent de sa derniere mensualité.
Croyant d’abord a un simple retard, il s’efforca
de prendre patience, mais apres avoir vécu sur
son crédit pendant plus d’un mois, il se résolut a
entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de
suite, il se posta vainement rue de I’Abreuvoir
pour la surprendre et la rencontra par hasard un
soir a six heures.

« Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois
jours.

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas »,
répondit Sabine.

Elle voulut passer son chemin. Théoreme lui
mit la main a I’épaule.

«Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d’étre
fachée contre moi ? J’ai fait ce que tu as voulu.
Un beau jour, tu as décidé de ne plus venir chez
moi et j’ai souffert en silence, sans méme te
demander pourquoi tu renoncais a nos rencontres.

— Monsieur, je ne comprends rien a ce que
vous dites, mais votre tutoiement et vos allusions
incompréhensibles sont injurieuses pour moi.
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Laissez-moi passer.

— Sabine, tu ne peux pas avoir tout oublié.
Souviens-toi. »

N’osant encore aborder la question des
subsides, Théoreme s’efforcait de recréer une
apparence d’intimité. Pathétique, il évoquait des
souvenirs émouvants et retracait I’histoire de
leurs amours. Mais Sabine le regardait avec des
yeux etonnés, un peu effrayés et protestait avec
moins d’indignation que de stupeur. Le garcon
s’entétait.

« Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacances que
nous avons passées ensemble en Bretagne, notre
chambre sur la mer.

— Cet été ? Mais j’ai passé mes vacances avec
mon mari en Auvergne !

— Naturellement ! si tu te retranches derriére
des faits !

— Comment ! si je me retranche derriere des
faits ! Vous vous moquez de moi ou bien vous
perdez la raison. Laissez-moi passer ou
J’appelle ! »
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Théoreme, irrité par une mauvaise foi aussi
patente, la saisit par les bras et se mit a la secouer
en jurant nom de Dieu. Sabine apercut alors son
mari qui passait de I’autre coté de la rue sans les
voir et I’appela par son prénom. Il vint a elle et,
sans comprendre la situation, salua Théoreme.

« Ce monsieur que je vois pour la premiere
fois de ma vie, expliqua Sabine, m’a arrétée dans
la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite
comme si j’avais été sa maitresse, en m’appelant
chérie et en évoquant de prétendus souvenirs de
ce qu’auraient été nos amours passées.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ? interrogea,
hautain, Antoine Lemurier. Dois-je conclure que
vous avez voulu vous livrer a de tortueuses et
inqualifiables manceuvres ? Quoi qu’il en soit,
vous ne me persuaderez pas qu’elles sont d’un
galant homme, je vous avertis.

— C’est bon, grommela Théoreme, je ne veux
pas abuser de la situation.

— Abusez, monsieur, ne vous génez pas », lui
dit Sabine en riant. Et se tournant vers Antoine :
« Entre autres souvenirs de nos amours
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supposees, monsieur évoquait tout a I’heure celui
d’un séjour de trois semaines qu’il aurait fait avec
moi I’été dernier sur une plage bretonne. Qu’en
dis-tu ?

— Mettons que je n’aie tien dit, ragea
Théoreme.

—\Vous n’avez certainement rien de mieux a
faire, approuva I’époux. Sachez, monsieur, que
ma femme et moi nous ne nous sommes pas
quittés de tout I’été et que nous avons passé nos
vacances...

— Sur un lac d’Auvergne, coupa Théoreme.
C’est entendu.

—Comment le savez-vous? demanda
ingénument Sabine.

— Mon petit doigt, un jour qu’il était en
calecon de bain sur une plage bretonne. »

Cette réponse parut laisser la jeune femme

pensive. Le peintre la regardait avec des yeux tres
noirs. Elle sourit et interrogea :

« En somme, si j’al bien compris, Vvous
prétendez que je me trouvais en méme temps sur
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un lac d’Auvergne avec mon mari et sur une
plage bretonne avec vous ? »

Théoréme cligna un ceil et fit signe que oui.
Son cas devint clair pour Antoine Lemurier qui se
tint prét a lui décocher un coup de pied dans le
ventre.

« Monsieur, dit néanmoins cet homme bon, je
suppose gque vous n’étes pas seul dans la vie.
Sans doute avez-vous quelqu’un qui s’occupe de
vous . un ami, une femme, des parents. Si vous
habitez le quartier, je peux vous reconduire chez
Vous.

—\Vous ne savez donc pas qui je suis?
s’étonna le peintre.

— Excusez-moi.

— Je suis Vercingeétorix. Pour mon retour, ne
Vous inquiétez pas. Je vais prendre le métro a
Lamarck et j’arriverai a Alésia pour diner.
Allons, bonsoir, et rentrez vite caresser votre
bourgeoise. »

Théoreme, en pronongant ces derniers mots,
toisa Sabine avec toute I’insolence possible et
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s’éloigna en faisant entendre  plusieurs
ricanements atroces. Le pauvre gargcon ne se
dissimulait pas qu’il était fou et s’étonnait de
n’en avoir pas eu la révélation plus tot. La preuve
de sa folie était facile a faire. Si les vacances
bretonnes et I’ubiquité de Sabine n’avaient jamais
eu de réalité que dans son esprit, c’était bien la
I’illusion d’un fou. Supposé au contraire que tout
fat vrai, Théoreme se trouvait dans la situation
d’un homme qui peut témoigner d’une Vérité
absurde, ce qui est le propre des aliénés mentaux.
La certitude de sa démence affecta le peintre tres
profondément. Il devint sombre, renfermé,
soupgonneux, évitant ses amis et décourageant
leurs avances. Il fuyait pareillement la société des
filles, ne fréequentait plus les cafés de la Butte et
restait confiné dans son atelier a méditer sur sa
folie. A moins de perdre la mémoire, il ne voyait
pas qu’il pat guérir un jour. La solitude eut ce
résultat heureux de le ramener a la peinture. Il se
mit a peindre avec un acharnement farouche, une
violence souvent démentielle. Son tres beau
génie, qu’il éparpillait autrefois dans les cafés,
dans les bars et dans les alcoves, se mit a briller,
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puis a resplendir, puis a fulgurer. Apres six mois
d’efforts, de recherches passionnées, il se fut
pleinement réalisé et ne peignit plus que des
chefs-d’ceuvre, presque tous immortels. Citons
entre autres sa fameuse Femme a neuf tétes qui a
déja fait tant de bruit, et son si pur et pourtant si
troublant Fauteuil Voltaire. Son oncle de
Limoges était bien content.

Cependant, lady Burbury grossissait des
ceuvres du pasteur. Hatons-nous de le dire, il n’y
avait rien dans la conduite de I’un ni de I’autre
qui e(t été contraire a I’honneur, mais Judith, en
se repliant dans le sein de sa sceur, y avait porté le
fruit, encore a I’état de promesse, de son union
avec le révérend. Lady Burbury accoucha, non
sans une petite géne morale, d’un garcon bien
constitué que le pasteur baptisa avec indifférence.
L’enfant fut prénommé Antony, et il n’y a rien
d’autre a en dire. Vers le méme temps, la begum
de Gorisapour mit au monde deux jumeaux ne
devant rien qu’au maharajah lui-méme. Il y eut
de grandes réjouissances et, le peuple, comme
c’est I’usage la-bas, offrit aux nouveau-nées leur
pesant d’or fin. De leur coOté, Barbe Cazzarini et
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Rosalie Valdez y Samaniego devinrent meres,
I’une d’un garcon, I’autre d’une fille. Il y eut des
réjouissances aussi.

Mrs. Smithson, I’épouse du milliardaire, ne
suivit pas I’exemple de ses sceurs et tomba
malade assez  gravement. Pendant sa
convalescence, qu’elle passa en Californie, elle se
mit a lire de ces dangereux romans qui vous
montrent sous un jour trop charmant les couples
infames abimés dans le péché, et ou les auteurs
ne craignent méme pas de nous décrire — avec
une damnable complaisance, mais aussi, hélas !
avec quelles paroles flatteuses, quel art de colorer
I’horrible vérité, de rendre aimables les plus
révoltantes situations, d’en nimber et transfigurer
les acteurs, tout en nous amenant
démoniaguement a nous faire oublier, sinon
approuver (cela s’est vu) le caractere véritable de
ces odieuses pratiques — ne craignent donc méme
pas de nous décrire les plaisirs de I’amour et les
recherches de la volupté. Il n’y a rien de plus
mauvais que ces livres-la. Mrs. Smithson eut la
faiblesse de s’y laisser prendre. Elle commenca
par soupirer et en vint a raisonner. J’ai, se dit-
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elle, cing maris, et j’en ai eu jusqu’a six a la fols.
Je n’ai eu qu’un amant, et il m’a donné plus de
joies en six mois qu’en un an tous mes €poux
ensemble. Encore était-il indigne de mon amour.
Je I’ai abandonné par un scrupule de conscience.
(Ici soupirait Mrs. Smithson et laissait courir sous
le pouce les pages de son roman.) Les amants de
L ’Amour m‘éveille ne savent pas ce que c’est que
d’avoir des scrupules. Et ils sont heureux comme
des bceufs (elle voulait dire comme des dieux).
Mes scrupules, a moi, sont injustifiables, car en
quoi consiste le péché d’adultéere? A faire
hommage a autrui de ce qui n’est di qu’a un seul.
Mais moi, rien ne m’empéche d’avoir un amant
et de me garder intacte a Smithson. »

Ces réflexions ne devaient pas tarder a porter
des fruits. Le pire était qu’elle ne f(t pas seule a
les faire, et que le poison s’insinuat en méme
temps, selon les lois de I’ubiquité, dans I’esprit de
ses sceurs. Aux derniers jours de sa
convalescence sur la plage californienne de
Dorado, Mrs. Smithson alla un soir au concert.
On jouait la Sonate au clair de lune en jazz-hot.
Le charme de Beethoven et de sa musique
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endiablée agit sur son imagination de telle sorte
qu’elle devint amoureuse du joueur de batterie,
lequel embarquait le surlendemain pour les
Philippines. Quinze jours plus tard, elle dépéchait
un double a Manille, cueillait le musicien a son
arrivée et s’en faisait aimer. Dans le méme temps,
lady Burbury s’éprenait d’un chasseur de
panthéres au seul vu de sa photo dans un
magazine et lui déléguait un double a Java. La
femme du ténor, en quittant Stockholm, y laissa
un double pour faire la connaissance d’un jeune
choriste qu’elle avait remarqué a I’Opéra, tandis
que Rosalie Valdez y Samaniego, dont le mari
venait d’étre mangé par une tribu papoue a
I’occasion d’une féte religieuse, se multipliait par
quatre pour I’amour d’autant de beaux garcons
rencontrés dans différents ports océaniens.

Bient6t, la malheureuse ubiquiste fut saisie
d’une frénésie de luxure et eut des amants sur
tous les points du globe. Le nombre en
augmentait au rythme d’une progression
géeométrique dont la raison était 2,7. Cette
phalange dispersée comprenait des hommes de
toutes sortes: des marins, des planteurs, des

63



pirates chinois, des officiers, des cow-boys, un
champion d’échecs, des athletes Scandinaves, des
pécheurs de perles, un commissaire du peuple,
des lycéens, des toucheurs de beeufs, un matador,
un garcon boucher, quatorze cinéastes, un
raccommodeur de porcelaine, soixante-sept
médecins, des marquis, quatre princes russes,
deux employés de chemins de fer, un professeur
de géométrie, un bourrelier, onze avocats, et il
faut bien en passer. Signalons pourtant un
membre de I’Académie francaise en tournée de
conféerences dans les Balkans, avec toute sa
barbe. Dans une seule des iles Marquises, la race
lui ayant paru belle, I’insatiable amoureuse s’y
multiplia par trente-neuf. En [’espace de trois
mois, elle se fut répandue sur le globe en neuf
cent cinquante exemplaires. Six autres mois plus
tard, ce nombre atteignait aux environs de dix-
huit mille, ce qui est considérable. La face du
monde en était presque changée. Dix-huit mille
amants subissaient I’influence de la méme
femme, et a leur insu s’établissait entre eux une
sorte de parenté dans leur maniere de vouloir, de
sentir, d’apprécier. En outre, fagonnés par ses
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conseils et par le méme désir de lui plaire, ils en
venaient a se ressembler par le maintien, la
démarche, le port du veston et la couleur de la
cravate, et méme par des expressions de
physionomie. C’est ainsi que le professeur de
géométrie ressemblait a un pirate chinois et
I’académicien, en depit de sa barbe, au matador.
Il se créait un type d’homme dont les caracteres
somatiques echappaient d’ailleurs a tout examen.
Sabine avait pris I’habitude de fredonner une
chanson qui commencait ainsi : « Dans les gardes
francaises, j’avais un amoureux. » Elle courut sur
les levres de ses innombrables amants, de leurs
amis et connaissances, et devint une rengaine
internationale. Les gangsters de Al Pacone la
chantaient en dévalisant la banque principale de
Chicago, comme aussi les pirates de Wou-Nai-
Na, en pillant les jonques du fleuve Bleu, et les
immortels en rédigeant le dictionnaire de
I’Académie. Enfin, la silhouette de Sabine, son
profil, la forme de ses yeux, I’expression de ses
jambes, semblaient devoir imposer bientdt de
nouveaux canons de la beauté féminine. Les
grands voyageurs, en particulier les reporters,
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s’étonnaient de retrouver en tous lieux la méme
femme, si parfaitement semblable a elle-méme.
Les journaux s’en emurent, le monde scientifique
proposa plusieurs explications du phénomeéne, ce
qui donna lieu a de grandes querelles qui ne sont
pas pres de finir. La théorie semi-finaliste du
nivellement des races par mutation de genes et
option infraconsciente de I’espece prévalut
généralement dans le public. Lord Burbury, qui
suivait ces débats d’assez pres, commencait a
regarder sa femme d’un drole d’air.

Rue de I’Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un
calme apparent, continuait a mener une existence
d’épouse attentive et de bonne ménagere, allait au
marché, cuisait les bifteques, recousait les
boutons, faisait durer le linge de son mari,
échangeait des visites avec les femmes de ses
collegues et écrivait ponctuellement au vieil
oncle de Clermont-Ferrand. Au contraire de ses
quatre sceurs, elle semblait n’avoir pas voulu
suivre les suggestions perfides des romans de
Mrs. Smithson et s’était interdit de se multiplier
pour suivre des amants. On jugera cette
précaution specieuse, artificieuse et hypocrite,
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puisque Sabine et ses innombrables sceurs
pécheresses n’étaient qu’une seule et méme
personne. Mais les plus grands pécheurs ne sont
jamais entierement abandonnés de Dieu, qui
entretient une lueur dans les ténebres de ces
pauvres ames. C’était sans nul doute cette lueur-
la qui se trouvait ainsi matérialisée dans un dix-
huit milliéme de notre amoureuse innombrable. A
la vérité, elle entendait d’abord rendre hommage
a la primauté d’Antoine Lemurier en tant
qu’époux légal. Sa conduite a son egard témoigna
constamment de cet honorable souci. Lemurier
etant tombé malade au moment ou il venait de
faire de mauvaises spéculations et de s’endetter
lourdement, il arriva que le ménage se trouva
dans une géne extréme, voisine de la misére. Bien
souvent, I’argent manquait a la fois pour la
pharmacie, le pain et le proprio. Sabine vecut la
des jours angoissés, mais sut résister, lors méme
que I’huissier cognait a la porte et qu’Antoine
réclamait le curé, a la tentation de recourir aux
millions de lady Burbury ou de Mrs. Smithson.
Pourtant, assise au chevet du malade et épiant son
souffle difficile, elle restait attentive aux ébats de
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ses sceurs (elles étaient alors quarante-sept mille),
présente a tous leurs gestes et écoutant cette
Immense rumeur lascive qui lui arrachait parfois
un soupir. Les dents serrées, le teint animé et la
pupille légerement dilatée, elle ressemblait
parfois a une téléphoniste surveillant un vaste
standard avec une application passionnee.

Quoique participant a (et participant de) cette
mélée voluptueuse, multiplicité impudique,
fornicante, transpirante, gémissante, et y prenant
plaisir  (nécessairement, par nécessité et
nécessaire et  absolue  conformite  de
conformation), quoique donc, Sabine restait
inapaisée et I’ame appétente. C’est gu’elle s’était
reprise a aimer Théoreme avec le ferme propos
de le lui laisser ignorer. Peut-étre ses quarante-
sept mille amants n’étaient-ils qu’un dérivatif a
cette passion sans espoir. Il est permis de le
penser. D’autre part, on peut supposer qu’elle
etait simplement et irrésistiblement aspirée par un
destin en forme d’entonnoir (cf. cette pensee de
Charles Fourier que chacun peut lire sur le socle
de sa statue, au confluent du boulevard de Clichy
et de la place Clichy: Les attractions sont
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proportionnelles aux destinées). Sabine avait été
informée d’abord par sa crémiére, ensuite par les
journaux, des succes de Theoreme. Dans une
exposition, elle avait, le coeur ébloui et la buée a
I’ceil, admiré sa Femme a neuf tétes, si tendre et
si tragiguement irréelle et pour elle allusive. Son
ancien amant lui apparaissait purifié, rachete,
réedimé, retame, battant neuf et lumiere. Pour lui
seul, elle osait prier, prier pour qu’il elt bon lit,
bonne table, fraicheur d’ame en toute saison,
aussi pour que sa peinture devint de plus en plus
belle.

Théoreme avait toujours les yeux noirs, mais
sa folie I’avait quitté, bien qu’il disposat des
mémes arguments pour en faire la preuve.
Sagement, il s’était dit qu’il existe d’excellentes
raisons pour n’importe quoi, qu’il en existait
strement pour infirmer la preuve de sa folie, et il
n’avait pas pris la peine de les chercher.
Toutefois, sa vie demeurait a peu pres la méme,
laborieuse et le plus souvent solitaire. Selon le
souhait de Sabine, sa peinture devenait de plus en
plus belle, et les critiques d’art disaient des
choses tres fines sur la spiritualité de ses toiles.
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On ne le rencontrait guere dans les cafés et, en
présence de ses amis mémes, il avait la parole
rare, le visage et le maintien triste des hommes
qui ont épousé une grande douleur. C’est qu’il
avait opéré un serieux retour sur lui-méme et jugé
sa conduite passée a I’égard de Sabine. Conscient
de sa bassesse, il en rougissait vingt fois par jour,
se traitant a haute voix de butor, de mufle, de
crapaud panard et venimeux, de cochon rengorgeé.
Il aurait voulu s’accuser devant Sabine, implorer
son pardon, mais il se jugeait trop indigne. Ayant
fait un pelerinage a la plage bretonne, il en
rapporta deux toiles admirables, a faire sangloter
un épicier, et aussi un souvenir aiguise de sa
muflerie. 1l entrait tant d’humilité dans sa passion
pour Sabine qu’il regrettait maintenant d’avoir
eté aime.

Antoine Lemurier, qui avait manqué mourir,
sortit heureusement de maladie, reprit son service
au bureau et, tant bien que mal, pansa ses plaies
d’argent. Durant cette épreuve, les voisins
s’étaient rejouis en pensant que le mari allait
crever, le mobilier étre vendu, la femme a la rue.
Tous étaient d’ailleurs d’excellentes gens, des

70



ceeurs d’or, comme tout le monde, et n’en
voulaient nullement au ménage Lemurier, mais
voyant se jouer aupres d’eux une sombre tragedie
avec rebonds, péripéties, beuglements de proprio,
huissier et fievre montante, ils vivaient
anxieusement dans |’attente d’un dénouement qui
fat digne de la piece. On en voulut a Lemurier de
n’étre pas mort. C’est lui qui avait tout foutu par
terre. En représailles, on se mit a plaindre sa
femme et a I’admirer. On lui disait : « Madame
Lemurier, quel courage vous avez eu, on a bien
pensé a vous, je voulais monter vous voir,
Frédéric me disait non, tu vas déranger, mais je
me tenais au courant, et je I’ai dit souvent et
encore hier a M. Brevet: M™ Lemurier a éte
extraordinaire ; admirable, elle a été. » Ces
choses-la étaient dites, autant que possible,
devant Lemurier, ou bien elles lui étaient repétées
par la concierge ou par le trois-pieces du
cinguieme, ou par le porte-de-face du troisieme,
si bien que le pauvre homme en vint a juger
insuffisante  I’expression de sa  propre
reconnaissance. Un soir, sous la lampe, Sabine lui
parut lasse. Elle en était a son cinguante-six
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millieme amant, un capitaine de gendarmerie, bel
homme, qui débouclait son ceinturon dans un
hotel de Casablanca en lui disant qu’apres bien
bouffer et un bon cigare, I’amour est chose
divine. Antoine Lemurier, qui regardait sa femme
avec venération, lui prit la main et y appuya les
levres.

« Cheérie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la
plus douce des saintes, la plus belle. Une sainte,
une vraie sainte. »

La dérision involontaire de cet hommage et de
ce regard adorant accabla Sabine. Elle retira sa
main, fondit en larmes et, s’excusant sur ses
nerfs, passa dans sa chambre. Comme elle mettait
ses bigoudis, I’académicien a la barbe fleurie
mourut d’une rupture d’anévrisme dans un
restaurant d’Athénes ou il était attablé avec
Sabine qui s’appelait la-bas Cunégonde et passait
pour sa niece. Cunégonde peut paraitre un
prénom recherché, voire littéraire, mais qu’on
veuille bien y songer : il n’y a pas cinquante-six
mille saintes au calendrier, et il fallait bien les
honorer toutes. Assurée que la dépouille du grand
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homme serait bien traitée, Cunegonde se replia
dans le sein de Sabine qui I’expédia le lendemain
matin dans une barague de la zone en expiation
de I’injure nombreuse faite a Antoine Lemurier.

Cunégonde, sous le nom de Louise Mégnin,
elut domicile dans I’une des plus pauvre cabanes
de la zone Saint-Ouen, celles qui s’élevent au
fond de I’ignoble cité, devant les grandes meules
de détritus tassés en un terreau friable aux noires
senteurs de cendre et d’humanité. Sa baraque,
faite de vieux bois de démolition et de papier
toile goudronné, comprenait deux chambres
séparées par une cloison en planches et dont I’une
abritait un vieillard catarrheux et asthénique,
soigné par un gamin idiot qu’il injuriait jour et
nuit d’une voix d’agonisant. Louise Mégnin
devait mettre longtemps a s’habituer a ce
voisinage, de méme qu’a la vermine, aux rats,
aux odeurs, a la rumeur des bagarres, a la
grossiereté des zoniers et a tous les inconvénients
sordides gqu’imposait I’existence dans ce dernier
cercle de I’enfer terrestre. Lady Burbury et ses
sceurs mariées, comme aussi les cinquante-Six
mille amoureuses (dont le nombre ne cessait de
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croitre), en perdirent pendant plusieurs jours le
golt de la nourriture. Lord Burbury s’étonnait
parfois de voir sa femme palir, trembler du chef
et des mains et ses yeux se revulser. On me cache
quelque chose, pensait-il. C’est tout simplement
que dans sa bicoque, Louise Mégnin faisait téte a
un rat ventru ou disputait son grabat aux
punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On
supposera peut-étre que cette descente expiatoire
au sejour des damnés et des chiffonniers, dans la
puanteur, la vermine, les plaies, les pustules, la
faim, les couteaux, les loques, le vin dur et les
gueulements d’abrutis, avait fait faire a la
pécheresse multicorps un grand pas sur le chemin
de la vertu. Mais non, au contraire. Louise
Mégnin, ses cinquante-six mille sceurs (devenues
soixante mille) et I’épouse tétracarne cherchaient
a s’étourdir afin d’oublier la zone de Saint-Ouen.
Au lieu de se délecter a ses souffrances comme il
edt eté juste et avantageux, Louise s’efforcait de
ne rien voir, de ne rien entendre et se dispersait
sur les cing continents au spectacle de jeux
impurs. C’était facile. Quand on a soixante mille
paire d’yeux, on peut sans trop de peine se
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distraire du spectacle que nous offre I’une d’elles.
Autant pour les oreilles.

Heureusement, la Providence veillait. Un soir,
a la brune, I’air était tres doux ; les exhalaisons
des baraques, des roulottes et des tas
d’immondices se fondaient en odeurs profondes
tirant sur la charogne; sur la zone flottait un
brouillard léger estompant le déecor bancal et les
allées de machefer ; des ménageres se traitaient
de putains, d’ordures, de voleuses, et dans un
café en planches, la radio donnait une interview
du grand coureur cycliste ldée. Louise Mégnin
emplissait un arrosoir a la borne-fontaine
lorsqu’elle vit sortir d’une roulotte un homme
monstrueux qui se dirigea vers la fontaine. Fait
comme un gorille dont il avait la carrure, le facies
et les longs bras pendant a hauteur des genou, il
était chaussé de pantoufles et portait des leggins
dépareillés. 1l s’avanca en roulant les épaules et
s’arréta aupres de Louise sans rien dire, ses petits
yeux brillant dans sa face poilue. D’autres
hommes [’avaient déja abordée a la fontaine,
certains méme eétaient venus roder autour de sa
bicoque, mais les plus frustes restaient soucieux
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d’observer quelques transitions rituelles. Celui-ci
n’y pensait sGrement pas et sa resolution semblait
aussi tranquille que s’il se ft agi de prendre
I’autobus. Louise n’osait pas lever les yeux et
regardait avec effroi les énormes mains
pendantes, couvertes d’un poil noir et dru que la
crasse collait par endroits en meches rebelles,
I’arrosoir plein, elle prit le chemin du retour et le
gorille I’accompagna, toujours silencieux. Il
marchait a coté d’elle a petits pas, a cause de ses
jambes courtes et cagneuses disproportionnées au
buste, et crachait parfois un jus de chique.
« Enfin, pourquoi me suivez-vous ? » demanda
Louise. — Ma plaie recommence a couler », dit le
gorille, et tout en marchant, il pinca I’étoffe de sa
culotte qui collait a sa cuisse. lls arrivaient a la
bicoque. Transie de peur, Louise prit un pas
d’avance, entra vivement et lui claqua la porte au
nez. Mais avant qu’elle I’et fermée a clé, il la
repoussait d’une seule main et venait s’encadrer
dans le chambranle. Sans prendre garde a sa
présence, il promena sur sa cuisse des doigts
précautionneux pour reconnaitre a travers I’étoffe
les contours de la plaie suppurante. Le manege
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dura longtemps. Dans la chambre voisine, le
vieux égrenait des blasphémes et, d’une voix de
moribond, se plaignait que le gamin voullt
I’assassiner. Louise, epouvantée, se tenait au
milieu de la chambre, les yeux fixés sur le gorille.
En se relevant, il vit son regard, lui fit signe de la
main comme pour la faire patienter et, apres avoir
fermé la porte, posa sa chique sur une chaise.

A Paris, a Londres, & Shangai, & Bamako, a
Baton-Rouge, a Vancouver, a New York, a
Breslau, a Varsovie, a Rome, a Pondichéry, a
Sydney, a Barcelone et sur tous les points du
globe, Sabine, le souffle coupé, suivait les
mouvements du gorille. Lady Burbury venait de
faire son entrée dans un salon ami et la maitresse
de maison qui Ss’avancait a sa rencontre la vit
reculer devant elle, le nez pincé, les yeux pleins
d’horreur, jusqu’a ce qu’elle tombat assise sur les
genoux d’un vieux colonel. A Napier (Nouvelle-
Zeélande), Ernestine, la derniere née des soixante-
cing mille, planta ses ongles tres profondement
dans les mains d’un jeune employé de banque qui
se demanda ce qu’il fallait en penser. Sabine
aurait pu resorber Louise Mégnin dans I’un de ses
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nombreux corps, elle ne fut pas sans y songer,
mais il lui sembla qu’elle n’avait pas le droit de
refuser cette épreuve.

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois.
Dans les intervalles, il reprenait sa chique, puis la
reposait sur la chaise. De I’autre coté de la
cloison, le vieillard poursuivait ses litanies et,
d’une main debile, lancant ses sabots par la
chambre, essayait d’assommer son jeune
compagnon qui éclatait a chaque fois d’un rire
imbécile. La nuit était presque tombée. Dans la
pénombre, les mouvements du gorille brassaient
de lourdes odeurs de crasse, de nourriture gatée,
de bouc et de sanie, concentrées dans son poil de
béte et dans ses vétements. Enfin, ayant repris sa
chique pour de bon, il posa une piece de vingt
sous sur la table, en homme qui sait vivre, et jeta
en sortant : « Je reviendrai. »

Cette nuit-la, aucune des soixante-cing mille
sceurs ne put trouver le sommeil, et leurs larmes
semblaient devoir ne jamais tarir. Elles voyaient
bien, maintenant, que les plaisirs de |’amour
décrits par les romans de Mrs. Smithson étaient
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de flatteuses illusions, et que le plus bel homme
du monde, hors des liens sacrés du mariage, ne
peut donner que ce qu’il a — au fond (pensaient-
elles), a peu de chose pres ce gqu’avait donné le
gorille. Plusieurs milliers d’entre elles, s’étant
querellées avec leurs amants qu’exaspéraient ces
pleurs et ces mines dégodtées, rompirent aussitot
leurs liaisons et chercherent un gagne-pain
honorable. Les unes s’engagerent dans les
fabrigues ou comme bonnes a tout faire, d’autres
trouverent a s’employer dans des hopitaux ou des
asiles. Aux Marquises, il y en eut douze qui se
caserent dans des léproseries pour soigner les
malades. Hélas ! il ne faudrait pas croire que ce
mouvement f(t aussitot général. Au contraire, de
nouvelles multiplications de pécheresses vinrent
compenser, et au-dela, ces glorieuses defections.
Dans la promotion des repenties, certaines se
laisserent tenter et revinrent aux mauvais plaisirs.

Heureusement, le gorille faisait a Louise
Megnin de fréquentes visites. Comme il était
toujours aussi laid, aussi brutal, et qu’il puait
toujours tres fort, sa lubricite  était
merveilleusement édifiante. A chaque fois qu’il
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venait dans la bicoque, un grand frisson de
dégodt passait parmi les amoureuses, et il y en
avait un millier ou deux qui se réfugiaient dans la
dignité du travail et dans les bonnes ceuvres,
quitte a se raviser et a retomber dans I’orniere. En
definitive, a ne consideérer que les chiffres, Sabine
ne progressait pas sensiblement dans la voie du
bien, mais le nombre de ses amants se stabilisait
aux environs de soixante-sept mille, et cela seul
etait un progres.

Un matin, le gorille arriva chez Louise
Meégnin avec un grand sac de toile contenant huit
boites de paté de foie, six de saumon, trois
fromages de chévre, trois camemberts, six ceufs
durs, quinze sous de cornichons, un pot de
rillettes, un saucisson, quatre kilos de pain frais,
douze bouteilles de vin rouge, une de rhum, et
aussi un phonographe datant de 1912, avec
enregistrement sur cylindres, lesquels étaient au
nombre de trois, et c’est a savoir, dans I’ordre des
préférences du gorille : la Chanson des blés d or,
un monologue égrillard, et le duo de Charlotte et
de Werther. Arriva donc le gorille avec son sac
sur I’épaule, s’enferma dans la bicoque avec
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Louise Meégnin et n’en ressortit que le
surlendemain a cing heures aprés midi. Des
horreurs qui se perpétrerent pendant ces deux
jours de téte-a-téte, il est convenable de ne rien
dire. Ce qu’il faut savoir, c’est que, dans le méme
temps, vingt mille amoureuses, désabuseées,
abandonnerent leurs amants pour se consacrer a
des taches ingrates et secourir les affligés. Il est
vrai aussi que neuf mille d’entre elles (presque la
moitié) retombérent dans le péché. Mais le
bénéfice était bon. Des lors, les gains furent a peu
prés constants, malgre les retours et les rechutes.
Ces corps innombrables n’étant mus que par une
seule @me, on s’étonnera peut-étre que le résultat
n’ait pas été plus prompt. Mais les habitudes de
I’existence, voire et surtout les plus quotidiennes,
les plus anodines, les plus apparemment
insignifiantes, sont comme des adhérences de
I’ame a la chair. On le vit bien pour Sabine.
Celles de ses sceurs qui menaient une vie de
patachon, un amant aujourd’hui, un autre demain
et tous les jours faire la valise, vinrent les
premieres a résipiscence. La plupart des autres
tenaient au vice par un aperitif a I’heure fixe, un
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appartement commode, un rond de serviette au
restaurant, un sourire de la concierge, un chat
siamois, un lévrier, une mise en plis
hebdomadaire, un poste de radio, une couturiere,
un fauteuil profond, des partenaires de bridge, et
enfin par la présence reguliere de I’homme, par
des opinions échangees avec lui sur le temps, les
cravates, le cinéma, la mort, I’amour, le tabac ou
le torticolis. Néanmoins, ces retranchements
semblaient devoir tomber les uns apres les autres.
Chaque semaine, le gorille passait chez Louise
des deux et trois jours d’affilée et il se saoulait
déegodtamment et il était monstrueux d’entrain, de
puanteur et de purulences. Des milliers et des
milliers d’amoureuses battaient leur coulpe, se
ruaient a la puret¢ et aux bonnes ceuvres,
revenaient a la fange, en ressortaient, hésitaient,
délibéraient, choisissaient, tatonnant, butant, se
déprenant et se reprenant et, pour le plus grand
nombre, se mettant finalement a carreau et a coi
dans une vie de chastete, de travail, d’abnégation.
Emerveillés et haletants, les anges se penchaient
aux barrieres du ciel pour suivre ce combat
glorieux, et lorsqu’ils voyaient le gorille entrer
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chez Louise Meégnin, ils ne pouvaient pas
s’empécher d’entonner un joyeux cantique. Dieu
lui-méme venait jeter un coup d’ceil de temps en
temps. Mais il était loin de partager
I’enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et
il lui arrivait de les tancer (mais paternellement) :
« Allons, allons (disait Dieu). Eh bien quoi.
Dirait-on pas. C’est une ame comme une autre.
Ce gque vous voyez la, c’est ce qui se passe dans
toutes les pauvres ames auxquelles je n’ai pas
pris la peine de donner soixante-sept mille corps.
Je reconnais que le debat de celle-ci est assez
spectaculaire, mais c’est parce que je I’ai bien
voulu. »

Rue de [I’Abreuvoir, Sabine menait une
existence soucieuse et recueillie, épiant les
mouvements de son ame et les inscrivant en
chiffres sur son agenda de ménagére. Lorsque ses
sceurs repenties furent au nombre de quarante
mille, son visage prit une expression plus sereine,
bien qu’elle restat sur le qui-vive. Souvent, le
soir, dans la salle @ manger, un sourire la parait
de lumiere et de transparence et, plus que jamais,
il semblait a Antoine Lemurier qu’elle parlat avec
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les anges. Un dimanche matin, elle secouait une
descente de lit a la fenétre et aupres d’elle,
Lemurier révait a un mot croisé difficile lorsque
Théoreme passa dans la rue de I’ Abreuvoir.

« Tiens, dit Lemurier, voila le fou. Il y a
longtemps qu’on ne I’avait pas vu.

— Il ne faut pas dire qu’il est fou, protesta
doucement Sabine. M. Théoreme est un si grand
peintre ! »

D’un pas de flaneur, Théoreme allait a son
destin qui lui fit d’abord descendre la rue des
Saules et le conduisit jusqu’a la foire aux puces,
derriere la porte de Clignancourt. Inattentif aux
occasions, il s’y promena au hasard et finit par
s’engager dans le village des zoniers qui le
regardaient passer avec I’hostilité discréte des
parias pour I’étranger bien vétu dans lequel ils
flairent le promeneur curieux de misere
pittoresque. Théoreme pressa le pas et, en
arrivant aux dernieres bicoques, se trouva
presque face a face avec Louise Mégnin qui
portait un arrosoir d’eau. Elle était pieds nus dans
des sabots et vétue d’une mince robe noire,
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rapiécée et reprisée. Sans rien dire, il prit son
arrosoir et entra derriere elle dans sa pauvre
chambre. Le vieux d’a-c6té s’étant traine
jusqu’au marché aux puces pour y acheter une
assiette d’occasion, la bicoque était silencieuse.
Théoreme avait pris les mains de Sabine et aucun
d’eux ne trouvait de voix pour demander pardon
a l’autre du mal qu’il croyait lui avoir fait.
Comme il s’agenouillait a ses pieds, elle voulut le
relever, mais tomba elle-méme a genoux, et il
leur vint des larmes plein les yeux. C’est alors
que le gorille fit son entrée. Il portait sur I’épaule
un grand sac de victuailles, car il venait
s’installer pour huit jours dans la bicoque de
Louise. Sans rien dire, il posa son sac, sans rien
dire prit les amants a la gorge — un cou dans
chaque main — les souleva, les agita comme des
flacons, puis les étrangla. Ils moururent en méme
temps, visage sur visage et les yeux dans les
yeux. Les ayant calés chacun sur une chaise, le
gorille se mit a table avec eux, éventra une boite
de paté de foie et but une bouteille de rouge. Il
passa ainsi la journée a manger et a boire et a
remonter le phono pour écouter la Chanson des
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blés d’or. Le soir venu, il ficela les deux corps
I’un contre I’autre et les fourra dans son grand
sac. En quittant la bicoque avec son fardeau sur
I’épaule, il éprouva dans la région supérieure du
poitrail une espece de frisson qui ressemblait a un
attendrissement et il prit la peine de rouvrir le sac
pour y enfermer une fleur de géranium, cueillie a
la fenétre d’une roulotte de la zone. Par les
grandes avenues, il descendit a la Seine ou il
arriva vers onze heures du soir. Toute cette
aventure avait fini par lui donner un peu
d’imagination. Quai de la Mégisserie, lorsqu’il
eut balancé les deux cadavres dans le fleuve, le
gorille crut découvrir que la vie était ennuyeuse
et fatigante comme un livre. L’idée lui vint
aussitdt d’en finir avec elle, mais au lieu de se
jeter a I’eau, il eut la délicatesse d’aller se couper
la gorge sous un porche de la rue des
Lavandieres-Sainte-Opportune.

Dans la seconde méme ou Louise Mégnin
mourait étranglée, ses soixante-sept mille et
quelques sceurs rendaient €galement le dernier
soupir avec un sourire heureux en portant la main
a leur cou. Les unes, telles lady Burbury et Mrs.
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Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, les
autres sous de simples bourrelets de terre que le
temps aura vite effaces. Sabine est enterrée a
Montmartre dans le petit cimetiere Saint-Vincent
et ses amis vont la voir de temps en temps. On
pense qu’elle est en paradis et qu’au jour du
jugement dernier, il y aura plaisir pour elle a
ressusciter de ses soixante-sept mille corps.
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La carte

Extraits du journal de Jules Flegmon.

10 février. — Un bruit absurde court dans le
quartier a propos de nouvelles restrictions. Afin
de parer a la disette et d’assurer un meilleur
rendement de [I’éléement laborieux de la
population, il serait procédé a la mise a mort des
consommateurs improductifs : vieillards,
retraités, rentiers, chomeurs, et autres bouches
inutiles. Au fond, je trouve que cette mesure
serait assez juste. Rencontré tout a I’heure,
devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce
fougueux septuagénaire qui épousa, I’an passé,
une jeune femme de vingt-quatre ans.
L’indignation I’étouffait : « Qu’importe I’age,
s’écriait-il, puisque je fais le bonheur de ma
poupée jolie ! » En des termes éleves, je lui ai
conseillé d’accepter avec une joie orgueilleuse le
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sacrifice de sa personne au bien de Ila
communaute.

12 février. — Il n’y a pas de fumée sans feu.
Déjeuné aujourd’hui avec mon vieil ami
Maleffroi, conseiller a la préfecture de la Seine.
Je I’ai cuisiné adroitement, apres lui avoir délié la
langue  avec  une  bouteille  d’arbois.
Naturellement, il n’est pas question de mettre a
mort les inutiles. On rognera simplement sur leur
temps de vie. Maleffroi m’a expliqué qu’ils
auraient droit a tant de jours d’existence par
mois, selon leur degré d’inutilité. Il parait que les
cartes de temps sont déja imprimées. J’al trouvé
cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois
me souvenir d’avoir dit la-dessus des choses
vraiment charmantes. Sans doute un peu ému par
le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux,
tout embués par I’amitié.

13 février. — C’est une infamie ! un déni de
justice ! un monstrueux assassinat! Le décret
vient de paraitre dans les journaux et voila-t-il
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pas que parmi «les consommateurs dont
I’entretien n’est compensé par aucune
contrepartie reelle », figurent les artistes et les
écrivains ! A la rigueur, j’aurais compris que la
mesure s’appliquat aux peintres, aux sculpteurs,
aux musiciens. Mais aux écrivains ! Il y a la une
Inconséquence, une aberration, qui resteront la
honte supréme de notre époque. Car, enfin,
I’utilité des écrivains n’est pas a démontrer,
surtout la mienne, je peux le dire en toute
modestie. Or, je n’aurai droit qu’a quinze jours
d’existence par mois.

16 février. — Le décret entrant en vigueur le 1°
mars et les inscriptions devant étre prises des le
18, les gens voués par leur situation sociale a une
existence partielle s’affairent a la recherche d’un
emploi qui leur permette d’étre classés dans la
catégorie des vivants a part entiere. Mais
I’administration, avec une prévoyance diabolique,
a interdit tout mouvement de personnel avant le
25 février.

L’idéee m’est venue de téléphoner a mon ami
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Maleffroi pour qu’il m’obtienne un emploi de
portier ou de gardien de musée dans les quarante-
huit heures. J’arrive trop tard. Il vient d’accorder
la derniere place de garcon de bureau dont il
disposait.

« Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu
jusqu’a aujourd’hui pour me demander une
place ?

— Mais comment pouvais-je supposer que la
mesure m’atteindrait ? Quand nous avons déjeuné
ensemble, vous ne m’avez pas dit...

— Permettez. J’ai spécifie, on ne peut plus
clairement, que la mesure concernait tous les
inutiles. »

17 février. — Sans doute ma concierge me
considere-t-elle déja comme un demi-vivant, un
fantbme, une ombre émergeant a peine des
enfers, car ce matin, elle a négligé de m’apporter
mon courrier. En descendant, je I’ai secouée
d’importance. « C’est, lui ai-je dit, pour mieux
gaver les paresseux de votre espece qu’une élite
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fait le sacrifice de sa vie. » Et, au fond, c’est tres
vrai. Plus j’y pense, plus ce décret me parait
injuste et inique.

Rencontré tout a I’heure Roguenton et sa jeune
femme. Le pauvre vieux m’a fait pitié. En tout et
pour tout, il aura droit a six jours de vie par mois,
mais le pis est que M™® Roquenton, en raison de
sa jeunesse, ait droit a quinze jours. Ce décalage
jette le vieil époux dans une anxieté folle. La
petite parait accepter son sort avec plus de
philosophie.

Au cours de cette journée, j’ai rencontré
plusieurs personnes que le décret n’atteint pas.
Leur incompréhension et leur ingratitude a
I’égard des sacrifiés me degoltent profondément.
Non seulement cette mesure inique leur apparait
comme la chose la plus naturelle du monde, mais
il semble bien gu’ils s’en réjouissent. On ne
flétrira jamais assez cruellement I’égoisme des
humains.

18 février. — Fait trois heures de queue a la
mairie du dix-huitieme arrondissement pour

92



retirer ma carte de temps. Nous étions Ia,
distribués en une double file, environ deux
milliers de malheureux dévoués a |’appétit des
masses laborieuses. Et ce n’était gu’une premiere
fournée. La proportion des vieillards m’a paru
étre de la moitié. Il y avait de jolies jeunes
femmes aux visages tout alanguis de tristesse et
qui semblaient soupirer : « Je ne veux pas mourir
encore. » Les professionnelles de I’amour étaient
nombreuses. Le décret les a durement touchées
en réduisant leur temps de vie a sept jours par
mois. Devant moi, ’'une d’elles se plaignait
d’étre condamnée pour toujours a sa condition de
fille publique. En sept jours, affirmait-elle, les
hommes n’ont pas le temps de s’attacher. Cela ne
me parait pas si sar. Dans les files d’attente, j’ai
reconnu, non sans émotion, et, je dois lI’avouer,
avec un secret contentement, des camarades de
Montmartre, écrivains et artistes : Celine, Gen
Paul, Daragnes, Fauchois, Soupault, Tintin,
d’Esparbes et d’autres. Celine était dans un jour
sombre. Il disait que c’était encore une manceuvre
des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa
mauvaise humeur I’égarait. En effet, aux termes
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du décret, il est alloué aux Juifs, sans distinction
d’age, de sexe, ni d’activité, une demi-journee
d’existence par mois. Dans I’ensemble, la foule
etait irritée et houleuse. Les nombreux agents
commis au service d’ordre nous traitaient avec
beaucoup de meépris, nous considérant
évidemment comme un rebut d’humanité. A
plusieurs reprises, comme nous nous lassions de
cette longue attente, ils ont apaisé notre
Impatience a coups de pied au cul. J’ai dévoré
I’humiliation avec une muette dignité, mais j’ai
regardé fixement un brigadier de police en
rugissant mentalement un cri de révolte.
Maintenant, c’est nous qui sommes les damnes de
la terre.

J’al pu enfin retirer ma carte de temps. Les
tickets attenants, dont chacun vaut vingt-quatre
heures d’existence, sont d’un bleu tres tendre,
couleur de pervenche, et si doux que les larmes
m’en sont venues aux yeux.

24 février. — Il y a une huitaine de jours,
J’avais écrit a I’administration compétente pour
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que mon cas personnel flt pris en considération.
J’al obtenu un supplément de vingt-quatre heures
d’existence par mois. C’est toujours ¢a.

5 mars. — Depuis une dizaine de jours, je mene
une existence fiévreuse qui m’a fait délaisser
mon Journal. Pour ne rien laisser perdre d’une
vie aussi breve, j’ai quasiment perdu le sommeil
de mes nuits. En ces quatre derniers jours, j’aurali
noirci plus de papier qu’en trois semaines de vie
normale et, toutefois, mon style garde le méme
eclat, ma pensée la méme profondeur. Je me
dépense au plaisir avec la méme frénesie. Je
voudrais que toutes les jolies femmes fussent a
moi, mais c’est impossible. Toujours avec le
désir de profiter de I’heure qui passe, et peut-étre
aussi dans un esprit de vengeance, je fais chaque
jour deux trés copieux repas au marché noir.
Mange a midi trois douzaines d’huitres, deux
ceufs pochés, un quartier d’oie, une tranche de
filet de beeuf, lIégume, salade, fromages divers, un
entremets au chocolat, un pamplemousse et trois
mandarines. En buvant mon cafe, et quoique
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I’idée de mon triste sort ne m’elt point
abandonne, j’eprouvais un certain sentiment de
bonheur. Deviendrais-je un parfait stoicien ? En
sortant du restaurant, je suis tombé sur le couple
Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd’hui sa
derniére journée du mois de mars. Ce soir, a
minuit, son sixieme ticket usé, il sombrera dans le
non-étre et y demeurera vingt-cing jours.

7mars. — Rendu visite a la jeune
M™ Roquenton, provisoirement veuve depuis la
minuit. Elle m’a accueilli avec une grace que la
mélancolie rendait plus charmante. Nous avons
parlé de choses et d’autres, et aussi de son mari.
Elle m’a conté comment il s’était évanoui dans le
néant. Ils étaient tous les deux couchés. A minuit
moins une, Roquenton tenait la main de sa
femme et lui adressait ses dernieres
recommandations. A minuit sonnant, elle a senti
tout d’un coup la main de son compagnon fondre
dans la sienne. Il ne restait plus a c6té d’elle
qu’un pyjama vide et un ratelier sur le traversin.
Cette évocation nous a bien vivement émus.
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Comme Lucette Roquenton versait quelques
larmes, je lui ai ouvert mes bras.

12 mars. — Hier soir, a six heures, suis allé
prendre un verre de sirop chez Perruque,
I’académicien. Comme on sait, I’administration,
pour ne pas faire mentir leur réputation
d’immortalité, accorde a ces débris le privilege de
figurer parmi les vivants a part entiere. Perruque
a étée ignoble de suffisance, d’hypocrisie et de
méchanceté. Nous étions chez lui une quinzaine,
tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers tickets
du mois. Perruque seul était a part entiere. Il nous
traitait avec bonté, comme des étres diminues,
Impuissants. Il nous plaignait avec une mauvaise
flamme dans I’ceil, nous promettant de défendre
nos intéréts en notre absence. Il jouissait d’étre,
sur un certain plan, quelgue chose de plus que
nous. Me suis retenu a quatre pour ne pas le
traiter de vieux melon et de canasson refroidi.
Ah ! si je n’avais pas I’espoir de lui succéder un
jour !
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13 mars. — Déjeuné a midi chez les Dumont.
Comme toujours, ils se sont querellés et méme
injuriés. Avec un accent de sincérité qui ne
trompe pas, Dumont s’est écrié : « Si au moins je
pouvais utiliser mes tickets de vie dans la
deuxieme quinzaine du mois, de facon a ne
jamais vivre en méme temps que toi!»
M™ Dumont a pleure.

16 mars. — Lucette Roquenton est entrée cette
nuit dans le néant. Comme elle avait une grande
peur, je I’ai assistée dans ses derniers moments.
Elle était déja couchée lorsque, a neuf heures et
demie, je suis monté chez elle. Pour lui éviter les
affres de la derniére minute, je me suis arrangé
pour retarder d’un quart d’heure la pendulette qui
se trouvait sur la table de chevet. Cing minutes
avant le plongeon, elle a eu un acces de larmes.
Puis, croyant avoir encore vingt minutes de
marge, elle a pris le temps de se remettre a son
avantage dans un souci de coquetterie qui m’a
paru assez touchant. Au moment du passage, j’ai
pris garde a ne pas la quitter des yeux. Elle était
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en train de rire a une réflexion que je venais de
faire, et, soudain, son rire a été interrompu, en
méme temps qu’elle s’évanouissait a mon regard,
comme si un illusionniste I’e(it escamotee. J’ai
taté la place encore chaude ou reposait son corps,
et j’ai senti descendre en moi ce silence
qu’impose la présence de la mort. J’étais assez
péniblement impressionné. Ce matin méme, a
I’instant ou j’écris ces lignes, je suis angoissé.
Depuis mon réeveil je compte les heures qui me
restent a vivre. Ce soir, a minuit, ce sera mon
tour.

Ce méme jour, a minuit moins le quart, je
reprends mon journal. Je viens de me coucher et
je veux que cette mort provisoire me prenne la
plume a la main, dans I’exercice de ma
profession. Je trouve cette attitude assez créne.
J’aime cette forme de courage, élégante et
discréte. Au fait, la mort qui m’attend est-elle
bien réellement provisoire, et ne s’agit-il pas
d’une mort pure et simple ? Cette promesse de
résurrection ne me dit rien qui vaille. Je suis
maintenant tenté d’y voir une fagon habile de
nous colorer la sinistre verité. Si, dans quinze
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jours, aucun des sacrifiés ne ressuscite, qui donc
réclamera pour eux ? Pas leurs heéritiers, bien
sir! et, quand ils réclameraient, la belle
consolation! Je pense tout a coup que les
sacrifiés doivent ressusciter en bloc, le premier
jour du mois prochain, c’est-a-dire le 1¢" avril. Ce
pourrait étre I’occasion d’un joli poisson. Je me
sens pris d’une horrible panique et je...

1% avril. — Me voila bien vivant. Ce n’était pas
un poisson d’avril. Je n’ai d’ailleurs pas eu la
sensation du temps écoulé. En me retrouvant dans
mon lit, j’étais encore sous le coup de cette
panique qui précéda ma mort. Mon journal était
resté sur le lit, et j’ai voulu achever la phrase ou
ma pensée restait accrochée, mais il n’y avait
plus d’encre dans mon stylo. En découvrant que
ma pendule était arrétée a quatre heures dix, j’ai
commencé a soupconner la veérité. Ma montre
etait également arrétée. J’ai eu I’idée de
télephoner a Maleffroi pour lui demander la date.
Il ne dissimula pas sa mauvaise humeur d’étre
ainsi tiré du lit au milieu de la nuit et ma joie
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d’étre ressuscité le toucha médiocrement. Mais
J’avais besoin de m’épancher.

«Vous voyez, dis-je, la distinction entre
temps spatial et temps vécu n’est pas une
fantaisie de philosophe. J’en suis la preuve. En
réalité, le temps absolu n’existe pas...

— C’est bien possible, mais il est tout de méme
minuit et demi, et je crois...

— Remarquez que c’est tres consolant. Ces
quinze jours pendant lesquels je n’ai pas vecu, ce
n’est pas du temps perdu pour moi. Je compte
bien les récupérer plus tard.

— Bonne chance et bonne nuit», a coupé
Maleffroi.

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j’ai
éprouveé la sensation d’un brusque changement.
La saison me semblait avoir fait un bond
appréciable. En veérité, les arbres s’étaient déja
transformés, I’air était plus leger, les rues avaient
un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus
printanieres. L’idée que le monde a pu vivre sans
moi m’a causé et me cause encore quelque dépit.
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Vu plusieurs personnes ressuscitées cette nuit.
Echange d’impressions. La mére Bordier m’a
tenu la jambe pendant vingt minutes a me
raconter qu’elle avait vécu, détachée de son
corps, quinze jours de joies sublimes et
paradisiaques. La rencontre la plus drole que j’aie
faite est assurément celle de Bouchardon, qui
sortait de chez lui. La mort provisoire |’avait saisi
pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce
matin, il s’est réveillé bien persuadé qu’il avait
echappé a son destin. Il en profitait pour se rendre
a un mariage qu’il croyait étre pour aujourd’hui
et qui, en realité, a di étre célébré il y a quinze
jours. Je ne I’ai pas détrompé.

2 avril. — Je suis allé prendre le thé chez les
Roquenton. Le bonhomme est pleinement
heureux. N’ayant pas eu la sensation du temps de
son absence, les évéenements qui I’ont rempli
n’ont aucune realité dans son esprit. L’idée que,
pendant les neuf jours ou elle a vecu sans lui, sa
femme aurait pu le tromper, lui parait
evidemment de la métaphysique. Je suis bien
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content pour lui. Lucette n’a pas cesse de me
regarder avec des yeux noyeés et languides. J’ai
horreur de ces messages passionnés emis a I’insu
d’un tiers.

3 avril. — Je ne décolere pas depuis ce matin.
Perruque, pendant que j’étais mort, a manceuvré
pour gue I’inauguration du musée Mérimée ait
lieu le 18 avril. A I’occasion de cette féte, et le
vieux fourbe ne I’ignore pas, je devais prononcer
un discours tres important qui m’et entrouvert
les portes de I’Académie. Mais le 18 avril, je
serai dans les limbes.

7 avril. — Roguenton est mort encore un coup.
Cette fois, il a accepté son sort avec bonne
humeur. Il m’avait prié a diner chez lui et, a
minuit, nous étions au salon, en train de boire le
champagne. Au moment ou il a fait le plongeon,
Roquenton était debout, et nous avons vu soudain
ses vétements tomber en tas sur le tapis. En vérité
c’etait assez comique. Néanmoins, |’acces de
gaieté auquel s’est laissee aller Lucette m’a paru
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inopportun.

12 avril. — Recu ce matin une visite
bouleversante, celle d’un homme d’une
quarantaine d’années, pauvre, timide, et en assez
mauvaise condition physique. C’était un ouvrier
malade, marié et pere de trois enfants, qui voulait
me vendre une partie de ses tickets de vie afin de
pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-
méme trop affaibli par les privations pour assurer
un travail de force, son allocation lui permettait
tout juste d’entretenir les siens dans un état plus
proche de la mort que de la vie. La proposition
qu’il me fit de me vendre ses tickets de vie
m’emplit de confusion. Je me faisais I’effet d’un
ogre de légende, un de ces monstres de la fable
antigue, qui percevaient un tribut de chair
humaine. Je bafouillai une protestation et,
refusant les tickets du visiteur, lui offris une
certaine somme d’argent sans contrepartie.
Conscient de la grandeur de son sacrifice, il en
tirait un légitime orgueil et ne voulait rien
accepter qu’il n’elt paye d’un ou plusieurs jours

104



de son existence. N’ayant pu réussir a le
convaincre, j’ai fini par lui prendre un ticket.
Apres son depart, je I’ai fourré dans mon tiroir,
bien décidé a ne pas I’utiliser. Ainsi prélevée sur
I’existence d’un semblable, cette journée
supplémentaire me serait odieuse.

14 avril. — Rencontré Maleffroi dans le métro.
Il m’a expliqgué que le decret de réduction
commencait a porter ses fruits. Les gens riches se
trouvant tres atteints, le marché noir a perdu
d’importants debouchés et ses prix ont déja
baissé tres sensiblement. En haut lieu, on espére
en avoir bientot fini avec cette plaie. En général,
parait-il, les gens sont mieux ravitaillés, et
Maleffroi m’a fait observer que les Parisiens
avaient meilleure mine. Cette constatation m’a
procuré une joie mélangeée.

«Ce qui n’est pas moins appréciable,
poursuivit Maleffroi, c’est I’atmosphere de
quiétude et d’allegement dans laquelle nous
vivons en I’absence de ces nouveaux rationnes.
On se rend compte alors a quel point les riches,
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les chomeurs, les intellectuels et les catins
peuvent étre dangereux dans une société ou ils
n’introduisent que le trouble, I’agitation vaine, le
déreglement et la nostalgie de I’impossible. »

15 avril. — Refusé une invitation pour ce soir
chez les Carteret qui me priaient de vouloir bien
assister a leur « agonie ». C’est une mode qu’ont
adoptée les gens swing de réunir des amis a
I’occasion de leur mort provisoire. Parfois, m’a-t-
on dit, ces réunions donnent lieu a des mélées
orgiagues. C’est degodtant.

16 avril. — Je meurs ce soir. Aucune
appréhension.

1°" mai. — Cette nuit, en revenant a la vie, j’ai
eu une surprise. La mort relative (c’est
I’expression a la mode) m’avait saisi debout et
mes vétements s’étant affaissés sur le tapis, je me
suis retrouve tout nu. Méme aventure est arrivée
chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine
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d’invités des deux sexes, tous candidats a la mort
relative. C’a da étre assez drole. Le mois de mai
s’annonce si beau qu’il m’en colte de renoncer
aux quinze derniers jours.

5mai. — Au cours de ma derniere tranche
d’existence, j’avais eu le sentiment d’une
opposition naissante entre les vivants a part
entiere et les autres. Il semble qu’elle s’accuse de
plus en plus et on ne saurait, en tout cas, douter
qu’elle existe. C’est d’abord une jalousie
réciproque. Cette jalousie s’expligue aisément
chez les gens pourvus d’une carte de temps. On
ne s’étonnera méme pas qu’elle se double d’une
solide rancune a I’égard des privilégiés. Pour
ceux-ci, j’al a chague instant I’occasion de m’en
rendre compte, ils nous envient secretement
d’étre les héros du mystere et de I’inconnu,
d’autant que cette barriere du néant qui nous
separe leur est plus sensible gu’a nous-mémes qui
n’en avons pas la perception. La mort relative
leur apparait comme des vacances et ils ont
I’impression d’étre rives a leur chaine. D’une
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facon générale, ils ont tendance a se laisser aller a
une sorte de pessimisme et de hargne
désagréables. Au contraire, le sentiment toujours
présent de la fuite du temps, la nécessité
d’adopter un rythme de vie plus rapide incline les
gens de ma catégorie a la bonne humeur. Je
pensais a tout cela a midi en déjeunant avec
Maleffroi. Tant6t désabusé et ironique, tantot
agressif, i1l semblait prendre a coeur de me
décourager de mon sort et faisait valoir sa chance
avec le désir évident de se convaincre lui-méme.
Il me parlait comme on pourrait le faire a un ami
appartenant a une nation ennemie.

8 mai. — Ce matin, un individu est venu me
proposer des tickets de vie a deux cents francs
piece. Il en avait une cinguantaine a placer. Je I’ai
vidé sans y mettre de formes et il ne doit qu’a sa
forte carrure de n’avoir pas eu mon pied dans les
fesses.

10 mai. — Il y aura quatre jours ce soir que
Roqguenton, pour la troisieme fois, est entré dans
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la mort relative. Pas revu Lucette depuis, mais je
viens d’apprendre qu’elle est entichée d’un vague
petit jeune homme blond. Je vois d’ici I’animal,
un jeune veau appartenant a I’espece swing. Au
demeurant, je m’en bats I’ceil. Cette petite bonne
femme n’a aucun golt, je n’ai pas attendu
aujourd’hui pour m’en apercevoir.

12 mai. — Le marché noir des tickets de vie est
en train de s’organiser sur une vaste échelle. Des
démarcheurs visitent les pauvres et les persuadent
de vendre quelques jours de vie afin d’assurer a
leurs familles des moyens de subsistance
complémentaires. Les vieillards réduits a la
retraite du travailleur, les femmes de prisonniers
sans emploi sont également des proies faciles. Le
cours du ticket s’etablit actuellement entre deux
cents et deux cent cinquante francs. Je ne pense
pas qu’il monte beaucoup plus haut, car la
clientele des gens riches ou simplement aisés est
malgré tout assez restreinte, si I’on a égard au
nombre des pauvres. En outre, beaucoup de gens
se refusent a admettre que la vie humaine soit
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ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma
part, je ne transigerai pas avec ma conscience.

14 mai. — M™ Dumont a égaré sa carte de
temps. C’est fort génant ; car pour en obtenir une
autre, il faut compter un délai d’au moins deux
mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée
pour se débarrasser d’elle. Je ne crois pas qu’il ait
I’ame aussi noire. Le printemps n’a jamais été
aussi beau que cette année. J’ai regret de mourir
apres-demain.

16 mai. — Diné hier chez la baronne Klim.
Parmi les invités, Mgr Delabonne était le seul
vivant a part entiere. Quelgu’un ayant parlé du
marché noir des tickets de vie, je me suis élevé
contre une pratique gque je jugeais honteuse.
J’étais on ne peut plus sincére. Peut-étre aussi
souhaitais-je faire une bonne impression sur
I’évéque qui dispose de plusieurs voix a
I’ Académie. J’ai senti tout de suite un froid dans
I’assistance. Monseigneur m’a souri avec bonté
comme il e(t fait aux confidences d’un jeune
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prétre consume d’ardeurs apostoliques. On parla
d’autre chose. Apres le diner, au salon, la
baronne m’entreprit, d’abord a mi-voix, sur le
marché noir des tickets de vie. Elle me remontra
gque mon immense et incontesté talent d’écrivain,
la profondeur de mes vues, le grand role que
J’étais appelée a jouer me faisaient un devoir, une
obligation morale de mettre des rallonges a une
existence consacrée a I’enrichissement de la
pensée et a la grandeur du pays. Me voyant
ebranlé, elle porta le débat devant les invités.
Ceux-ci furent a peu pres unanimes a blamer mes
scrupules gui me dérobaient, sous une brume de
fausse sentimentalité, les vrais chemins de la
justice. Monseigneur, sollicité de donner un avis,
refusa de trancher le cas, mais s’exprima en une
parabole pleine de sens : un cultivateur laborieux
manque de terre alors que ses voisins laissent les
leurs en friche. A ces voisins négligents, il achéte
une partie de leurs champs, les laboure, les
ensemence et récolte de grasses moissons qui
profitent a tout le monde.

Je me suis laissé persuader par cette brillante
assemblée et ce matin il me restait assez de
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conviction pour faire I’achat de cing tickets de
vie. Pour meériter ce supplément d’existence, je
me retirerai a la campagne ou je travaillerai
d’arrache-pied a mon livre.

20 mai. — Suis en Normandie depuis quatre
jours. Sauf quelques promenades a pied, mon
temps est entierement consacré au travail, les
cultivateurs ne connaissent guere la carte de
temps. Les vieillards eux-mémes ont droit a
vingt-cing jours par mois. Comme il me faudrait
un jour supplémentaire pour terminer un chapitre,
J’ai demandé a un vieux paysan de me céder un
ticket. Sur question, je lui ai répondu qu’a Paris
le ticket s’achete deux cents francs. «\Vous
voulez rire ! s’est-il écrie. Au prix ou on nous
achete le cochon sur pied, venir me proposer
deux cents francs ! » Je n’ai donc pas fait affaire.
Je prends le train demain apres-midi pour étre a
Paris dans la soirée et mourir chez moi.

3 juin. — Quelle aventure ! Le train ayant eu un
retard considérable, la mort provisoire m’a
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surpris quelques minutes avant d’arriver a Paris.
Je suis revenu a la vie dans le méme
compartiment, mais le wagon se trouvait a
Nantes, sur une voie de garage. Et, naturellement,
J’étais tout nu. Que d’ennuis et de vexations il
m’a fallu subir: j’en suis encore malade. Par
bonheur, je voyageais avec une personne de
connaissance qui avait fait parvenir mes effets a
domicile.

4 juin. — Rencontré Mélina Badin, I’actrice de
I’Argos, qui m’a raconté une histoire absurde.
Certains de ses admirateurs ayant tenu a lui céder
une parcelle d’existence, elle s’est trouveée, le
15 mai dernier, a la téte de vingt et un tickets. Or,
elle prétend les avoir tous utilisés, si bien qu’elle
aurait vécu trente-six jours dans le mois. J’ai cru
devoir plaisanter :

« Ce mois de mai, qui consent a s’allonger de
cing jours a votre seul usage, est vraiment un
mois galant », lui ai-je dit.

Mélina paraissait sincerement navrée de mon
scepticisme. J’incline a croire qu’elle a I’esprit
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dérange.

11 juin. — Drame chez les Roquenton. Je n’ai
appris la chose que cet apres-midi. Le 15 mai
dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune
pommadin a poil blond et, a minuit, ils
sombraient dans le néant. A leur retour a la vie,
ils ont repris corps dans le lit ou ils s’étaient
endormis, mais ils ne s’y trouvaient plus seuls,
car Roquenton ressuscitait entre eux deux.
Lucette et le blondin ont feint de ne pas se
connaitre, mais Roguenton trouve que c’est bien
invraisemblable.

12 juin. — Les tickets de vie s’achétent a des
prix astronomiques et 1I’on n’en trouve plus a
moins de cing cents francs. Il faut croire que les
pauvres gens sont devenus plus avares de leur
existence et les riches plus avides. J’en ai acheté
dix au début du mois, a deux cents francs piece et
le lendemain de cet achat, je recevais d’Orléans
une lettre de mon oncle Antoine qui m’en
envoyait neuf. Le pauvre homme souffre si fort
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de ses rhumatismes qu’il a résolu d’attendre dans
le néant une amélioration de son état. Me voici
donc a la téte de dix-neuf tickets. Le mois ayant
trente jours, j’en ai cing de trop. Je trouverai sans
peine a les vendre.

15 juin. — Hier soir, Maleffroi est monté chez
moi. Il était d’excellente humeur. Le fait que
certaines personnes déboursent de grosses
sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui
a rendu I’optimisme. Il ne fallait rien de moins
pour le convaincre que le sort des vivants a part
entiere est enviable.

20 juin. — Je travaille avec acharnement. S’il
fallait en croire certaines rumeurs, Mélina Badin
ne serait pas si folle qu’il semble. En effet,
nombre de personnes se flattent d’avoir vécu plus
de trente et un jours pendant le dernier mois de
mai. Pour ma part, j’en ai entendu plusieurs. Il ne
manque naturellement pas de gens assez simples
pour croire a ces fables.
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22 juin. — Usant de repreésailles a I’égard de
Lucette, Roquenton a acheté au marché noir pour
une dizaine de mille francs de tickets qu’il
réserve a son usage exclusif. Sa femme est dans
le néant depuis dix jours déja. Je crois qu’il
regrette d’avoir été aussi sévere. La solitude
parait lui peser cruellement. Je le trouve change,
presque meconnaissable.

27 juin. — La fable selon laquelle le mois de
mai aurait eu des rallonges pour quelques
privilégiés, s’accrédite solidement. Laverdon, qui
est pourtant un homme digne de foi, m’a affirmé
qu’il avait vécu trente-cing jours en ce seul mois
de mai. Je crains que tous ces rationnements de
temps n’aient dérangé beaucoup de cervelles.

28 juin. — Roquenton est mort hier matin,
vraisemblablement de chagrin. Il ne s’agit pas de
mort relative, mais de mort tout court. On
I’enterre demain. Le 1° juillet, en revenant a la
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vie, Lucette va se trouver veuve.

32 juin. — Il faut bien convenir que le temps a
des perspectives encore inconnues. Quel casse-
téte ! Hier matin, j’entre dans une boutique
acheter un journal. Il portait la date du 31 juin.

« Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours ? »

La marchande, que je connais depuis des
années, me regarde d’un air incompréhensif. Je
jette un coup d’ceil sur les titres du journal et je
lis :

« M. Churchill se rendrait a New York entre le
39 et le 45 juin. »

Dans la rue, j’attrape un bout de conversation
entre deux hommes :

« Il faut que je sois a Orléans le 37, dit I’un
d’eux. Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage
qui se promene, I’air hagard. Il me fait part de sa
stupéfaction. J’essaie de le réconforter. Il n’y a
qu’a prendre les choses comme elles viennent.
Vers le milieu de I’apres-midi, j’avais fait la
remarque suivante: les vivants a part entiere
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n’ont pas la moindre conscience d’une anomalie
dans le déroulement du temps. Les gens de ma
catégorie, qui se sont introduits en fraude dans ce
prolongement du mois de juin, sont seuls a étre
déroutés. Maleffroi, a qui j’ai fait part de mes
etonnements, n’y a rien compris et m’a cru
maboule. Mais que m’importe ce
bourgeonnement de la durée ! Depuis hier soir, je
suis amoureux fou. Je I’ai rencontrée justement
chez Maleffroi. Nous nous sommes vus et, au
premier regard, nous nous sommes aimes.
Adorable Elisa.

34 juin. — Revu Elisa hier et aujourd’hui. J’ai
enfin rencontré la femme de ma vie. Nous
sommes fiancés. Elle part demain pour un voyage
de trois semaines en zone non occupée. Nous
avons décidé de nous marier a son retour. Je suis
trop heureux pour parler de mon bonheur, méme
dans ce journal.

35 juin. — Conduit Elisa a la gare. Avant de
monter dans son compartiment, elle m’a dit :
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— Je ferai I’impossible pour étre rentrée avant
le 60 juin.

A la réflexion, cette promesse m’inquiéte. Car,
enfin, J’use aujourd’hui mon dernier ticket de vie.
Demain, a quelle date serai-je ?

1°" juillet. — Les gens auxquels je parle du
35 juin ne comprennent rien a mes paroles. Nulle
trace de ces cing jours dans leur mémoire.
Heureusement, j’ai rencontré quelgues personnes
qui les ont vecus en fraude et j’ai pu en parler
avec elles. Conversation d’ailleurs curieuse. Pour
moi, nous étions hier le 35 juin. Pour d’autres,
c’était hier le 32 ou le 43. Au restaurant, j’ai vu
un homme qui a vécu jusgu’au 66 juin, ce qui
représente une bonne provision de tickets.

2 juillet. — Croyant Elisa en voyage, je ne
voyais aucune raison de me manifester. Un doute
m’est venu et j’ai téléphoné chez elle. Elisa
déclare ne pas me connaitre, ne m’avoir jamais
vu. De mon mieux, je lui explique qu’elle a vécu,
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sans s’en douter, des jours enivrants. Amusee,
mais nullement convaincue, elle consent a me
voir jeudi. Je suis mortellement inquiet.

4 juillet. — Les journaux sont pleins de
« I’ Affaire des tickets ». Le trafic des cartes de
temps sera le gros scandale de la saison. En
raison de I’accaparement des tickets de vie par les
riches, I’économie réalisée sur les denrées
alimentaires est a peu prés nulle. En outre,
certains cas particuliers soulévent une grosse
emotion. On cite, entre autres, celui du richissime
M. Wadeé, qui aurait vécu entre le 30 juin et le
ler juillet, mille neuf cent soixante-sept jours,
soit la bagatelle de cing ans et quatre mois.
Rencontré tantdt Yves Mironneau, le céléebre
philosophe. Il m’a expliqué que chaque individu
vit des milliards d’années, mais que notre
conscience n’a sur cet infini que des vues breves
et intermittentes, dont la juxtaposition constitue

notre courte existence. Il a dit des choses
beaucoup plus subtiles, mais je n’y ai pas
compris grand-chose. Il est vrai que j’avais
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I”esprit ailleurs. Je dois voir Elisa demain.

5 juillet. — Vu Elisa, Hélas ! Tout est perdu et
je n’ai rien a esperer. Elle n’a d’ailleurs pas douté
de la sincérité de mon récit. Peut-étre méme cette
evocation I’a-t-elle touchée, mais sans réveiller
en elle aucun sentiment de tendresse ou de
sympathie. J’ai cru comprendre qu’elle avait de
I’inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon
eloquence a été inutile. L’étincelle qui a jailli
entre nous, le soir du 31 juin, n’était qu’un
hasard, celui d’une disposition du moment. Apres
¢a, qu’on vienne me parler d’une affinité des
ames ! Je souffre comme un damné. J’espere tirer
de ma souffrance un livre qui se vendra bien.

6 juillet. — Un décret supprime la carte de
temps. Ca m’est indifferent.
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Le décret

Au plus fort de la guerre, I’attention des
puissances belligérantes fut attiree par le
probleme de I’heure d’été, lequel, semblait-il,
n’avait pas été envisagé dans toute son ampleur.
On pressentait déja que rien de sérieux n’avait été
entrepris dans cette voie-la et que le genie
humain, ainsi qu’il arrive si souvent, s’était laissé
Imposer par des habitudes. Ce qui, au premier
examen, parut le plus remarquable, ce fut
I’extraordinaire facilité avec, laquelle on avancait
I’heure d’été d’une ou deux unités. A la réflexion,
rien n’empéchait de I’avancer de douze unités ou
de vingt-quatre, voire d’un multiple de vingt-
quatre. Peu a peu, I’idée se fit jour que les
hommes pouvaient disposer du temps. Sur tous
les continents et dans tous les pays, les chefs
d’Etat et les ministres se mirent a consulter des
traites de philosophie. Dans les conseils de
gouvernements, on parlait beaucoup de temps
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relatif, de temps physiologique, de temps
subjectif et méme de temps compressible. Il
devint evident que la notion de temps, telle que
nos ancétres se I’etaient transmise de millénaire
en millénaire, était une assez risible balancoire.
Le vieux et inexorable dieu Chronos qui avait
jusqu’alors imposé la cadence de sa faux, perdit
beaucoup de son crédit. Non seulement il
devenait exorable au genre humain, mais encore
il était tenu de lui obéir, de se mouvoir au rythme
qui lui était impose, de marcher au ralenti ou de
prendre le pas gymnastique, pour ne rien dire des
vitesses vertigineuses a lui rabattre sa pauvre
vieille barbe derriere la nuque. Fini le train de
sénateur. En verite, Chronos était bon a
empailler. Les hommes étaient maitres du temps,
et ils allaient le distribuer avec beaucoup plus de
fantaisie que n’en avait mis, dans sa trop paisible
carriere, le dieu decouronné.

Il semble, qu’au début, les gouvernements
n’aient tire qu’un mediocre parti de leur nouvelle
conquéte. Les essais auxquels il fut secretement
procede n’aboutirent a rien d’utile (voir la Carte
de temps). Cependant, les peuples s’ennuyaient.
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Quelle que fit leur patrie, les civils devenaient
moroses et de mauvais poil. En mordant a leur
pain noir ou en buvant des ersatz a la saccharine,
ils faisaient des réves de festins et de tabac. La
guerre était longue. On ne savait pas quand elle
finirait. Mais finirait-elle un jour ? Dans tous les
camps on avait foi en la victoire, mais on
craignait qu’elle ne se fit attendre. Les dirigeants
nourrissaient les  mémes  craintes et
commencaient a se ronger les poings. Le poids de
leurs responsabilités les faisait blanchir. Bien
entendu, il ne pouvait étre question de faire la
paiXx. L’honneur s’y opposait et d’autres
considerations aussi. Ce qui était enrageant,
c’était de savoir gu’on disposait du temps, et de
ne pas trouver le moyen de le faire travailler pour
SOl.

Enfin, par I’entremise du Vatican, un accord
international fut conclu qui délivrait les peuples
du cauchemar de la guerre sans rien changer a
I’issue normale des hostilités. Ce fut tres simple.
On décida que dans le monde entier, le temps
serait avancé de dix-sept ans. Ce chiffre tenait
compte des possibilités extrémes de la durée du
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conflit. Néanmoins, les milieux officiels n’étaient
pas tranquilles et craignaient que I’avance ne fit
insuffisante. Grace a Dieu, lorsque, par la vertu
d’un décret, le monde eut vieilli tout a coup de
dix-sept années, il se trouva que la guerre était
finie. 1l se trouva aussi qu’on n’en avait pas
encore déchainé une autre. Il en était simplement
question.

On pourrait croire que les peuples pousserent
un long cri de joie et de délivrance. Il n’en fut
rien. Car personne n’éprouva la sensation d’avoir
fait un saut dans le temps. Les événements qui
auraient dd se dérouler durant cette longue
période si soudainement escamotée, etaient
inscrits dans toutes les mémoires. Chacun se
souvenait ou plutdt croyait se souvenir de la vie
qu’il lui semblait avoir menée pendant ces dix-
sept années-la. Les arbres avaient poussé, des
enfants étaient venus au monde, des gens étaient
morts, d’autres avaient fait fortune ou s’étaient
ruinés, les vins avaient pris de la bouteille, des
Etats s’étaient écroulés, tout comme si la vie du
monde avait pris son temps pour s’accomplir.
L illusion était parfaite.
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Pour ma part, je me souviens qu’a I’instant ou
le décret entra en vigueur, j’étais a Paris, chez
moi, assis a ma table et travaillant a un livre dont
J’avais écrit les cinquante premieres pages.
J’entendais ma femme, dans une piece voisine,
parler avec mes deux enfants, Marie-Thérese et
Clovis, agés de cing et deux ans. La seconde
d’apres, je me trouvais au Havre, a la gare
maritime, retour d’un voyage au Mexique, qui
avait duré trois mois. Quoique assez bien
conservé, je commencais a grisonner. Mon livre
etait achevé depuis bien longtemps et la suite
n’était pas moins geniale que le debut, a croire
que c’était vraiment moi qui I’avais écrite. Et
J’avais écrit (il me semblait) douze autres livres
qui, je dois le dire, étaient également tombés dans
I’oubli (le public est ingrat). Durant mon voyage
au Mexique, j’avais recu régulierement des
nouvelles de ma femme et de mes quatre enfants,
dont les deux derniers, Louis et Juliette, etaient
venus au monde depuis le décret. Les souvenirs
que je gardais de cette existence illusoire
n’étaient ni moins sdrs, ni moins attachants que
ceux se rapportant a la période antérieure. Je
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n’avais nullement I’impression d’avoir été frustré
de quoi que ce fat, et si je n’avais eu
connaissance du décret, je n’aurais certes pas eu
le moindre soupgon de mon aventure. En somme,
tout se passait, pour le genre humain, comme s’il
et réellement vécu ces dix-sept années qui
avaient pourtant tenu dans une fraction de
seconde. Et peut-étre les avait-il reellement
vecues. On a beaucoup disputé sur ce point.
Philosophes, mathématiciens, médecins,
théologiens, physiciens, métaphysiciens,
théosophes, académiciens, méecaniciens, ont ecrit
a ce propos un grand nombre de theses, de
paratheses, d’antitheéses et de syntheses. Dans le
train qui me conduisait du Havre a Paris, je fis
connaissance de trois brochures qui étudiaient la
question. Le grand physicien Philibert Costume,
dans un condensé de sa Theorie des affleurements
du temps, démontrait que les dix-sept années
avaient été vécues. Le R. P. Bichon, dans son
Traité de submétrigue, démontrait qu’elles
n’avaient pas eté vecues. Enfin, M. Bonomet,
professeur d’humour a la Sorbonne, dans ses
Considérations sur le rire dans | ’Etat, soutenait
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que le temps n’avait pas été avancé et que le
fameux décret était une farce homeérique,
Imaginée a I’époque par les gouvernements. Pour
ma part, cette derniere explication me parut d’un
humour un peu forcé et méme déplacé sous la
plume d’un professeur de la Sorbonne.
M. Bonomet, j’en suis persuadé, n’entrera jamais
a I’Académie, et ce sera bien fait. Quant a savoir
si les dix-sept années avaient été vécues ou non,
je ne pus me faire une opinion.

A Paris, je me retrouvai dans un appartement
qui m’était familier, mais ou je mettais peut-étre
les pieds pour la premiere fois. Pendant les
fameux dix-sept ans, j’avais en effet déménagé et
quitté Montmartre pour venir habiter Auteuil. Ma
famille m’attendait chez moi, et je la revis avec
joie, mais sans surprise. Réelles ou virtuelles, les
années de notre existence comprises dans les
parentheses du temps se liaient aux autres sans
nul défaut de continuité, sans méme une soudure
apparente. Tout eétait d’un seul tenant. Le
spectacle des rues de Paris, encombreées par la
circulation automobile, n’avait donc rien qui pdt
m’étonner. L’éclairage nocturne, les taxis,
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I’appartement chauffé, la vente libre des
marchandises étaient redevenues de vieilles
habitudes. Au moment des effusions, ma femme
me dit en riant :

« Enfin ! depuis plus de dix-sept ans que nous
nous sommes vus ! »

Et, poussant devant elle Louis et Juliette,
respectivement ages de huit et six ans, elle
ajouta :

« Je te présente tes deux derniers que tu n’as
pas encore le plaisir de connaitre. »

Mes deux derniers me reconnaissaient du reste
parfaitement, et tandis qu’ils se pendaient a mon
cou, j’inclinais a croire que le professeur
Bonomet n’était pas loin d’avoir raison en
affirmant que I’avance du temps n’avait été
qu’une galéjade.

Au debut de I’été, nous primes la résolution
d’aller passer nos vacances sur une plage
bretonne. Notre voyage était fixé au 15 juillet.
Auparavant, je devais effectuer un court voyage
dans le Jura pour me rendre a I’invitation d’un
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vieil ami, compositeur de musique, qui s’était
retiré dans son village natal ou il trainait depuis
cing ou six ans une existence de grand malade. Je
me souviens, qu’au matin du 2 juillet, veille de
mon depart, ayant a faire quelques courses dans
le centre de Paris, j’avais emmené Juliette, ma
petite fille de six ans. Place de la Concorde,
comme nous attendions sur un refuge que
s’écoulat le flot des voitures, Juliette me montra
du doigt I’hétel Crillon et I’hGtel de la Marine.
Apres lui avoir donné les explications qu’elle
demandait, je me remémorai avec quelgue
mélancolie le temps de I’occupation allemande et
J’ajoutai, plutbt pour moi-méme que pour
I’enfant :

« Tu n’étais pas encore née, toi. C’était la
guerre. La France était vaincue. Les Allemands
occupaient Paris. Leur drapeau flottait sur le
ministere de la Marine. Des marins allemands
montaient la garde sur le trottoir, la, devant
I’entrée. Et sur la place et aux Champs-Elysées,
partout, il y avait des uniformes verts. Et les
Francais qui étaient déja vieux pensaient qu’ils ne
les verraient jamais partir. »
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Dans la matinée du 3 juillet 1959, je pris le
train a la gare de Lyon et j’arrivai a Dole vers
midi. Mon héte habitait a dix-huit kilometres de
la ville, un village au milieu de la forét de Chaux.
L’autobus qui assurait régulierement le service
partait a midi et demi, mais mal renseigné, je le
manquai de quelgues minutes. Pour ne pas
inquiéter I’ami qui m’attendait, je louai une
bicyclette, mais la chaleur était si accablante que
je remis mon départ apres midi, ce qui me laissa
le temps de déjeuner sans me presser. La cuisine
etait bonne et il avait un bon vin d’Axbois. Je me
flattais de couvrir la distance en une heure.
Lorsque je me mis en route, le temps était a
I’orage, le ciel se couvrait de gros nuage bas et la
chaleur étouffante était a peine plus supportable
qu’au début de I’apres-midi. En outre, j’étais
handicapé par un violent mal de téte que
J’attribuai @ mon trop copieux repas et a
I’excellence de I’arbois. Pressé par la menace de
I’orage, je pris un chemin de traverse en sorte que
je me perdis dans la forét. Apres des retours et
des detours, je me trouvais, lorsque éclata
I’orage, dans un mauvais chemin forestier, ou les
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charrois avaient creusé des ornieres profondes
durcies par I’été. Je me réfugiai dans le sous-bois,
mais la pluie tombait d’une telle violence qu’elle
ne tarda pas a traverser le feuillage. J’apercus
alors, au bord d’un sentier, un abri constitué par
un toit de fascines posant sur quatre piquets. Je
trouvai un billot en chéne sur lequel je pus
m’asseoir assez commodément en attendant la fin
de I’orage. Le ciel bas et la pluie serrée hataient
la tombée du jour, et le couvert de la forét
epaississait I’ombre du crépuscule illuminée par
la clarté bleuatre des grands éclairs qui faisaient
surgir des plans profonds peuplés par les flits des
hauts chénes. Entre les grondements du tonnerre
que répercutait longtemps la forét, j’entendais ce
bruissement nombreux et d’abord monotone,
mais dont I’oreille apprend a percevoir les
multiples variations, de la pluie s’égouttant de
feuille en feuille dans les branchages. Harassé, la
téte pesante, je luttai un instant contre le sommeil
et finis par m’endormir, le front sur mes genoux.

Je fus réveillé par la sensation d’une chute qui,
a travers mon sommeil, me parut interminable,
comme si j’étais tombé du haut d’un gratte-ciel.
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L’orage avait cessé, et le jour s’était ranimé. A
vrai dire, il ne semblait pas qu’il y elt jamais eu
d’orage. Le sol était sec, altére, et pas plus aux
arbres qu’aux buissons ou a la pointe des herbes
folles ne brillait la moindre goutte d’eau. La
forét, autour de moi, semblait telle qu’apres
plusieurs jours de sécheresse. Le ciel qui
paraissait au travers des frondaisons était d’un
bleu léger, subtil, et non point de ce bleu laiteux
qu’on peut voir apres une averse. Tout a coup, je
m’avisai qu’autour de moi, la forét avait changé.
Ce n’était plus la haute futaie que j’avais trouvée
en arrivant, mais un bois planté de jeunes arbres
d’une vingtaine d’années. Mon abri de fascines
avait disparu ainsi que le gros hétre auquel il était
adossé. Egalement disparu le billot qui m’avait
servi de siége tout a I’heure. J’étais assis a méme
le sol. Plus de sentier non plus. Le seul objet
reconnaissable était une haute double borne qui
marquait sans doute la limite de quelque partage
communal. Je fus presque contrarieé de la
reconnaitre, car la présence de ce témoin ne
simplifiait pas le probleme. J’essayai de me
persuader que ma premiere vision de ce paysage
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forestier avait été faussée par la mauvaise
lumiere. Du reste, je ne m’inquiétai pas
autrement de cette singuliere transformation.
Mon mal de téte s’était dissipé et je sentais dans
mes membres et dans tout le corps une aisance
inhabituelle, une allégresse physique. Par jeu,
J’imaginai que je m’étais égare dans une forét de
Brocéliande ou quelque fée Morgane m’avait
enchanté. Prenant ma bicyclette, je regagnai le
chemin que j’avais quitté pour me mettre a I’abri.
Je mrattendais a le trouver boueux, avec des
flagues d’eau et des ornieres gluantes. Je dus
constater qu’il était sec et rugueux, sans la
moindre trace d’humidité. « L’enchantement
continue », pensai-je avec bonne humeur. Ayant
roulé un quart d’heure, je débouchai sur une
petite plaine a la forme d’un rectangle allongé,
enclos dans la forét. Vivement éclairés par le
soleil couchant, les toits et le clocher d’un village
emergeaient des blés et des prairies. Je quittai
mon mauvais chemin pour une route étroite, mais
macadamisée, et je pus lire sur une borne
kilométrigue le nom du village. Ce n’était pas
celui que je cherchais.
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Un accident survenu a ma roue avant, a deux
ou trois cents metres du village, m’obligea a
poursuivre la route a pied. Chemin faisant,
J’apercus a quelques pas d’un bouquet de
noisetiers, au bord du fossé, un vieux paysan en
contemplation devant un champ de blé. Presque a
cote de lui, contre le bouquet de noisetiers qui les
avait dissimulés a ma vue, je decouvris ensuite
deux hommes qui, eux aussi, regardaient le haut
blé. Et ces deux hommes portaient les bottes et
I’uniforme vert qui était celui des armees
allemandes au temps de I’occupation. Je n’en fus
pas trop étonné. Ma premiere pensée fut que ces
uniformes oubliés par les Allemands au moment
de I’évacuation du territoire, avaient été trouves
par des cultivateurs de I’endroit qui achevaient de
les user. Leurs propriétaires actuels, deux
gaillards de quarante-cing ans, a la peau cuite,
semblaient bien étre des paysans. Pourtant, ils
gardaient une allure militaire, et les ceinturons,
les calots, les nuques rasées de tres pres,
donnaient a penser. Le vieux semblait ignorer
leur voisinage. Grand et sec, il se tenait immobile
et tres droit, avec cet air de dignité hautaine
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qu’ont souvent les vieux paysans du Jura.
Comme je m’approchais, I’'un des hommes en
uniforme se tourna vers lui et prononca, sur le ton
d’un connaisseur, quelques paroles en langue
allemande, louant la belle tenue des épis. Le
vieux tourna la téte lentement et fit observer
d’une voix unie et paisible :

«Vous étes foutus. Y a des Ameéricains qui
vont arriver. Feriez mieux de rentrer chez vous
tout de suite. »

L’autre ne comprenait visiblement pas le sens
de ces paroles et souriait de confiance. Comme
J’arrivais aupres de lui, le vieux me prit a témoin
de sa simplicité.

« Ca ne comprend rien de rien, dit-il. Sortis de
leur baragouin, ils n’ont pas plus de conversation

que mes sabots. Ce n’est quand méme pas du
monde civilisé. »

Ahuri, je le regardais sans trouver une parole.
Je finis par lui demander :

« Voyons, je ne me trompe pas ? Ce sont bien
des soldats allemands ?
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—Ca m’en a tout I’air, dit le vieux non sans
une certaine ironie.

— Mais comment ca se fait ? Qu’est-ce qu’ils
fontla ? »

Il me toisa sans bienveillance et faillit laisser
ma question sans réponse. Il se ravisa et a son
tour m’interrogea :

« Vous arrivez peut-étre de la zone libre ? »

Je balbutiai quelques mots sans suite dans
lesquels il voulut reconnaitre une réponse
affirmative, car il entreprit de m’instruire des
conditions de la vie en « zone occupée ». L’esprit
en déroute, j’étais incapable de suivre
I’enchainement de ses propos ou revenaient a
chaque instant ces mots absurdes : zone libre,
zone occupee, autorités allemandes, réquisitions,
prisonniers, et d’autres non moins ahurissants.
Les deux Allemands s’étaient éloignés et
cheminaient vers le village, la démarche lourde et
balancée des soldats en proie a I’ennui des
flaneries sans but. J’interrompis le vieux avec une
rageuse brusquerie.
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« Mais enfin ! m’écriai-je, qu’est-ce que vous
me chantez la ? Tout ¢a ne tient pas debout ! La
guerre est finie depuis des années !

— Depuis des années, ce serait difficile, fit-il
observer posément. Il n’y a pas deux ans qu’elle a
commence. »

Au village, dans une boutique ou un sous-
officier allemand choisissait des cartes postales,
J’achetai le journal du jour. J’avais pose une
piece sur le comptoir et je ramassai la monnaie
machinalement sans la regarder. Le journal était a
la date du 3 juillet 1942. Les gros titres la Guerre
en Russie, la Guerre en Afrique, évoquaient des
evénements dont j’avais été, une fois dégja,
contemporain, dont je connaissais le déroulement
futur et I’issue finale. Oubliant le lieu je restais
planté devant le comptoir, absorbé dans ma
lecture. Une paysanne, venue faire des achats,
parlait de son fils prisonnier et d’un colis qu’elle
préparait pour lui. Le matin méme, elle avait recgu
une lettre de Prusse-Orientale ou il travaillait
dans une ferme. Ce que j’entendais n’était pas
moins significatif que la date du journal, et
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pourtant je me refusais encore a en croire mes
yeux et mes oreilles. Un homme d’une
cinquantaine d’années, portant culottes et leggins
le cheveu soigné, le teint frais, facon
gentilhomme campagnard, entra dans la boutique.
Aux propos qu’il échangea avec le marchand, je
compris qu’il était maire de la commune.
J’engageai la conversation avec lui et nous
sortimes ensemble. Prudemment, avec le souci
instinctif de ne pas trahir I’irrégularité de ma
situation je lui parlai de I’heure d’été, puis de
I’avance du temps. Il me dit avec un gros rire :

« Ah ! oui, I’avance du temps. A mon dernier
voyage a Dole, il y a deux mois, le sous-préfet
m’en a parlé. Je crois me rappeler aussi que les
journaux en ont touché un mot. Une bonne
blague pour amuser les gens. Avancer le temps,
vous pensez ! »

Apres lui avoir posé quelques questions plus
précises je crus comprendre, a mon grand
soulagement, ce qui s’était passé au village. Par
suite d’un oubli de I’administration ou d’une
erreur de transmission, le décret de I’avance du
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temps n’avait pas été notifié a la petite commune
qui, perdue au milieu des bois, en était restée a
I’ancien régime. J’eus la bouche ouverte pour
expliquer au maire ce qu’il y avait de proprement
anachronique dans la situation de son village,
mais a la derniere seconde, je jugeai plus sage de
m’abstenir. Il ne m’aurait pas cru, et je risquais
de passer pour fou. La conversation se poursuivit
amicalement et comme elle venait a la guerre,
J’eus la curiosité de formuler quelques pronostics,
lesquels laissérent mon interlocuteur parfaitement
incrédule, I’avenir étant, il est vrai, peu conforme
aux probabilités logiques. Avant de nous separer,
il me renseigna sur le chemin a suivre pour
gagner la Vieille-Loie, but de mon voyage. Je
m’en etais tres sensiblement éecarté, car il me
restait encore treize kilometres a faire.

— A bicyclette, c’est I’affaire de trois quarts
d’heure. Vous pouvez encore arriver avant la
nuit, me dit-il.

Comme j’hésitais a prendre la route le soir
méme, il me représenta que pour un jeune
homme tel que moi, une course de treize
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kilometres était fort peu de chose, sur quoi je lui
fis observer, qu’a cinquante-six ans passes, I’on
n’est plus un jeune homme. Il manifesta un vif
etonnement et m’affirma que je ne portais pas
mon age, a beaucoup pres. Je passai la nuit dans
I’unique auberge de [I’endroit. Avant de
m’endormir, je méditai un moment mon aventure.
Le premier étonnement passé, je n’en éprouvai
nulle contrariété. Si mon voyage m’avait laissé
plus de loisirs, j’aurais aimé passer quelques
jours dans ce temps retrouveé et, en compagnie de
ces pauvres gens attardés dans la premiere moitié
du siecle, revivre pieusement les malheurs de
mon pays. Je me pris ensuite a examiner quelques
enigmes proposées par cet exil dans le temps et
ou mon attention ne s’était pas arrétée d’abord.
Par exemple, il était curieux que le village pat
encore recevoir des journaux de Paris et des
lettres de soldats prisonniers en Prusse-Orientale.
Entre ce village de 1942 et le reste de I’univers
qui avait vieilli de dix-sept ans, il existait donc
des échanges ou des apparences d’échanges. Les
journaux, partis de Paris dix-sept ans plus tot,
dans quelle resserre, dans quel placard du temps
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etaient-ils restés consignés avant d’arriver a
destination ? Et ces prisonniers qui n’étaient pas
rentrés et qui ne pouvaient plus se trouver en
Prusse-Orientale, ou étaient-ils ? Je m’endormis
en songeant a ces mystérieux raccords entre deux
epoques.

Le lendemain, je m’éveillai de trés bonne
heure et fis quelques découvertes singulieres.
Dans ma chambre tres sommairement meublée, il
n’y avait point de miroir, et je dus, pour me raser,
prendre celui de mon nécessaire de voyage. En
me regardant dans la glace, je m’apercus que je
n’avais plus cinguante-six ans, mais trente-neuf.
Du reste, je me sentais plus d’aisance et de
vivacité dans les mouvements. La surprise n’était
pas désagréable, mais j’étais troublé. Quelques
minutes plus tard, je fis d’autres découvertes.
Mes vétements avaient également rajeuni. Le
complet gris que je portais la veille était devenu
un autre complet, d’une mode un peu surannée, et
que je me rappelais vaguement avoir porté
autrefois. Dans mon portefeuille, les billets de
banque n’étaient plus ceux qui avaient cours en
1959. Ils avaient été éemis en 1941 ou
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antérieurement a cette date. L’aventure se corsait.
Au lieu de traverser en voyageur le temps
d’autrefois et d’y étre comme un spectateur
désintéresse, je m’y intégrais. Rien ne me
permettait de croire avec certitude que je
réussirais a echapper a cette emprise. Je me
rassurai avec des raisons assez fragiles. « Etre
d’une époque, pensai-je, c’est sentir I’univers et
soi-méme d’une certaine maniere qui appartient a
cette époque. » Je voulais croire, qu’apres avoir
franchi les limites de la commune, je retrouverais
mes yeux et mes sens de I’avant-veille, et que le
monde, sans méme qu’il elt besoin de changer,
m’apparaitrait sous un autre aspect.

J’arrivai a la Vieille-Loie a sept heures du
matin. J’avais hate de voir mon ami Bornier pour
I’entretenir de mes tribulations et d’abord le
rassurer, car il avait d0 m’attendre. Sur la route,
J’avais croisé deux motocyclistes allemands
coiffés du casque de campagne, et je m’étais
demandé, avec un retour d’inquiétude, si je
n’allais pas bient6t réintégrer I’annee 1959. Je
traversai la moitié du village sans voir
d’Allemands, et je reconnus la maison ou j’avais
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rendu visite a mon ami Bornier deux ans plus tot.
Les persiennes étaient closes, la porte du jardin
fermée a clef. Je savais qu’il se levait tard, et
J’hésitai a I’éveiller, mais j’avais besoin de le voir
et de I’entendre. A plusieurs reprises, je I’appelai
par son nom. La maison resta silencieuse. Trois
jeunes gens qui passaient, la fourche sur I’épaule,
entendirent mon appel et s’arrétérent au bord de
la route. Ils m’informérent que mon ami était
prisonnier en Silésie et qu’on avait eu
dernierement de ses nouvelles par sa femme
restee a Paris.

« Il travaille dans une ferme, dit I'un. Ce
n’était guere un métier pour lui. »

Il y eut un temps de silence. Nous pensions a
la mince et frileuse silhouette du compositeur,
courbée sur la pioche.

« Mon pauvre Bornier, soupirai-je. Il a déja
passé un hiver bien dur, mais quand je pense a
cette congestion pulmonaire qu’il va attraper dans
six mois. Misere ! »

Les trois jeunes gens se regarderent avec
etonnement et s’éloignerent en silence. Je restai
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un instant a contempler la maison aux volets
fermés. Je me rappelais ma derniere visite a
Bornier. Je le revoyais assis a son piano, jouant
pour moi sa Forét d’angoisse qu’il venait de
composer. Depuis, ma fille I’avait souvent jouée,
et j’en avais retenu quelques phrases. Je voulus
en fredonner une, en hommage a I’ami qui peinait
sur la terre allemande et qui, malade, reviendrait
ici pour y composer plus tard I’ceuvre a laquelle il
ne pensait peut-étre pas encore. Mais la voix me
mangua. Pris d’un désir panique d’échapper a ce
retour du temps, je sautai sur ma bicyclette et
m’éloignai en direction de Déle. Sur mon
chemin, j’apercus encore de nombreux
témoignages de I’occupation étrangere. Je
pédalais de toute ma vitesse, pressé de quitter
cette forét dont les limites me semblaient étre
celles du temps retrouve, comme si I’ombre du
sous-bois elt favorisé le réveil sournois des
années révolues.

En arrivant a la lisiere de la forét de Chaux,
j’éprouvai un immense soulagement, convaincu
d’étre enfin sorti du cercle enchanté. Aussi, ma
deception fut-elle cruelle lorsque a I’entrée de la
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ville, sur le pont du Doubs, je dépassai une
section de fantassins allemands qui rentraient de
I’exercice en chantant. Que les villages de la forét
se fussent attardés dans le temps, il y avait la
matiere a surprise, mais il s’agissait, a mon
sentiment, d’une région qui S’était soustraite a
l’autorité d’un decret. La raison y trouvait
presque son compte. Soudain, le probleme
changeait non seulement de dimensions, mais
d’aspect. Toutes les données en étaient
bouleversées.

J’avais quitté, hier, 3 juillet 1959, la ville de
Dole, et j’y revenais le lendemain 4 juillet 1942,
Je fus tenté de croire qu’un nouveau décret, au
mépris du dogme de I’irréversibilité du temps,
avait annulé le premier. Mais, dans ce cas, les
habitants de la ville auraient dd, comme moi, se
souvenir de leur vie future, et je pus me
convaincre qu’il n’en était rien. J’arrivais a cette
conclusion baroque qu’il existait simultanément
deux villes de Dole, I’une vivant en 1942, I’autre
en 1959. Et sans doute en allait-il ainsi pour le
reste du monde. Je n’osais guere esperer que
Paris, le Paris ou le train m’emmenerait tout a
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I’heure, appartint a une autre époque.

Désempare, je descendis de bécane a I’entrée
de la ville et m’assis sur le petit pont du canal des
Tanneurs. Je me sentais sans courage pour
recommencer une existence déja vécue. La
jeunesse relative que je venais de retrouver ne me
tentait pas du tout.

« Illusion, pensais-je. La jeunesse qui n’a rien
a découvrir n’est pas la jeunesse. Avec ce champ
de dix-sept années qui s’ouvre devant moi, mais
dix-sept années déja exploréees, connues, j’ai plus
d’expérience que tous les vieillards de France et
de Navarre. Je suis un pauvre vieil homme. Il
n’est pour moi lendemains ni hasards. Mon coeur
ne battra plus de I’attente des jours a venir. Je
suis un vieux. Me voila réduit a la triste condition
d’un dieu. Pendant dix-sept ans, il n’y aura pour
moi que des certitudes. Je ne connaitrai plus
I’espoir. » Avant de prendre le train, je voulus
rendre ma bicyclette, mais le magasin de cycles
qui me I’avait donnée en location n’existait pas
encore. L’emplacement était occupé par un
magasin de parapluies. Le marchand, un jeune
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homme d’entre vingt-cing et trente ans, se tenait
sur le pas de sa porte. Par acquit de conscience, je
lui demandai s’il ne connaissait pas, dans la ville,
un marchand de cycles nommeé Jean Druet.

« Ca n’existe pas ici, me dit-il. Je le saurais.
Mais ce qui est drole, c’est que moi aussi, je
m’appelle Jean Druet.

— En effet, le hasard est curieux, dis-je. Et
vous n’avez pas I’intention ou le désir de vendre
un jour des bicyclettes ? »

Il se mit a rire de bon cceur. Visiblement,
I’idée qu’il pat vendre un jour des bécanes lui
paraissait des plus cocasses.

« Non, merci, ce n’est pas un meétier qui me
tenterait. Remarquez, je n’en dis pas de mal, mais
les bicyclettes, ca ne ressemble guére a des
parapluies. »

Tandis gu’il parlait ainsi, je comparais a ce
jeune visage frais et rieur, un autre visage de dix-
sept ans plus agé, dont un lupus déformait tout un
cote.

Au départ du train, j’avais encore quelque
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espoir de retrouver Paris a I’époque ou je I’avais
laissé.

Mon aventure était si étrange, que je me
sentais en droit de compter un peu sur I’absurde,
mais le train avancait dans un univers rigoureux
et fidele a lui-méme. Dans la campagne et dans
toutes les gares ou nous nous arrétions,
J’apercevais des militaires allemands qui
n’avaient pas I’air d’heésiter entre deux époques.
Aux propos de mes compagnons de voyage, dont
certains avaient quitté Paris depuis moins d’une
semaine, il était clair que la capitale en était
encore a l’an 1942. Je me résignais, mais
douloureusement. Dans ce compartiment de
chemin de fer, je retrouvais vraiment
I’atmosphere pesante des années de guerre et
d’occupation. Ni a Déle ou je ne m’étais arrété
qu’un instant, ni dans les villages de la forét de
Chaux, [Pactualité n’avait cette présence
oppressante. Ici, les conversations étaient toutes
aux soucis de I’heure ou y venaient par gquelque
detour. On parlait des chances de la guerre, des
prisonniers, des difficultés de la vie, du marché
noir, de la zone libre, de Vichy, de la misere. Le
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cceur serré, j’entendais des voyageurs s’entretenir
de [I’évolution des événements mondiaux et
ajuster leur propre destin a des probabilités qu’ils
tenaient pour des certitudes. Moi qui savais,
J’aurais voulu les détromper, mais la verité, trop
fantaisiste, ne m’offrait pas la ressource de ces
arguments rigoureux, impeccables, sur lesquels
se fondait la conviction de mes voisins. Une
vieille dame assise a cO6té de moi me confia
qu’elle venait a Paris chercher son petit-fils, un
enfant de neuf ans, demeurant a Auteuil, dont les
privations avaient fait un prétuberculeux. Les
parents le lui confiaient pour les vacances, mais
exigeaient qu’il rentrat en octobre, a cause de ses
etudes. Elle comptait plaider encore la cause des
poumons malades.

A la gare de Lyon, avant méme que le train ne
fat arrété, mon regard accrocha la silhouette d’un
gendarme allemand qui se promenait sur le quai.
Paris était occupé. A vrai dire, je n’avais pas eu
besoin de ce témoignage de mes yeux pour en
étre certain. J’avais quitté le wagon et je me
dirigeais vers la sortie, lorsque je m’apercus que
j’avais oublié mon chapeau. Rebroussant chemin,
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je le retrouvai dans le compartiment abandonné et
découvris en méme temps que la vieille dame, ma
voisine de banquette, avait oublié un colis assez
volumineux. Je le pris avec I’espoir de rejoindre
sa propriétaire, mais elle n’était pas a la sortie, et
je ne la trouvai pas non plus au métro ou je
pensais qu’elle m’avait devanceé, puisqu’elle se
rendait comme moi, a Auteuil. Je laissai passer
deux rames pour lui laisser le temps d’arriver et,
montant dans la troisieme, je m’assis en face d’un
officier allemand.

Chargé du colis de la vieille dame, j’arrive a
Auteuil a huit heures du soir. Il fait encore grand
jour, mais c’est en vain que je cherche ma
maison. Au lieu de I’immeuble neuf ou j’ai élu
domicile en 1950, il n’y a qu’un mur de cloture
laissant apercevoir des arbres. Je me souviens
alors que mon appartement est encore a
Montmartre, rue Lamarck, ou il me reste huit ans
a passer. Je reprends le métro.

Rue lamarck, une bonne dont le nom oublié
me revient soudain, m’ouvre la porte. Elle me
demande si j’ai fait bon voyage. Je lui réponds
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avec une sympathie apitoyée en songeant que
I’année prochaine, un negre de la place Pigalle
I’enlévera a sa cuisine pour la jeter au trottoir. Il
est neuf heures du soir. Ma femme, qui ne
m’attend pas, acheve de diner. Elle a reconnu ma
voix, elle accourt dans le vestibule. De la voir
tout a coup si jeune, a peine vingt-huit ans, je suis
attendri et en la pressant contre moi, les larmes
me montent aux yeux.

Mais pour elle qui ne se souvient pas de
m’avoir vu I’avant-veille avec dix-sept années de
plus, je n’ai pas change, et je sens bien gue mon
emotion la surprend un peu. Dans la salle de
bains ou je procede a une toilette rapide, elle
m’interroge sur mon voyage dans la Gironde et, a
I’instant de lui répondre la mémoire me revient
de ce voyage que je fis autrefois a la méme date.
Je lui rapporte les menus incidents survenus en
cours de route et, il me semble, dans les termes
mémes dont je me suis servi jadis. J’ai du reste
I’impression de n’étre pas absolument maitre de
mes paroles, mais d’en subir la nécessité en m’y
prétant un peu, comme si je jouais un réle. Ma
femme me parle de Clovis qui dort dans la
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chambre voisine, et de la difficulté de trouver
pour lui des farines lactées.

Il se porte bien, mais pour un enfant de
quatorze mois, il n’a pas tout a fait le poids
normal. Avant-hier, quand j’ai quitté Paris,
Clovis était en train de passer les épreuves écrites
de son baccalauréat. Je ne demande pas de
nouvelles de Louis et de Juliette, les deux
derniers. Je sais qu’ils n’existent pas. Il me faut
attendre neuf ans la naissance de Louis et onze
ans la naissance de Juliette. Dans le train, j’ai
beaucoup pensé a cette absence, je m’y suis
préparé et maintenant je m’y résigne mal. Je finis
pas interroger en usant d’une formule prudente :
« Et les autres enfants ? » Ma femme hausse les
sourcils d’un air significatif et je m’empresse
d’ajouter : « Oui, les enfants de Lucien. » Mais je
suis mal tombé, car mon frere Lucien ne doit
prendre femme que dans deux ans et n’a pas
encore d’enfants. Je rectifie aussitot en déclarant
que la langue m’a fourché et qu’il faut entendre
Victor au lieu de Lucien. Ce lapsus m’inquiete un
peu. Je crains qu’a propos de choses plus
importantes, il m’arrive de méler ainsi deux
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epoques.

Dans le couloir, nous nous arrétons aupres de
Marie-Thérese, que la bonne emporte dans ses
bras pour la mettre au lit. L’ainée de mes enfants,
qui était hier fiancée, est aujourd’hui une petite
fille de trois ans. J’avais beau m’attendre a ce
changement, j’éprouve une vive déception, et ma
tendresse paternelle hésite un peu. Entre elle et
moi, alors qu’elle était une grande jeune fille, il
existait des correspondances, des moyens de
compréhension, qui ne sont plus possibles avec
une enfant si jeune. J’aurai, il est vrai, d’autres
joies. Je me console aussi en pensant que Marie-
Thérese a encore devant elle de longues années
d’enfance, réputées les plus belles.

Nous passons a la salle a manger et ma femme
s’excuse de la frugalité du repas.

« Tu ne vas pas faire un tres bon diner. Ces
jours-ci on ne trouve rien. Heureusement, j’ai eu
tout a I’heure, chez Brunei, deux ccufs et un
demi-saucisson. »

Je m’entends lui dire :
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« A propos, j’ai réussi a trouver la-bas
quelques provisions. Pas autant que j’aurais
voulu, mais c’est toujours c¢a. »

J’annonce une douzaine d’ceufs, une livre de
beurre, cent grammes de vrai café, un confit d’oie
et une petite bouteille d’huile. Dans le vestibule
ou je I’ai posé en entrant, je vais chercher le colis
oublié dans le train par la vieille dame et je
I’ouvre sans aucune appréhension. Il contient
exactement ce que je viens d’annoncer. Je
n’éprouve pas non plus le moindre remords. Il
fallait que ce colis vint entre mes mains et fit
ouvert ici, a cette heure, en présence de ma
femme. C’était dans I’ordre, et je ne fais qu’obéir
a la nécessité. Je doute méme que le colis ait
appartenu a la vieille dame. Le chapeau oublié
dans le compartiment m’apparait maintenant
comme I’une des mille ruses du destin pour me
ressaisir et me remettre dans les moindres plis
d’une existence d¢ja vécue.

Je suis au dessert lorsque la porte d’entrée
s’ouvre et se ferme avec fracas. Une voix jure
dans le vestibule.
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— C’est I’oncle Tom qui est encore ivre, dit ma
femme.

C’est vrai, j’avais oublié I’oncle Tom. L’an
dernier, la maison qu’il habitait en Normandie a
eté detruite par un bombardement, sa femme a été
tuée en fuyant I’invasion, ses deux fils sont
prisonniers. Il s’est réfugié chez nous et, pour
oublier son malheur, il passe au café le plus clair
de son temps. L’alcool, qu’il supporte mal, le
rend hargneux et bruyant. Aussi, sa presence
nous est-elle de plus en plus pesante. Mais ce
soir, bien qu’il exhale une mauvaise humeur
agressive, je I’accueille avec beaucoup de
patience et d’indulgence. L’oncle Tom doit
mourir dans trois mois et je me souviens de son
agonie. Il réclamait ses fils prisonniers et répétait
a chaque instant: «Je wveux retourner en
France. »

J’al passé la nuit tout d’un somme et sans
réeves. En m’éveillant, je n’ai pas éprouvé cette
sensation de dépaysement que je redoutais la
veille. L appartement m’est redevenu tout a fait
familier. J’ai joué avec les enfants sans trop

156



d’arriere-pensees. La présence de Juliette et de
son frere Louis m’a manqué, mais moins
cruellement qu’hier au soir, et le souvenir de
leurs visages d’enfants est en moi comme un
espoir. Il me semble, et c’est peut-étre une
illusion, que ma mémoire de I’avenir est déja
moins sdre. Ce matin, j’ai lu les journaux avec
intérét. Bien que I’issue des événements en cours
me soit déja connue, je me souviens confusement
des étapes et des tournants du conflit.

J’ai pris le métro jusqu’a la Madeleine et je me
suis promené dans la ville, mais le spectacle de la
rue ne m’a pas étonné. Par-dela les dix-sept ans
ecoulés, le présent se soude au passé. Place de la
Concorde, j’ai revu les marins allemands montant
la garde a I’hotel de la Marine et je n’ai pas
regretté I’absence de ma fille Juliette.

Au cours de cette matinée, j’ai fait plusieurs
rencontres assez surprenantes. Celle qui m’a le
plus impressionné fut celle de mon grand ami, le
peintre D... Nous nous sommes trouvés nez a nez
au coin de la rue de I’Arcade et de la rue des
Mathurins. J’ai eu un sourire de contentement et
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j’ai failli lui tendre la main, mais il m’a regardeé
sans préter attention a mon sourire d’ami et a
passé son chemin. Je me suis souvenu a temps
qu’il devait s’écouler dix ans avant que nous
fassions connaissance. J’aurais pu courir apres lui
et trouver un prétexte pour me présenter, mais je
ne sais quel respect humain ou quelle soumission
a la fatalitt m’en a empéché et c’est sans
conviction que je me suis promis d’avancer le
temps de notre amitié sans égard a I’ordre fixe
par le destin. Pourtant, je peux mesurer ma
déception et mon impatience a la tristesse ou m’a
jeté cet incident.

Un instant plus t6t, j’avais rencontré Jacques
Sariette, le fiancé de ma fille Marie-Thérese. Il
tenait un cerceau et donnait la main a sa mere. Je
m’arrétai auprés de M™ Sariette qui m’entretint
de ses enfants et de Jacques en particulier.
L’excellente femme, non moins soucieuse que
son mari de travailler au relevement moral de la
France, me confia qu’ils avaient voué le petit
garcon a l’etat ecclésiastique. Je lui dis qu’ils
avaient bien raison. Dans le métro qui me
ramenait a Montmartre, je me suis trouve en
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compagnie de Roger L..., un garcon d’une
trentaine d’années pour lequel je n’ai jamais eu
grande sympathie. Il est tres déprimé et me confie
qu’il est dans une situation extrémement difficile.
Je regarde avec curiosité cet étre minable qui,
dans une dizaine d’anneées, se trouvera a la téte
d’une fortune colossale, malhonnétement gagnée
a de scandaleux trafics. Tandis qu’il me parle de
sa misere presente, je le revois dans sa future
opulence, triomphant avec la lIégendaire muflerie
dont il se fera gloire. Pour I’instant, c’est un
pauvre homme a la mine souffreteuse, aux yeux
tristes, a la voix humble et peureuse. Je suis
partagé entre la compassion et le dégolt que
m’inspire sa brillante carriére.

L apres-midi de ce méme jour, je restai chez
moi et pris dans un tiroir mon ouvrage en train
dont j’avais déja écrit la valeur d’une
cinguantaine de pages. Connaissant trop bien les
pages qui devaient venir a la suite de celles-ci, je
n’avais aucun golt a y travailler et je pensais
avec decouragement gue pendant dix-sept années,
ma vie allait étre un rabachage insipide, un
pensum fastidieux. Je ne me sentais plus de
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curiosité que pour le mystere de ces bonds et de
ces retours a travers le temps. Encore les
conclusions auxquelles j’arrivais eétaient-elles
singulierement déprimantes. La veille, j’avais
déja envisagé I’existence simultanée de deux
univers decalés I’un sur I’autre de dix-sept ans.
J’acceptais maintenant le cauchemar d’une
infinité d’univers ou le temps représentait le
déplacement de ma conscience d’un univers a
I’autre, puis a un autre. 3 heures: je prends
connaissance de I’univers ou je figure tenant un
porte-plume. 3 heures et une seconde, je prends
connaissance de cet autre univers ou je figure
posant mon porte-plume, etc... Un jour, le genre
humain, en une seule étape, franchit ce qu’on est
convenu d’appeler une période de dix-sept
années. Moi seul, apres ce bond collectif, par je
ne sais quelle inspiration, je refais I’étape en sens
inverse.

Tous ces mondes qui multipliaient ma
personne a I’infini s’étendaient a mes yeux dans
une ecceurante perspective. La téte lourde, je finis
par m’endormir sur ma table.
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Il y aura bientdt un mois que j’ai noté le réecit
de mon aventure et a le relire aujourd’hui,
j’éprouve le regret tres vif de n’avoir pas eté plus
précis. Je me reproche de n’avoir pas su prevoir
ce qui m’est arrive depuis. Durant ces quelques
semaines, je me suis si bien remboité dans notre
triste époque, que j’ai perdu la mémoire de
I’avenir. J’ai oublié, heur ou malheur, tout ce qui
doit étre ma vie au cours des dix-sept annees qui
vont suivre. J’ai oublié les visages de mes enfants
qui sont encore a naitre. Je ne sais plus rien du
sort de la guerre. Je ne sais plus quand ni
comment elle finira. J’ai tout oublié et un jour
viendra peut-étre ou je douterai d’avoir vecu ces
tribulations. Les souvenirs de mon existence
future, consignes dans ces feuillets, sont si peu de
chose que, s’il m’est donné plus tard d’en vérifier
I’exactitude, je pourrai croire a de simples
pressentiments. En ouvrant les journaux, en
songeant aux événements politiques, j’essaie de
réveiller ma mémoire, avec la volonté de sortir
d’angoisse, mais toujours en vain. C’est a peine si
de temps a autre et de plus en plus rarement
j’éprouve la tres banale sensation du déja vu.
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Le proverbe

Dans la lumiere de la suspension qui éclairait
la cuisine, M. Jacotin voyait d’ensemble la
famille courbée sur la pature et témoignant, par
des regards obliques, qu’elle redoutait I’humeur
du maitre. La conscience profonde qu’il avait de
son dévouement et de son abnégation, un souci
etroit de justice domestique, le rendaient en effet
injuste et tyrannique, et ses explosions d’homme
sanguin, toujours imprévisibles, entretenaient a
son foyer une atmosphere de contrainte qui
n’était du reste pas sans I’irriter.

Ayant appris dans P’apres-midi gqu’il était
proposé pour les palmes académiques, il se
réservait d’en informer les siens a la fin du diner.
Apres avoir bu un verre de vin sur sa derniere
bouchée de fromage, il se disposait a prendre la
parole, mais il lui sembla que I’ambiance n’était
pas telle qu’il I’avait souhaitée pour accueillir
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I’heureuse nouvelle. Son regard fit lentement le
tour de la table, s’arrétant d’abord a I’épouse dont
I’aspect chétif, le visage triste et peureux lui
faisaient si peu honneur aupres de ses collegues.
Il passa ensuite a la tante Julie qui s’était installée
au foyer en faisant valoir son grand age et
plusieurs maladies mortelles et qui, en sept ans,
avait colté srement plus d’argent qu’on n’en
pouvait attendre de sa succession. Puis vint le
tour de ses deux filles, dix-sept et seize ans,
employées de magasin a cing cents francs par
mois, pourtant vétues comme des princesses,
montres-bracelets, épingles d’or a I’échancrure,
des airs au-dessus de leur condition, et on se
demandait ou passait I’argent, et on s’étonnait.
M. Jacotin eut soudain la sensation atroce qu’on
lui dérobait son bien, gu’on buvait la sueur de ses
peines et gu’il était ridiculement bon. Le vin lui
monta un grand coup a la téte et fit flamber sa
large face déja remarquable au repos par sa
rougeur naturelle.

Il était dans cette disposition d’esprit lorsque
son regard s’abaissa sur son fils Lucien, un
garcon de treize ans qui, depuis le déebut du repas,
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s’efforcait de passer inapercu. Le pere entrevit
quelque chose de louche dans la paleur du petit
visage. L’enfant n’avait pas levé les yeux, mais,
se sentant observe, il tortillait avec ses deux
mains un pli de son tablier noir d’écolier.

« Tu voudrais bien le déchirer ? jeta le pere
d’une voix qui s’en promettait. Tu fais tout ce
que tu peux pour le déchirer ? »

Lachant son tablier, Lucien posa les mains sur
la table. Il penchait la téte sur son assiette sans
oser chercher le réconfort d’un regard de ses
sceurs et tout abandonné au malheur menacant.

« Je te parle, dis donc. Il me semble que tu
pourrais me repondre. Mais je te soupconne de
n’avoir pas la conscience bien tranquille. »

Lucien protesta d’un regard effraye. |l
n’espérait nullement détourner les soupcons, mais
il savait que le pere edt été décu de ne pas trouver
I’effroi dans les yeux de son fils.

«Non, tu n’as slirement pas la conscience
tranquille. Veux-tu me dire ce que tu as fait cet
aprées-midi ?
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— Cet apres-midi, j’étais avec Pichon. Il
m’avait dit qu’il passerait me prendre a deux
heures. En sortant d’ici, on a rencontré Chapusot
qui allait faire des commissions. D’abord, on a
eté chez le medecin pour son oncle qui est
malade. Depuis avant-hier, il se sentait des
douleurs du c6té du foie... »

Mais le pére comprit qu’on voulait I’égarer sur
de I’anecdote et coupa :

« Ne te méle donc pas du foie des autres. On
n’en fait pas tant quand c’est moi qui souffre.
Dis-moi plutdt ou tu étais ce matin.

— J’al été voir avec Fourmont la maison qui a
bralé I’autre nuit dans I’avenue Poincare.

—Comme c¢a, tu as été dehors toute la
journée ? Du matin jusqu’au soir ? Bien entendu,
puisque tu as passé ton jeudi a t’amuser,
J’imagine que tu as fait tes devoirs ? »

Le pere avait prononcé ces dernieres paroles
sur un ton doucereux qui suspendait tous les
souffles.

« Mes devoirs ? murmura Lucien.
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— Oul, tes devaoirs.
— J’ai travaillé hier soir en rentrant de classe.

— Je ne te demande pas si tu as travaillé hier
soir. Je te demande si tu as fait tes devoirs pour
demain. »

Chacun sentait marir le drame et aurait voulu
I’écarter, mais I’expérience avait appris que toute
intervention en pareille circonstance ne pouvait
que gater les choses et changer en fureur la
hargne de cet homme violent. Par politique, les
deux sceurs de Lucien feignaient de suivre
I’affaire distraitement, tandis que la mere,
préférant ne pas assister de trop prés a une scene
pénible, fuyait vers un placard. M. Jacotin lui-
méme, au bord de la colere, hésitait encore a
enterrer la nouvelle des palmes académiques.
Mais la tante Julie, mue par de généreux
sentiments, ne put tenir sa langue.

« Pauvre petit, vous étes toujours apres lui.
Puisqu’il vous dit gqu’il a travaillé hier soir. Il faut
bien qu’il s’amuse aussi. »

Offense, M. Jacotin répliqua avec hauteur :
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« Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts
dans I’éducation de mon fils. Etant son pére,
J’agis comme tel et j’entends le diriger selon mes
conceptions. Libre a vous, quand vous aurez des
enfants, de faire leurs cent mille caprices. »

La tante Julie, qui avait soixante-treize ans,
jugea gu’il y avait peut-étre de I’ironie a parler de
ses enfants a venir. Froissée a son tour, elle quitta
la cuisine. Lucien la suivit d’un regard éemu et la
vit un moment, dans la pénombre de la salle a
manger luisante de propreté, chercher a tatons le
commutateur. Lorsqu’elle eut refermé la porte,
M. Jacotin prit toute la famille a témoin qu’il
n’avait rien dit qui justifiat un tel départ et il se
plaignit de la perfidie qu’il y avait a le mettre en
situation de passer pour un malotru. Ni ses filles,
qui s’étaient mises a desservir la table, ni sa
femme, ne purent se résoudre a I’approuver, ce
qui edt peut-étre amené une détente. Leur silence
lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint a
Lucien :

« J’attends encore ta réponse, toi. Oui ou non,
as-tu fait tes devoirs ? »
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Lucien comprit qu’il ne gagnerait rien a faire
trainer les choses et se jeta a I’eau.

« Je n’ai pas fait mon devoir de francais. »

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du
pere. Il y avait plaisir a entreprendre ce gamin-la.

« Pourquoi, s’il te plait ? »

Lucien leva les épaules en signe d’ignorance
et méme d’étonnement, comme si la question
etait saugrenue.

«Je le moudrais », murmura le pére en le
dévorant du regard.

Un moment, il resta silencieux, considérant le
degré d’abjection auquel était descendu ce fils
ingrat qui, sans aucune raison avouable et
apparemment sans remords, négligeait de faire
son devoir de francais.

« C’est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa
VOix se mit a monter avec le ton du discours. Non
seulement tu continues, mais tu perséveres. Voila
un devoir de francais que le professeur t’a donné
vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit
jours pour le faire et tu n’en as pas trouve le
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moyen. Et si je n’en avais pas parle, tu allais en
classe sans I’avoir fait. Mais le plus fort, c’est
que tu auras passe tout ton jeudi a flaner et a
paresser. Et avec qui? avec un Pichon, un
Fourmont, un Chapusot, tous les derniers, tous les
cancres de la classe. Les cancres dans ton genre.
Qui se ressemble s’assemble. Bien sdr que I’idee
ne te viendrait pas de t’amuser avec Béruchard.
Tu te croirais déshonoreé d’aller jouer avec un bon
eleve. Et d’abord, Béruchard n’accepterait pas,
lui. Béruchard, je suis sir qu’il ne s’amuse pas.
Et gu’il ne s’amuse jamais. C’est bon pour toi. Il
travaille, Béruchard. La conséquence, c’est gu’il
est toujours dans les premiers. Pas plus tard que
la semaine derniéere, il était trois places devant
toi. Tu peux compter que c’est une chose
agréable pour moi qui suis toute la journée au
bureau avec son pére. Un homme pourtant moins
bien noté que moi. Qu’est-ce que c’est que
Béruchard ? je parle du pere. C’est I’lhomme
travailleur, si on veut, mais qui manque de
capacités. Et sur les idees politiques, c’est bien
pareil que sur la besogne. Il n’a jamais eu de
conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand
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on discute de choses et d’autres, devant moi, il
n’en mene pas large. N’empéche, s’il vient a me
parler de son gamin qui est toujours premier en
classe, c’est lui qui prend le dessus quand méme.
Je me trouve par le fait dans une position
vicieuse. Je n’ai pas la chance, moi, d’avoir un
fils comme Beéruchard. Un fils premier en
francais, premier en calcul. Un fils qui rafle tous
les prix. Lucien, laisse-moi ce rond de serviette
tranquille. Je ne tolérerai pas que tu m’écoutes
avec des airs qui n’en sont pas. Oui ou non, m’as-
tu entendu ? ou si tu veux une paire de claques
pour t’apprendre que je suis ton pere ? Paresseux,
voyou, incapable ! Un devoir de francais donné
depuis huit jours! Tu ne me diras pas que si tu
avais pour deux sous de coeur ou que si tu pensais
au mal que je me donne, une pareille chose se
produirait. Non, Lucien, tu ne sais pas
reconnaitre. Autrement que c¢a, ton devoir
francais, tu I’aurais fait. Le mal que je me donne,
moi, dans mon travail. Et les soucis et
I’inquiétude. Pour le présent et pour [|’avenir.
Quand j’aurai I’4ge de m’arréter, personne pour
me donner de quoi vivre. Il vaut mieux compter
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sur soi que sur les autres. Un sou, je ne l|’ai
jamais demandé. Moi, pour m’en tirer, je n’ai
jamais été chercher le voisin. Et je n’al jamais été
aide par les miens. Mon pére ne m’a pas laissé
etudier. Quand j’ai eu douze ans, en
apprentissage. Tirer la charrette et par tous les
temps. L’hiver, les engelures, et I’été, la chemise
qui collait sur le dos. Mais toli, tu te prelasses. Tu
as la chance d’avoir un pére qui soit trop bon.
Mais ca ne durera pas. Quand je pense. Un devoir
de francais. Fainéant, sagouin ! Soyez bon, vous
serez toujours faible. Et moi tout a I’heure qui
pensais vous mener tous, mercredi prochain, voit
jouer Les Burgraves. Je ne me doutais pas de ce
qui m’attendait en rentrant chez moi. Quand je ne
suis pas la, on peut étre sir que c’est I’anarchie.
C’est les devoirs pas faits et tout ce qui s’ensuit
dans toute la maison. Et, bien entendu, on a
choisi le jour... »

Le pere marqgua un temps d’arrét. Un
sentiment délicat, de pudeur et de modestie, lui fit
baisser les paupieres.

« Le jour ou j’apprends que je suis proposé
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pour les palmes académiques. Oui, voila le jour
qu’on a choisi. »

Il attendit quelques secondes I’effet de ses
derniéres paroles. Mais, a peine détachees de la
longue apostrophe, elles semblaient n’avoir pas
eté comprises. Chacun les avait entendues,
comme le reste du discours, sans en penétrer le
sens. Seule, M™ Jacotin, sachant qu’il attendait
depuis deux ans la récompense de services
rendus, en sa qualité de trésorier bénévole, a la
sociétée locale de solfege et de philharmonie
(PU.N.S.P.), eut I’impression que quelgue chose
d’important venait de lui échapper. Le mot de
palmes académiques rendit a ses oreilles un son
etrange mais familier, et fit surgir pour elle la
vision de son époux coiffé de sa casquette de
musicien honoraire et a califourchon sur la plus
haute branche d’un cocotier. La crainte d’avoir
été inattentive lui fit enfin apercevoir le sens de
cette fiction poeétique et déja elle ouvrait la
bouche et se préparait a manifester une joie
deférente. Il était trop tard. M. Jacotin, qui se
délectait amerement de I’indifférence des siens,
craignit qu’une parole de sa femme ne vint
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adoucir I’injure de ce lourd silence et se hata de
la prévenir.

« Poursuivons, dit-il avec un ricanement
douloureux. Je disais donc que tu as eu huit jours
pour faire ce devoir de francais. Oui, huit jours.
Tiens, j’aimerais savoir depuis quand Béruchard
I’a fait. Je suis str qu’il n’a pas attendu huit jours,
ni six, ni cing. Ni trois, ni deux. Béruchard, il I’a
fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c’est
que ce devoir ? »

Lucien, qui n’écoutait pas, laissa passer le
temps de répondre. Son pere le somma d’une
VOIX qui passa trois portes et alla toucher la tante
Julie dans sa chambre. En chemise de nuit et la
mine défaite, elle vint s’informer.

« Qu’est-ce qu’il y a? Voyons, qu’est-ce que
vous lui faites, a cet enfant ? Je veux savoir,
mol. »

Le malheur voulut qu’en cet instant M. Jacotin
se laissat dominer par la pensée de ses palmes
academiques. C’est pourguoi la patience lui
manqua. Au plus fort de ses coleres, il
s’exprimait habituellement dans un langage
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décent. Mais le ton de cette vieille femme
recueillie chez lui par un calcul charitable et
parlant avec ce sans-géne a un homme en passe
d’étre décore, lui parut une provocation appelant
I’insolence.

« Vous, répondit-il, je vous dis cing lettres. »

La tante Julie béa, les yeux ronds, encore
incrédules, et comme il précisait ce qu’il fallait
entendre par cing lettres, elle tomba évanouie. Il
y eut des cris de frayeur dans la cuisine, une
longue rumeur de drame avec remuement de
bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les sceurs
de Lucien et leur mére s’affairaient aupres de la
malade avec des paroles de compassion et de
réconfort, dont chacune atteignait cruellement
M. Jacotin. Elles évitaient de le regarder, mais
quand par hasard leurs visages se tournaient vers
lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable
et, plaignant la vieille fille, regrettait sincerement
I’exces de langage auquel il s’était laissé aller. 1l
aurait souhaité s’excuser, mais la reprobation qui
I’entourait si visiblement durcissait son orgueil.
Tandis qu’on emportait la tante Julie dans sa
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chambre, il prononca d’une voix haute et claire :

« Pour la troisieme fois, je te demande en quoi
consiste ton devoir de francais.

— C’est une explication, dit Lucien. Il faut
expliquer le proverbe : « Rien ne sert de courir, il
faut partir a point. »

— Et alors ? Je ne vois pas ce qui t’arréte la-
dedans. »

Lucien opina d’un hochement de téte, mais
son visage était reticent.

« En tout cas, file me chercher tes cahiers, et
au travail. Je veux voir ton devoir fini. »

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui
gisait dans un coin de la cuisine, en sortit un
cahier de brouillon et écrivit au haut d’une page
blanche : « Rien ne sert de courir, il faut partir a
point. » Si lentement qu’il elt écrit, cela ne
demanda pas cing minutes. Il se mit alors a sucer
son porte-plume et considéra le proverbe d’un air
hostile et buté.

« Je vois que tu y mets de la mauvaise volonte
dit le pere. A ton aise. Moi, je ne suis pas presse.
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J’attendrai toute la nuit s’il le faut. »

En effet, il s’etait mis en position d’attendre
commodément. Lucien, en levant les yeux, lui vit
un air de quiétude qui le désespéra. Il essaya de
méditer sur son proverbe : «Rien ne sert de
courir, il faut partir a point. » Pour lui, il y avait
la une évidence ne requérant aucune
démonstration, et il songeait avec degodt a la
fable de La Fontaine : « Le Lievre et la Tortue. »
Cependant, ses sceurs, apres avoir couché la tante
Julie, commencaient a ranger la vaisselle dans le
placard et, si attentives fussent-elles a ne pas faire
de bruit, il se produisait des heurts qui irritaient
M. Jacotin, lui semblant qu’on voull(t offrir a
I’écolier une bonne excuse pour ne rien faire,
Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mere
venait de laisser tomber sur I’évier une casserole
de fer qui rebondit sur le carrelage.

« Attention, gronda le pere. C’est quand méme
agacant. Comment voulez-vous qu’il travaille,
aussi, dans une foire pareille? Laissez-le
tranquille et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle
est finie. Allez vous coucher. »
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Aussitot les femmes quitterent la cuisine.
Lucien se sentit livré a son pere, a la nuit, et
songeant a la mort a I’aube sur un proverbe, il se
mit a pleurer.

« Ca t’avance bien, lui dit son pere. Gros béte,
val»

La voix restait bourrue, mais avec un accent
de compassion, car M. Jacotin, encore honteux du
drame qu’il avait provoqué tout a I’heure,
souhaitait racheter sa conduite par une certaine
mansuétude a I’égard de son fils. Lucien percut la
nuance, il s’attendrit et pleura plus fort. Une
larme tomba sur le cahier de brouillon, aupres du
proverbe. Emu, le pére fit le tour de la table en
trainant une chaise et vint s’asseoir a cotée de
I’enfant.

« Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce
soit fini. A ton &ge, tu devrais penser que si je te
secoue, c’est pour ton bien. Plus tard, tu diras :
« |l avait raison. » Un pere qui sait étre sévere, il
n’y a rien de meilleur pour I’enfant. Béruchard,
justement, me le disait hier. C’est une habitude, a
lui, de battre le sien. Tantbt c’est les claques ou
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son pied ou je pense, tantot le martinet ou bien le
nerf de beeuf. Il obtient de bons résultats. Str que
son gamin marche droit et qu’il ira loin. Mais
battre un enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien
sir comme ca une fois de temps en temps.
Chacun ses conceptions. C’est ce que je disais a
Béruchard. J’estime qu’il vaut mieux faire appel
a la raison de I’enfant. »

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait
cesse de pleurer et son pere en concut de
I’inquiétude.

« Parce que je te parle comme a un homme, tu

ne vas pas au moins te figurer que ce serait de la
faiblesse ?

—Oh'! non», répondit Lucien avec |’accent
d’une conviction profonde.

Rassuré, M. Jacotin eut un regard de bonte.
Puis, considerant d’une part le proverbe, d’autre
part I’embarras de son fils, il crut pouvoir se
montrer généreux a peu de frais et dit avec
bonhomie :
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« Je vois bien que si je ne mets pas la main a
la pate, on sera encore la a quatre heures du
matin. Allons, au travail. Nous disons donc :
« Rien ne sert de courir, il faut partir a point, »
Voyons. Rien ne sert de courir... »

Tout a I’heure, le sujet de ce devoir de francais
lui avait paru presque ridicule a force d’étre
facile. Maintenant qu’il en avait assume la
responsabilité, il le voyait d’un autre ceil. La mine
soucieuse, il relut plusieurs fois le proverbe et
murmura :

« C’est un proverbe.

— Oui », approuva Lucien qui attendait la suite
avec une assurance nouvelle.

Tant de paisible confiance troubla le cceur de
M. Jacotin. L’idée que son prestige de pére était
en jeu le rendit nerveux.

« En vous donnant ce devoir-la, demanda-t-il,
le maitre ne vous a rien dit ?

— Il nous a dit : surtout, évitez de résumer Le
Lievre et la Tortue. C’est a vous de trouver un
exemple. Voila ce qu’il a dit.
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— Tiens, c’est vral, fit le pere. Le Lievre et la
Tortue, c’est un bon exemple. Je n’y avais pas
pense.

— QOui, mais c’est défendu.

— Défendu, bien sdr, défendu. Mais alors, si
tout est défendu... »

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin
chercha une idée ou au moins une phrase qui f(t
un depart. Son imagination était rétive. Il se mit a
considerer le proverbe avec un sentiment de
crainte et de rancune. Peu a peu, son regard
prenait la méme expression d’ennui qu’avait eue
tout a I’heure celui de Lucien.

Enfin, il eut une idée qui était de développer
un sous-titre de journal, «La Course aux
armements », qu’il avait lu le matin méme. Le
développement venait bien: une nation se
prépare a la guerre depuis longtemps, fabriquant
canons, tanks, mitrailleuses et avions. La nation
voisine se prepare mollement, de sorte qu’elle
n’est pas préte du tout quand survient la guerre et
qu’elle s’efforce vainement de rattraper son
retard. Il y avait la toute la matiere d’un excellent
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devoir.

Le visage de M. Jacotin, qui s’était éclairé un
moment, se rembrunit tout d’un coup. Il venait de
songer que sa religion politique ne lui permettait
pas de choisir un exemple aussi tendancieux. Il
avait trop d’honnétete pour humilier ses
convictions, mais c’était tout de méme dommage.
Malgré la fermeté de ses opinions, il se laissa
effleurer par le regret de n’étre pas inféodé a un
parti réactionnaire, ce qui lui et permis
d’exploiter son idée avec |’approbation de sa
conscience. Il se ressaisit en pensant a ses palmes
academiques, mais avec beaucoup de mélancolie.

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de
cette méditation. Il se jugeait déchargé du soin
d’expliquer le proverbe et n’y pensait méme plus.
Mais le silence qui s’éternisait lui faisait paraitre
le temps long. Les paupiéres lourdes, il fit
entendre plusieurs baillements prolongés. Son
pere, le visage crispé par I’effort de la recherche,
les percut comme autant de reproches et sa
nervosité s’en accrut. Il avait beau se mettre
I’esprit a la torture, il ne trouvait rien. La course
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aux armements le génait. 1l semblait qu’elle se fat
soudeée au proverbe et les efforts qu’il faisait pour
I’oublier lui en imposaient justement la pensée.
De temps en temps, il levait sur son fils un regard
furtif et anxieux.

Alors gu’il n’espérait plus et se préparait a
confesser son impuissance, il lui vint une autre
idée. Elle se présentait comme une transposition
de la course aux armements dont elle réussit a
ecarter I’obsession. Il s’agissait encore d’une
compétition, mais sportive, a laquelle se
préparaient deux équipes de rameurs, I’une
méthodiquement, I’autre avec une affectation de
négligence.

« Allons, commanda M. Jacotin, écris. »

A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son
porte-plume.

« Ma parole, tu dormais ?

— Oh ! non. Je refléchissais. Je refléchissais au
proverbe. Mais je n’ai rien trouve. »

Le pere eut un petit rire indulgent, puis son
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regard devint fixe et, lentement, il se mit a dicter :

« Par ce splendide apres-midi d’un dimanche
d’éte, virgule, quels sont donc ces jolis objets
verts a la forme allongee, virgule, qui frappent
nos regards ? On dirait de loin qu’ils sont munis
de longs bras, mais ces bras ne sont autre chose
que des rames et les objets verts sont en realité
deux canots de course qui se balancent
mollement au gré des flots de la Marne. »

Lucien, pris d’une vague anxiété, osa lever la
téte et eut un regard un peu effare. Mais son pere
ne le voyait pas, trop occupé a polir une phrase
de transition qui allait lui permettre de présenter
les equipes rivales. La bouche entrouverte, les
yeux mi-clos, il surveillait ses rameurs et les
rassemblait dans le champ de sa pensée. A tatons,
il avanca la main vers le porte-plume de son fils.

« Donne. Je vais écrire moi-méme. C’est plus
commode que de dicter. »

Fiévreux, il se mit a eéecrire d’une plume
abondante. Les idées et les mots lui venaient
facilement, dans un ordre commode et pourtant
exaltant, qui I’inclinait au lyrisme. Il se sentait
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riche, maitre d’un domaine magnifique et fleuri.
Lucien regarda un moment, non sans un reste
d’apprehension, courir sur son cahier de brouillon
la plume inspirée et finit par s’endormir sur la
table. A onze heures, son pére le réveilla et lui
tendit le cahier.

« Et maintenant, tu vas me recopier c¢a
posement. J’attends que tu aies fini pour relire.
Tache de mettre la ponctuation, surtout.

— Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-
étre mieux de me lever demain matin de bonne
heure ?

— Non, non. Il faut battre le fer pendant qu’il
est chaud. Encore un proverbe, tiens. »

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta :

« Ce proverbe-la, je ne serais pas en peine de
I’expliquer non plus. Si j’avais le temps, il ne
faudrait pas me pousser beaucoup. C’est un sujet
de toute beaute. Un sujet sur lequel je me fais fort
d’écrire mes douze pages. Au moins, est-ce que
tu le comprends bien ?

— Quoi donc ?
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— Je te demande si tu comprends le proverbe :
« Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. »

Lucien, accablé,  faillit  céder au
découragement. Il se ressaisit et répondit avec
une grande douceur :

« Qui, papa. Je comprends bien. Mais il faut
que je recopie mon devoir.

— C’est ¢a, recopie », dit M. Jacotin d’un ton
qui trahissait son mépris pour certaines activités
d’un ordre subalterne.

Une semaine plus tard, le professeur rendait la
copie corrigee.

« Dans I’ensemble, dit-il, je suis loin d’étre
satisfait. Si j’excepte Béruchard a qui j’ai donné
treize, et cing ou six autres tout juste passables,
Vous n’avez pas compris le devoir. »

Il expligua ce qu’il aurait fallu faire, puis, dans
le tas des copies annotees a I’encre rouge, il en
choisit trois qu’il se mit a commenter. La
premiere était celle de Béruchard, dont il parla en
termes élogieux. La troisieme eétait celle de
Lucien.
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« En vous lisant, Jacotin, j’al été surpris par
une facon d’écrire a laquelle vous ne m’avez pas
habitué et qui m’a paru si deplaisante que je n’ai
pas hésité a vous coller un trois. S’il m’est arrivé
souvent de blamer la sécheresse de VoS
développements, je dois dire que vous étes tombé
cette fois dans le defaut contraire. Vous avez
trouvé le moyen de remplir six pages en restant
constamment en dehors du sujet. Mais le plus
insupportable est ce ton endimanché que vous
avez cru devoir adopter. »

Le professeur parla encore longuement du
devoir de Lucien, gu’il proposa aux autres éleves
comme le modele de ce qu’il ne fallait pas faire.
Il en lut a haute voix quelques passages qui lui
semblaient particulierement édifiants. Dans la
classe, il y eut des sourires, des gloussements et
méme quelques rires soutenus. Lucien était tres
pale. Blessé dans son amour-propre, il I’était
aussi dans ses sentiments de piété filiale.

Pourtant il en voulait a son pere de I’avoir mis
en situation de se faire moquer par ses
camarades. Eleve médiocre, jamais sa négligence
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ni son ignorance ne |’avaient ainsi expose au
ridicule. Qu’il s’agit d’un devoir de francais, de
latin ou d’algebre, il gardait jusque dans ses
insuffisances un juste sentiment des convenances
et méme des élégances éecolieres. Le soir ou, les
yeux rouges de sommeil, il avait recopie le
brouillon de M. Jacotin, il ne s’était guere trompé
sur I’accueil qui serait fait a son devoir. Le
lendemain, mieux éveillé, il avait méme hésité a
le remettre au professeur, ressentant alors plus
vivement ce qu’il contenait de faux et de
discordant, eu égard aux habitudes de la classe.
Et au dernier moment, une confiance instinctive
dans I’infaillibilité de son pere I’avait décidé.

Au retour de I’école, a midi, Lucien songeait
avec rancune a ce mouvement de confiance pour
ainsi dire religieuse qui avait parlé plus haut que
I’évidence. De quoi s’était mélé le pere en
expliquant ce proverbe ? A coup sdr, il n’avait
pas volé I’humiliation de se voir flanquer trois sur
vingt a son devoir de francais. Il y avait la de
quoi lui faire passer I’envie d’expliguer les
proverbes. Et Béruchard qui avait eu treize. Le
pere aurait du mal a s’en remettre. Ca lui
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apprendrait.

A table, M. Jacotin se montra enjoué et
presque gracieux. Une allégresse un peu
fiévreuse animait son regard et ses propos. Il eut
la coquetterie de ne pas poser des I’abord la
question qui lui bralait les levres et que son fils
attendait. L’atmosphere du deéjeuner n’était pas
tres différente de ce qu’elle était d’habitude. La
gaieté du pere, au lieu de mettre a l’aise les
convives, était plutbt une géne suppléementaire.
M™ Jacotin et ses filles essayaient en vain
d’adopter un ton accordé a la bonne humeur du
maitre. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de
souligner par une attitude maussade et un air de
surprise offensée tout ce que cette bonne humeur
offrait d’insolite aux regards de la famille.
M. Jacotin le sentit lui-méme, car il ne tarda pas a
s’assombrir.

« Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le
proverbe ? »

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait
plus a de I’inquiétude qu’a de I’impatience.
Lucien sentit qu’en cet instant il pouvait faire le
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malheur de son peére. Il le regardait maintenant
avec une liberté qui lui livrait le personnage. Il
comprenait que, depuis de longues années, le
pauvre homme vivait sur le sentiment de son
infaillibilité de chef de famille et, qu’en
expliquant le proverbe, il avait engagé le principe
de son infaillibilitt dans une aventure
dangereuse. Non seulement le tyran domestique
allait perdre la face devant les siens, mais il
perdrait du méme coup la considération qu’il
avait pour sa propre personne. Ce serait un
effondrement. Et dans la cuisine, a table, face a la
tante Julie qui épiait toujours une revanche, ce
drame gu’une simple parole pouvait déchainer
avait deja une realité bouleversante. Lucien fut
effrayé par la faiblesse du pere et son cceur
s’attendrit d’un sentiment de pitié généreuse.

«Tu es dans la lune ? Je te demande si le
professeur a rendu mon devoir ? dit M. Jacotin.

— Ton devoir ? Oui, on I’a rendul.
— Et quelle note avons-nous eue ?
— Treize.
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— Pas mal. Et Béruchard ?
— Treize.

— Et la meilleure note était ?
— Treize. »

Le visage du pére s’était illuminé. 1l se tourna
vers la tante Julie avec un regard insistant,
comme si la note treize elt été donnée malgré
elle. Lucien avait baissé les yeux et regardait en
lui-méme avec un plaisir ému. M. Jacotin lui
toucha I’épaule et dit avec bonteé :

«Vois-tu, mon cher enfant, quand on
entreprend un travail, le tout est d’abord d’y bien
réfléchir. Comprendre un travail, c’est I’avoir fait
plus qu’aux trois quarts. Voila justement ce que
je voudrais te faire entrer dans la téte une bonne
fois. Et j’y arriverai. J’y mettrai tout le temps
nécessaire. Du reste, a partir de maintenant et
désormais, tous tes devoirs de francais, nous les
ferons ensemble. »
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Légende poldeve

Il 'y avait dans la ville de Cstwertskst, une
vieille demoiselle nommeée Marichella Borboié,
qui S’était acquis justement une grande réputation
de piété et de virginité. Elle entendait au moins
une messe par jour, communiait deux fois par
semaine, donnait largement pour le denier du
culte, brodait des nappes d’autel et distribuait des
aumones aux pauvres les plus recommandables.
Portant le noir en toute saison, ne parlant aux
hommes que dans le cas d’extréme nécessité et
toujours les yeux baissés, elle n’inspirait aucune
de ces mauvaises pensées qui induisent au péeché
de luxure et les ignorait pour son compte. Enfin,
comme pour lui permettre de s’accomplir en
perfection, Dieu lui avait envoyeé une grande et
douloureuse épreuve ou elle semblait justement,
miracle d’un cceur fervent, nourrir sa piété.

M'e Borboié avait élevé avec les soins les plus
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tendres et les plus vigilants un neveu orphelin,
prénommeé Bobislas. Cet aimable enfant, qui
promettait beaucoup et qu’elle destinait au
notariat, la vieille fille, dans sa simplicité et sur la
réputation des maitres de cet établissement,
I’avait confié au lycée de I’Etat ou il n’avait pas
tardé a se pervertir. Son année de philosophie,
comme il arrive trop souvent sous la direction de
maitres athées, lui fut particulierement funeste. Il
n’y apprit le mécanisme des passions humaines
que pour mieux s’asservir aux siennes et utiliser
celles d’autrui. Il se mit a fumer, a boire et a
regarder les femmes avec des yeux tout brillants
d’une vilaine concupiscence. Comme il n’avait
jamais ces yeux-la en regardant la vieille
demoiselle, et qu’il avait le vin assez gai pour le
faire passer au compte de la bonne humeur, elle
ne soupgonnait méme pas que son neveu fat en
train de se dévoyer. Au sortir du lycée, Bobislas
entra chez un notaire de Cstwertskst pour s’y
former a la pratique du metier, et ce fut au cours
de son stage que sa noirceur se dévoila. Un apres-
midi que le notaire s’était absenté, Bobislas
déroba de I’argent dans la caisse et viola la
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notairesse et ses deux servantes, les obligeant
ensuite a l’accompagner a la cave pour s’y
saouler avec lui a la vodka et a plusieurs vins. Par
bonheur, les sept filles du notaire ne se trouvaient
pas a la maison ce jour-la, mais le dommage n’en
etait pas moins appréciable. Le mari outragé et
volé chassa le stagiaire et se plaignit a
M'"® Borboié.

La vieille demoiselle, le cceur broyé par la
révélation d’une perversité aussi précoce, offrit sa
douleur a Dieu et entreprit courageusement de
remettre son neveu dans le bon chemin. Ce fut
peine perdue. Ayant essayé dix metiers, et ne
s’étant tenu a aucun, le misérable roula de
déchéance en déchéance. Dans la ville de
Cstwertskst, il n’était bruit que de sa mauvaise
conduite, de ses orgies, de ses querelles, des
jeunes filles et des épouses qu’il condamnait a la
honte et au deshonneur, et des filles de rien avec
lesquelles il s’acoquinait. Pendant cing ans,
M'"® Borboié voulut croire qu’il s’amenderait un
jour et lui prodigua inlassablement les bons
conseils et les pieuses exhortations avec tout
I’argent qu’il fallait pour les faire fructifier. A la
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fin, elle comprit que ses libéralités ne servaient
qu’a entretenir son neveu dans le péché et compta
sur les lecons de la nécessité pour le faire rentrer
dans le devoir. Un soir qu’il venait lui demander
de I’argent, elle eut le courage de dire non.

Les choses en eétaient la lorsque la guerre
eclata. Depuis longtemps, le peuple poldeve
vivait en mauvaise intelligence avec son voisin le
peuple molleton. A chaque instant, de nouvelles
contestations s’élevaient entre les deux grands
Etats qui avaient d’autant moins de chances de
s’entendre qu’ils avaient raison tous les deux. La
situation était déja tres tendue, lorsqu’un grave
incident mit le feu aux poudres. Un petit garcon
de Molletonie pissa délibérément par-dessus la
frontiere et arrosa le territoire poldeve avec un
sourire sardonigue. C’en était trop pour I’honneur
du peuple poldeve dont la conscience se révolta,
et la mobilisation fut aussitt décréteée.

Il se fit un grand remuement dans la ville de
Cstwertskst. Les hommes furent appelés pour
defendre la patrie en danger et les dames se
mirent a tricoter des chandails. M"Borboié se
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distingua par un tricot aussi serré qu’abondant, et
ce fut elle qui fit brdler a I’église les plus gros
cierges pour la victoire des armes poldeves.
Bobislas, qui atteignait sa vingt-huitieme année,
fut mobilisé sur place au régiment de hussards
qui tenait garnison dans la ville. Tout flambant
sous son uniforme et ses buffleteries, le bonnet a
poil sur la téte et quatre pieds de sabre battant au
jarret, il prit aussitdt une conscience exagerée de
son importance et de ses prérogatives de glorieux
defenseur du territoire poldéve. Son audace et son
insolence ne connurent presque plus de bornes.
En attendant de marcher au combat, la guerre
n’était pour lui que ripailles, ribotes et parties de
plaisir et, sous prétexte qu’il allait se faire casser
la figure pour les civils, ses exigences a leur
égard devenaient chaque jour plus exorbitantes. I
n’y avait, en la ville, femme ou fille sur laquelle
il n’osat porter le regard et la main, les
poursuivant et les pressant jusqu’a I’église et
dans leurs maisons mémes, puisant sans vergogne
dans la bourse d’un pere ou d’un époux terrifié,
détroussant au besoin les passants sous couleur
de les faire contribuer a la défense du pays.
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M'® Borboié, qui avait jusqu’alors gardé un reste
de tendresse a ce neveu dévoyé, se prit a le hair
avec toute I’ardeur et toutes les forces dont la
vertu peut seule se montrer capable en face d’une
créature incarnant les vices les plus bas. Cette
haine, qu’elle considérait comme I’un de ses
devoirs les plus saints, n’empéchait pas le
soudard de lui rendre visite. Un chapelet
d’abominables jurements I’annoncait du bout de
la rue ou demeurait la vieille demoiselle.
Titubant, son grand sabre cognant et
s’embarrassant a tous les meubles, sans autre
bonjour qu’un blaspheme, il lui signifiait,
eructant et braillant, gu’elle et a sortir son argent
et a se hater. Plusieurs fois méme, comme elle
tardait a s’exéecuter, il avait a moitié dégainé son
bancal et menaceé la sainte fille de la partager en
deux dans le sens de la longueur.

Enfin, apres six mois de cette vie de voyou et
de coupe-jarret, le hussard Bobislas fut embarqué
dans un wagon avec son cheval et expédié tout
droit au front. Ce fut dans la ville de Cstwertskst
un immense soupir de soulagement, et si grande
etait la joie des bonnes gens, que le jour de son
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départ il y eut un tres beau communiqué qui
passa inapercu. Pour M" Borboié, il lui sembla
naitre a une vie nouvelle, de douceur et de
lumiere. Elle retrouvait, en récitant ses prieres,
des accents d’une suavité enfantine, et les ailes
des seéraphins bruissaient dans les réves de ses
nuits.

Six mois s’étaient écoulés depuis le départ de
Bobislas et les armes poldeves avaient connu des
fortunes diverses, lorsqu’une épidémie de grippe
infectieuse exerca ses ravages dans la ville de
Cstwertskst. M"e Borboié fut des premiéres
atteintes et vit venir la mort avec sérenité. Ayant
fait son testament en faveur des plus saintes
cuvres de la contrée et recu les derniers
sacrements avec une dévotion lucide, elle mourut
a cing heures du matin en prononcant le nom de
Dieu et, le bruit s’en étant répandu en ville, on
tomba généralement d’accord que la vieille
demoiselle souperait le soir avec les anges du
Paradis.

En arrivant en vue des Portes du Ciel,
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M'® Borboié eut un étrange spectacle dont le sens
lui échappa d’abord. Les chemins d’acces étaient
encombreés par des colonnes de militaires défilant
bruyamment entre deux rangees de civils couchés
ou assis sur les talus et qui contemplaient les
soldats d’un regard sombre et desabusé.
M'e Borboié trottinait sans inquiétude au flanc de
la colonne montante, lorsqu’elle s’entendit
appeler par son nom. Tournant la téte, elle
reconnut, parmi les civils assis au bord de la
route, le notaire dont Bobislas avait deshonoré
I’épouse. Le bonhomme, qui P’avait précédée
dans la tombe d’une quinzaine de jours, vint lui
présenter ses compliments et, avec un sourire de
bienveillante ironie, s’informa ou elle allait de ce
pas pressé.

« Je vais, dit-elle, rendre mes comptes.

— Hélas ! soupira le notaire, le temps de rendre
nos comptes n’est pas pres d’arriver.

— C’est vous qui le dites. Je voudrais bien
savoir pourguoi on me refuserait...

—La chose est simple, et vous n’avez qu’a
ouvrir les yeux pour étre renseignée. Depuis que
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la guerre fait rage sur les frontieres poldeves, il
n’y en a ici que pour les militaires. Ils entrent au
Ciel en colonnes par quatre et sans le moindre
examen, sans aucune consideration des péchés
qu’ils ont pu commettre.

— Est-ce possible ? murmura la vieille fille.
Mais ce serait affreux...

— Rien n’est plus juste, au contraire. Ceux qui
meurent pour une cause sacrée ont bien mérité
d’entrer au Ciel. C’est justement le cas des
soldats poldeves qui, luttant pour le bon droit, ont
mis Dieu de leur coOté. Et c’est aussi le cas des
combattants de Molletonie. On ne nous le disait
pas, mais Dieu est avec eux aussi. Tout ca fait
beaucoup de monde, et j’ai peur que la guerre
dure encore longtemps. Des deux cotés, le moral
des troupes est éleveé et les généraux n’ont jamais
eu autant de génie. Il ne faut pas compter qu’on
s’occupe de nous avant la fin de la guerre. Trop
heureux encore si nos dossiers n’ont pas eété
egarés dans la pagaie. »

M'e Borboié fut d’abord trés déprimée par les
révelations du notaire. Apres réflexion, elle douta

199



qu’il edt dit vrai. De son vivant assez honnéte
homme, il n’avait jamais fait preuve d’un grand
zele pour les choses de la religion et s’était acquis
en outre la réputation d’étre aussi avare que
gourmand. Il n’en faut pas tant pour damner son
ame.

Les soldats, a pied ou a cheval, s’engouffraient
en chantant sous les resplendissantes Portes du
Ciel, dont les abords, largement dégages,
formaient une grande esplanade. Pres des portes
et les dominant, saint Pierre, assis sur un nuage,
surveillait I’entrée des troupes et en faisait le
décompte. M"® Borboié, avec I’inconscience de la
bonne conscience, gagna hardiment le milieu de
I’esplanade. Un archange vint a sa rencontre et
lui dit d’une voix infiniment suave qui était déja
comme une musique du Paradis :

« Vieille, retournez-vous-en. VVous savez bien
que I’esplanade est interdite aux civils.

— Bel ange, vous ne savez pas qui je suis, sans
doute. Je suis M"® Borboié, de Cstwertskst. J’ai
soixante-huit ans, je suis vierge encore, et je crois
avoir vécu toujours dans I’amour et dans la
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crainte du saint nom de Dieu. Le curé de ma
paroisse, qui était mon directeur de
conscience... »

En étalant innocemment ses titres a
I’indulgence du tribunal, elle continuait d’avancer
et malgré les protestations de I’archange qui
tentait vainement de I’interrompre.

« Mais puisque je vous dis que I’esplanade...

— ... Priere du matin, action de graces, puis
messe de six heures par tous les temps. Apres la
messe, invocation spéciale a saint Joseph et
remerciement a la Vierge. Chapelet a dix heures,
suivi de la lecture d’un chapitre des Evangiles.
Benedicite a midi... »

En dépit des consignes, l’archange ne se
défendait plus de lui préter une oreille attentive.
Pour ces créatures célestes, rien n’est plus
attachant ni plus passionnant que I’énumération
des mérites et des ceuvres d’une vieille fille
dévote. L’intérét que nous prenons ici-bas a la
lecture d’un roman d’Alexandre Dumas ne nous
donne méme pas la plus faible idée du frisson
d’angoisse délicieuse qui les saisit a I’énoncé de
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ces mille petits efforts quotidiens vers le bien.

« Ecoutez, dit ce bon archange, votre cas me
parait intéressant. Je veux tenter quelque chose
pour vous. »

Il conduisit M"¢ Borboié au pied du nuage ou
tronait saint Pierre et, s’enlevant d’un coup
d’aile, alla parler a I’oreille droite du glorieux
Porte-Clés qui I’écouta attentivement, sans
toutefois quitter du regard le défilé des soldats.

C’était presque chose faite, il allait lever la
consigne en faveur de M" Borboié, lorsqu’un
autre archange vint lui prendre I’oreille gauche et
I’informer que la grande offensive de printemps
etait commenceée sur la frontiere poldeve. Saint
Pierre fit un grand geste qui semblait balayer tous
les civils de la création et se mit a rugir des
commandements.

Refoulée parmi les civils dans le chemin par
ou elle était venue, M" Borboié, le cceur plein
d’une affreuse angoisse, remontait maintenant le
defile des troupes qui se pressaient deja plus
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nombreuses. Fantassins, pionniers, chasseurs,
dragons, canonniers, cheminaient dans un ordre
approximatif, les armes parfois mélées, et une
haute rumeur montait de cette grande armeée en
marche. Les gradés criaient des ordres, les soldats
chantaient, s’injuriaient d’homme a homme et
entre formations, interpellaient les civils,
plaisantaient les femmes, et beuglaient en cheeur
de ces chansons obscenes qui appartiennent aux
traditions héroiques. Parfois, un embouteillage
bloquait I’interminable file. Les rangs butaient les
uns sur les autres, et le désordre et I’attente
soulevaient des orages d’imprécations sans fin,
les artilleurs insultant les fantassins qui s’en
prenaient aux dragons ou aux grenadiers.
Assourdie par le tintamarre, M"® Borboié n’était
pas loin de penser qu’elle fat déja en enfer.
Hébétée, elle marchait le long de la route et plus
souvent dans le fossé, cherchant parmi la foule
des civils apathiques le notaire de Cstwertskst ou
quelque autre personne de connaissance dont la
compagnie pat lui étre un réconfort dans cette
epreuve. Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en
pleine face un refrain ignoble, corné a cent voix.

203



Enfin, lasse et désesperée, elle s’assit au revers
du fossé, le visage inondé de larmes.

Un engorgement, qui s’était produit a quelque
distance dans le defilé des troupes, blogua un
peloton de hussards, en face de M'" Borboié.
Préecédant sa troupe, un vieux capitaine a
moustache blanche portait fierement sous son
bras sa téte coiffée du colback des hussards et
calmait I’impatience de sa monture. Agaceé lui-
méme par |’attente qui se prolongeait, il piqua sa
téte au bout de son sabre et I’éleva ainsi a bras
tendu pour voir ce qui se passait en avant. Et
soudain, une exclamation indignée et
retentissante attira I’attention de M"¢ Borboié.

« Tonnerre de Cstwertskst! criait le vieux
capitaine. C’est encore ces cochons de tringlots
qui ont fait le coup ! M’en doutais ! Salopards !
feignants! Ca monte a cheval comme des
gendarmes a pied ! M’a foutu des tringlots en
Paradis ! Pourquoi pas des employés du gaz ?
Mille tonnerres de Cstwertskst ! »

Et tous les hussards de sa suite, dressés sur
leurs étriers, se prirent a hurler :
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« A bas les tringlots ! Tous les tringlots, c’est
des salauds ! En enfer, les tringlots !

Quand les voix se furent ainsi accordées, ils
entonnerent un hymne a leur propre gloire et qui
commencait ainsi :

Quand le hussard de Cstwertskst
Arrive en garnison

Toutes les filles de Cstwertskst
Se mettent a leurs balcons...

M'"® Borboié ne pouvait plus douter qu’elle et
devant elle les hussards de la garnison de
Cstwertskst. Elle reconnut en effet le vieux
capitaine a moustache blanche pour I’avoir vu
bien souvent trainer son sabre sur les paveés de la
ville. Il avait méme une maitresse, une fille sans
meeurs, a laquelle il achetait des fourrures et des
robes de soie. La vieille demoiselle fremit en
songeant que les Portes du Ciel étaient ouvertes a
un homme coupable d’avoir eu une maitresse.
Parcourant les rangs du regard, elle y decouvrit
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encore plusieurs figures de connaissance, celle,
entre autres, d’un jeune sous-lieutenant, joli
comme une fille. Il se plaisait dans la compagnie
de beaux garcons comme lui, et I’on rapportait
sur son compte des choses qu’elle ne comprenait
pas bien, mais qu’elle jugeait suspectes, car les
dames en parlaient en baissant la voix. Cela
n’empéchait pas qu’il allat droit en Paradis lui
aussi.

M'"® Borboié en était a examiner les derniers
rangs, et un grand cri lui échappa, un cri de
stupeur indignée. Dans le cavalier qui se tenait en
serre-file, a la queue du peloton, elle venait de
reconnaitre son vaurien de neveu Bobislas. Alors,
un mouvement de révolte la dressa au bord du
fossé. Ce voyou sans cceur et sans honneur, ce
bandit, ce débauché cynique adonné aux vices les
plus honteux, la gloire du Paradis lui était offerte
sans discussion, alors qu’elle-méme attendrait des
annees a la porte pour s’en voir refuser peut-étre
I’acces. En songeant a sa petite existence de
vieille fille, a ses prieres et a ses bonnes ceuvres,
le sentiment de révolte qui emplissait son cceur
ceda a un decouragement profond qui semblait
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definitif. Cependant, Bobislas I’avait reconnue et
poussait son cheval au bord de la route.

« Tiens, dit-il, voila la viocque ! Comme on se
retrouve... »

La viocque, expression poldéve qui signifie
littéralement la vieille, comporte une intention
pejorative des plus irrespectueuses. Sur les levres
de Bobislas, elle n’allait pas sans quelque
rancune.

« C’est drole qu’on soit crevé tous les deux en
méme temps, poursuivit-il. Comme vous voyez,
je n’ai pas si mal tourné que vous vouliez bien le
dire. Cette fois, mon avenir est assuré. A ce que
je crois comprendre, vous ne pouvez pas en dire
autant, hein ?

M'"® Borboié ne put supporter la cruauté de
cette ironie et cacha son visage dans ses mains
pour pleurer. Alors, Bobislas s’attendrit et lui dit
avec un accent de bonté :

« Allons, ne pleurez pas. Au fond, je ne suis
pas si mauvais cheval que j’en ai I’air. Tenez, je
m’en vais vous tirer d’ennui. Montez derriere
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mol. »

M'® Borboié hésitait a comprendre, mais
comme la colonne était sur le point de s’ebranler,
Bobislas se pencha et, la prenant dans ses bras,
I’installa a califourchon derriéere lui.

« Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et
n’ayez pas peur de montrer vos cuisses. On n’en
perdra pas la vue, allez. A part ¢a, qu’est-ce qu’il
y a de nouveau a Cstwertskst ?

— Le notaire est mort, je I’al apercu tout a
I’heure au bord de la route.

— Pauvre type, je lui avais pourtant volé sa
femme, vous vous rappelez ? »

M'"® Borboié était loin d’étre a l’aise et se
demandait si elle n’allait pas prier Bobislas de la
laisser descendre. Pour une vieille demoiselle
munie des sacrements de I’Eglise, c’était une
étrange situation que de se trouver chevauchant
en croupe d’un hussard, au milieu d’une troupe
de soudards qui riaient de la voir en cet appareil.
Mais ce n’était pas le pire, il s’en fallait de loin.
Quand on a derriere soi toute une vie consommeée
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dans la recherche des perfections chrétiennes,
c’est une honte bien cuisante de devoir son salut
a un sacripant souillé des péchés les plus noirs. Et
c’en est une autre, non moins cuisante, de se dire
qu’on entre au Ciel par ruse et par artifice.

« Pas vu, pas pris, disait Bobislas. Serrez-moi
bien. »

« Les desseins de la Providence sont
impénétrables », songeait M'"® Borboié avec un
soupcon d’hypocrisie. Les chevaux allaient au
petit pas, et des haltes fréquentes prolongeaient
encore son supplice. Enfin la troupe des cavaliers
déboucha sur I’esplanade, face aux Portes du
Ciel. Les trompettes célestes attaquerent la
marche des hussards de Cstwertskst, et la téte du
peloton s’engagea sous la volte. Tronant sur son
nuage, saint Pierre surveillait I’entrée d’un ceil
vigilant.

« Faites-vous toute petite », souffla Bobislas.

La recommandation était superflue. Ratatinee
par la honte et par la frayeur, M"® Borboié, dans
ses vétements noirs, ressemblait a un paquet de
hardes oublié sur la croupe du cheval. D¢gja, la
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béte atteignait a la porte et y engageait I’encolure,
mais, venant du nuage, une grande Voix
I’empécha d’aller plus avant :

«Hé la, militaire, arrétez! s’écriait saint
Pierre. Qu’est-ce que c’est que cette femme que
VOUS avez prise en croupe ? »

De terreur, la vieille fille, qui ne se soutenait
plus, failli choir a bas de la monture. Le cavalier
Bobislas se souleva légerement sur ses étriers et,
d’un mouvement aise, se tournant a saint Pierre
avec une inclination du colback, répondit d’une
voix male et pleine d’assurance :

« C’est la catin du régiment !
— Ah ! bon... Passez... »

M'"® Borboié dévora dans un sanglot cette
humiliation supréme mais, la seconde d’apres,
elle n’y pensa plus, car elle était déja entrée au
Royaume de Dieu, ou les pourquoi et les
comment ne signifient plus rien du tout.
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Le percepteur d’épouses

Il 'y avait dans la petite ville de Nangicourt, un
percepteur nomme Gauthier-Lenoir, qui avait du
mal a payer ses imp6ts. Sa femme dépensait
beaucoup d’argent chez le coiffeur et la
couturiere, a cause d’un joli lieutenant du train
des équipages qui passait tous les matins a cheval
devant sa maison et qu’elle croisait plusieurs fois
dans I’apres-midi sur les trottoirs de la Grand-rue.

M™¢ Gauthier-Lenoir était du reste une épouse
fidele qui n’avait presque pas de mauvaises
pensées. Simplement, il lui plaisait d’imaginer
I’adultére avec un jeune homme bien fait, bien
vétu et de savoir que de telles imaginations
n’avaient rien de chimériques, mais au contraire.
Le plus grand coiffeur de Nangicourt lui faisait
chaque semaine un champoing et une mise en plis
qui revenaient ensemble a dix-sept francs, sans
compter la friction ni la coupe, ni I’indéfrisable
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quand écheait. Mais les dépenses les plus lourdes
allaient au chapitre des robes, tailleurs et
manteaux, car ils sortaient tous de chez
M™ Legris de la rue Ragondin (Léonard
Ragondin, né a Nangicourt en 1807, poete
delicat, auteur de Feuillages énamourés et de
Odes a cousine Lucie, maire de la ville pendant la
guerre de 1870-1871. On lui doit la creation du
musée de peinture. Archéologue distingué, la fin
de sa vie fut attristée par la fameuse querelle que
lui fit le professeur J. Pontet, a propos des ruines
de la tour Alibienne. Mort en 1886, son buste en
pierre, di au ciseau du sculpteur nangicourtin
Jalibier, se remarque sur la place de la Défense
ou débouche la rue qui porte aujourd’hui son
nom) de chez M™ Legris qui habillait les dames
de [I’aristocratie de Nangicourt. N’étant point
aristocrate, le percepteur réglait les factures de la
couturiere dans la semaine méme qu’il les
recevait, en sorte qu’il se trouvait toujours
démuni quand arrivait la saison des impots.

Pourtant, il ne se plaignait jamais a sa femme
qu’elle lui fit trop de dépense. Il avait méme une
facon aimable de regarder ses toilettes, qui
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pouvait s’interpréter comme un encouragement.
C’était un homme de trente-sept ans qui mesurait
1,71 m de haut et 0,85 m pour le tour de poitrine,
avait des cheveux noirs, un visage ovale, des
yeux marron, un nez moyen, une moustache
noire, et un grain de beaute sur la joue, planté de
poils durs, trop haut pour gu’il elt intérét a porter
la barbe. Sa profession I’occupait beaucoup, en
dehors méme des heures de travail, et les
difficultés qu’il avait ordinairement a payer ses
propres impots lui donnaient de la compassion
pour le commun des contribuables. Il les
accueillait avec bonté dans les bureaux de la
perception, leur accordant volontiers des délais
pour acquitter leurs redevances. «Je ne vous
mets pas le couteau sur la gorge, disait-il, faites
ce gue vous pourrez. Apres tout, personne n’est
tenu a I’impossible », parfois méme se laissant
aller a soupirer : « Ah ! s’il ne tenait qu’a moi... »
les contribuables entendaient a merveille ce
langage affable et ne se pressaient pas de payer.
Certains d’entre eux, qui vivaient fort
tranquillement, étaient en retard de plusieurs
années avec le fisc. Ceux-la, le percepteur les
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aimait plus que les autres. Il les admirait
secretement et en parlait avec tendresse. N’étant
toutefois qu’un rouage de la machine
administrative, il était bien obligé d’envoyer des
sommations et d’avoir recours a I’huissier. Il en
avait le coeur déchiré. Lorsqu’il se décidait a
expédier un avertissement avec frais, il y joignait
presque toujours une petite lettre aimable pour
atténuer, dans la mesure du possible, la rigueur
des formules administratives. Méme, il lui
arrivait d’étre pris d’un remords et, au sortir de
son Dbureau, de se rendre chez quelque
contribuable pour lui dire avec un bon sourire :
« Demain, vous allez recevoir un avertissement,
mais vous savez, n’y faites pas trop attention. Je
peux tres bien attendre encore un peu. »

Dans toute la ville de Nangicourt, un seul
homme s’était attiré, au titre de contribuable,
I’hostilité du percepteur. C’était M. Rebuffaud, le
riche propriétaire qui habitait la belle maison de
la rue Moinet (Melchior Moinet, né a Nangicourt
en 1852. Il fit ses études d’architecte a Paris et
revint s’établir dans sa ville natale. On lui doit,
entre autres monuments, la caisse d’épargne et la
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halle aux grains. Mort en 1911, d’un accident de
chasse). Ce M. Rebuffaud était toujours le
premier a payer ses impots. Le matin méme ou il
recevait sa feuille de contributions, il était a la
perception et lancait d’une voiX enjouée :
« Monsieur Gauthier-Lenoir, je viens régler ma
petite affaire. Chacun son dd, n’est-ce pas ? Mo,
je n’aime pas les choses qui trainent. » Tirant
d’un portefeuille une soixantaine de billets de
mille, il comptait a haute voix, un, deux, trois,
quatre, jusqu’a soixante et quelques, passait aux
billets de cent, faisait I’appoint en monnaie,
empochait son recu et, quétant un mot
d’approbation, disait avec le sourire content d’un
homme en régle avec sa conscience : « Me voila
débarrassé jusqu’a I’année prochaine. » Mais le
percepteur ne sut jamais se contraindre a une
parole aimable. Il saluait froidement, se remettait
a ses paperasses et, quand l’autre tournait les
talons, le regardait d’un air hargneux s’éloigner
vers la porte.

Une année, c’était en 1938, le percepteur eut
de graves soucis d’argent. Il s’était passe telle
chose : un jour qu’elle allait par la Grand-rue
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qu’on appelle aussi rue Grande, M™® Gauthier-
Lenoir avait vu le lieutenant du train des
equipages marchant sur les talons d’une jeune
veuve qu’il déshabillait (il n’y a pas d’autre mot)
du regard. Le lendemain, ayant fait savoir au
lieutenant par une lettre anonyme que la jeune
veuve eétait atteinte d’une maladie vénérienne,
elle se rendait chez M™ Legris pour lui
commander une robe couleur du temps, une robe
en lainage fagon sport, un tailleur de tweed, un
tailleur en crépe de Chine avec un assortiment de
blouses et un paletot de couleur réséda a poches
rapportées. Pour faire face a ces dépenses, le
percepteur dut engager une certaine somme qu’il
avait économisee en prévision des imp6ts. Il n’en
fut pas trop alarmé. Tous les ans, il se constituait
ainsi une réserve qui se trouvait dissipée avant
I’aolt. Il observa simplement que les choses
avaient marché plus vite qu’a I’ordinaire et
voulut espérer que sa femme avait fait provision
de robes pour une année au moins. Un mois plus
tard, elle achetait six combinaisons de soie,
quatre pyjamas de soie, six culottes de soie, Six
soutiens-gorge de soie, deux ceintures d’un tissu
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soyeux et caoutchouté, douze paires de bas de
soie et deux paires de mules, I’une rose et I’autre
blanche.

Un soir d’octobre, le percepteur quitta son
bureau avec un visage douloureux. La pluie
commencait a tomber lorsqu’il déboucha sur la
place de la Bornebelle (Etienne de la Bornebelle,
né au chateau de la Bornebelle en 1377. Il
defendit, en 1413, la ville de Nangicourt assiégée
par les Bourguignons et jura de mourir plutot que
de se rendre. En effet, il ne capitula que le dix-
huitieme jour du siege, les vivres étant epuises.
Mourut a Paris en 1462). La place était vivement
eclairée par la Ilumiere des boutiques. Le
percepteur se dirigea vers les batiments de la
poste, a I’angle de la Grand-rue et s’arrétant
devant la boite aux lettres, il prit dans sa poche
un rectangle de papier vert dont il relut plusieurs
fois la suscription. C’était une sommation sans
frais qu’il s’envoyait a lui-méme. Apres un temps
d’hésitation, il la mit a la boite et, prenant dans
une autre poche un paquet de sommations
destinées a d’autres contribuables, il les envoya
rejoindre la sienne.
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La pluie tombait plus serrée. La fievre au
front, le percepteur regardait le mouvement de la
place, les parapluies dansant sur les trottoirs, les
autos ralenties sur le pavé luisant. De la ville
mouillée montait dans le soir une rumeur
enveloppée qu’il entendait comme la plainte des
contribuables sommes. Parmi les passants qui se
hataient, il apercut un homme en train de courir,
le col du veston releve, et reconnut le patissier
Planchon auquel il venait d’envoyer une
sommation. Dans un élan de solidarité, il se mit a
courir lui-méme et, a la suite de Planchon, entra
au café du Centre. Une vingtaine de
consommateurs bavardaient ou jouaient aux
cartes dans la grande salle. 1l s’assit a coté du
patissier et lui serra la main avec une intention
chaleureuse que I’autre ne parut pas bien
comprendre, car il répondit par un bonjour
distrait, fort indifférent, et se mit a regarder les
hommes de la table voisine qui jouaient au
piquet. A coté de la table des joueurs et assis sur
une chaise, M. Rebuffaud, le contribuable
empresse, suivait également la partie en tirant des
bouffées de sa pipe. La présence de cet homme
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irréprochable rendit plus sensible au percepteur le
mauvais sort des citoyens harcelés par le fisc. Il
se pencha sur Planchon et lui dit a mi-voix :

«Je vous ai vu entrer au Centre. J’ai couru
derriere vous. Je voulais vous prévenir que je
vVous ai envoyé un avertissement sans frais.
Comprenez bien que si je vous I’ai envoye, c’est
que j’y étais obligé. Mais surtout, ne vous
tourmentez pas trop... »

Planchon fut visiblement contrarié. Il médita
la chose un moment et dit a haute voix :

« Alors, comme c¢a, vous m’envoyez un
avertissement ?

—Que voulez-vous! Il y a un reglement
auquel je suis bien obligé de me soumettre. Ce
n’est pas de gaieté de cceur. »

Et le percepteur ajouta avec modestie :

«Je suis méme tenu doublement de m’y
soumettre, car moi aussi, je suis contribuable. »

Planchon ne saisit pas I’occasion fraternelle
qui naissait de ce rapprochement. Du reste, s’il ne
doutait pas absolument que le percepteur payat
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des implts, au moins soupconnait-il que sa
situation lui offrait des facilités suspectes. Se
tournant a la table des joueurs, il dit avec
amertume :

« Bonne nouvelle ! Je recois un avertissement
du percepteur ! »

Du coup, la partie de piguet se mit a mollir.
Les joueurs regardaient le percepteur avec
méfiance et I’un d’eux lui demanda :

« Probablement que je ne vais pas tarder a en
recevoir un aussi ? »

Le silence discret de I’interpellé équivalait a
un aveu. Le joueur eut une grimace ennuyée.

« Rien a faire. 1l va falloir y passer. »

Il semblait d’ailleurs se résigner facilement a
I’idée de cette échéance. Planchon lui-méme
n’était pas homme a se ronger les sangs a propos
d’un avertissement, mais tous deux avaient senti
passer le vent de la contrainte et, sans y penser, se
tenaient sur la defensive. Aux tables d’alentour,
les consommateurs faisaient écho a leurs propos
et parlaient avec une certaine acrimonie des
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exigences du fisc, sans toutefois s’en prendre
directement au percepteur. Rien, dans les
répliques qu’ils échangeaient, ne lui permettait de
placer un mot qui pat le disculper. La réprobation
etait sous-entendue ou plutot, elle allait de soi.
Fonctionnaire de I’imp6t, on le tenait
evidemment pour complice des rigueurs du fisc et
la prudence seule empéchait peut-étre qu’on lui
en fit le reproche précis.

Le percepteur souffrait en silence I’outrage de
cette confusion. Il aurait voulu faire état de ses
propres angoisses de contribuable, communier
avec ces gens hostiles dans un sentiment de
révolte, tout au moins d’inquiétude, a I’égard de
la machine fiscale, et le poids de sa fonction
I’étouffait. M. Rebuffaud, la téte rejetée en
arriere, tétait le tuyau de sa pipe gu’il tenait a
deux mains et eécoutait en silence les
récriminations des voisins. Ses yeux brillaient
d’une flamme d’ironie et a chaque instant
cherchaient le regard du percepteur pour y
surprendre le reflet de ses propres pensées et le
signal d’une action concertée. Mais le percepteur
ne le voyait méme pas et restait ignorant de la
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sympathie muette que lui offrait M. Rebuffaud.

Celui-ci ne put le supporter. Une réflexion de
Planchon touchant la gabegie dans I’Etat et qui
lui parut plus subversive que les autres, lui
fournit I’occasion d’intervenir. 1l le fit posément,
avec un sourire cordial a I’adresse du percepteur.
Il représenta tres bien que I’imp6t était pour la
nation une nécessité vitale et que les citoyens ne
sauraient s’y soustraire sans porter atteinte a leurs
intéréts. 1l etablit clairement, a I’intention de
Planchon, que le commerce de la patisserie, pour
ne prendre qu’un exemple, devait sa prospérité a
une fiscalité vigilante, car dit-il, si I’Etat ne
disposait pas des fonds nécessaires a |’entretien
des églises, celles-ci tomberaient en ruines, et si
les fideles ne pouvaient plus aller a I’église le
dimanche, comment pourraient-ils acheter une
tarte ou un saint-honoré en sortant de la messe ?
Et M. Rebuffaud conclut en louant le zéle de ces
modestes collecteurs de I’imp0t, qui assuraient le
bon fonctionnement du corps social. Avant de
reprendre la pipe aux dents, il regarda le
percepteur avec un sourire attendri et complice.
Gauthier-Lenoir eut une sueur de honte et devint
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tres rouge. La sympathie et [I’appui de
M. Rebuffaud emplissaient son coeur
d’amertume. Une protestation véhémente gonflait
sa poitrine et s’arrétait a son gosier, sa conscience
professionnelle lui interdisant de s’élever contre
les paroles si pleines de raison que venait de
prononcer le modele des contribuables.

Les voisins avaient éecouté M. Rebuffaud avec
une attention déférente. L’importance de
I’lhomme, la considération qui lui était due,
donnaient du poids a ses discours et, s’ils ne
convainquaient personne, leur épargnaient la
contradiction. Il se fit un silence conciliateur et
Planchon, pour témoigner que I’intervention de
M. Rebuffaud n’avait pas été vaine, demanda
aimablement au percepteur ce qu’il voulait boire.
Le percepteur se déroba assez maladroitement,
salua a la ronde d’un bredouillement timide et
s’éloigna avec la géne de sentir peser sur ses
epaules des regards étonnés et ironiquement
bienveillants.

Quittant la place de la Bornebelle ou passaient
encore des parapluies, le percepteur s’engagea
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dans une rue déserte. Insoucieux de la pluie, il
revivait les menus épisodes de sa halte au café du
Centre. Les sentiments de violence qui avaient
failli  I’animer contre M. Rebuffaud lui
paraissaient  difficilement explicables par
I’antipathie que lui inspirait cet homme. Il y
devinait des raisons d’un autre ordre, mais le
respect de sa fonction I’empéchait encore de se
livrer a un examen plus approfondi. Ces raisons
lui semblaient devoir étre si redoutables pour sa
tranquillité qu’il s’efforca de n’y plus songer. Il
crut trouver une diversion dans les soucis de sa
vie domestique et n’aboutit qu’a poser la question
par un autre bout. Ses embarras d’argent lui
remirent en mémoire I’avertissement qu’il venait
de jeter a la poste et qui le toucherait au
lendemain matin. Cette menace cheminant
lentement dans la nuit était une chose étrange qui
n’allait pas sans ironie. C’était un peu comme
une surprise que le percepteur se ménageait a lui-
méme. Au lieu de mettre I’avertissement a la
poste, il aurait pu tout aussi bien le glisser dans sa
poche en se tenant pour averti, mais il avait voulu
s’accorder ce repit illusoire d’une nuit. Et, tandis
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qu’il allait par les ruelles obscures, il se
surprenait a espérer un retard de la poste comme
si un tel retard, a supposer méme qu’il se
produisit, dit changer rien a sa situation.

En y réfléchissant, il découvrit justement le
sens de la protestation véhémente et muette qui
s’était élevée dans son coeur contre 1’attitude de
M. Rebuffaud. Cet homme heureux et ponctuel,
qui payait ses contributions sans attendre un jour
ni une heure, ne se ménageait jamais de fausse
surprise. En réglant son di séance tenante ou
presque, il ne s’exposait pas, comme le commun
des contribuables, a oublier volontairement la
menace de I’impOt et n’encourait aucun des
risques que pouvait comporter pareil oubli. La
notion de devoir, s’agit-il de devoir fiscal, était
inséparable, dans I’esprit du percepteur, de I’idée
de tentation, d’hésitation, de retour, de péril. En
n’exigeant pas immediatement le paiement de
I’imp0dt, le fisc accordait au contribuable une
sorte de libre arbitre du porte-monnaie, un temps
d’épreuve pendant lequel il pouvait commettre
des imprudences, consacrer I’argent des
contributions a des ccuvres mauvaises, mais aussi

225



triompher de toutes les tentations et accomplir
pleinement son devoir fiscal. Par le fait méme
qu’il payait comptant, M. Rebuffaud se dérobait a
ces triomphes austeres et n’accomplissait qu’une
partie de son devoir, la plus infime, la plus
négligeable. «Le cochon, murmura Gauthier-
Lenoir, je m’en doutais. J’avais toujours pensé
que cet homme-la ne faisait pas son devoir de
contribuable. » Cependant, il avait quitté les
ruelles et apercevait le bec électrigue du
boulevard Wilson (Woodrow Wilson, né a
Stanton (Virginie) en 1856. Candidat démocrate a
la présidence des Etats-Unis, il fut élu en 1912 et
réélu en 1916. Auteur des quatorze points, il
mourut a Washington en 1924), qui éclairait la
petite maison aux fréles murailles d’agglomeéré
ou il demeurait.

Le lendemain matin, le percepteur prenait son
petit déjeuner en compagnie de sa femme,
lorsque le facteur apporta I’avertissement. Il le
deplia et dit d’une voix blanche :

« Je regois un avertissement d’avoir a payer
mes impOts avant le 1°" novembre.
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— Un avertissement ? s’étonna I’épouse. Mais
qui I’a envoyé ?

— Le percepteur... Cette année, je suis en
retard...

— Comment ? tu t’envoies un avertissement ?
C’est stupide.

—Je ne vois pas pourquoi je ne m’enverrais
pas d’avertissement. Tu ne penses pas que je vais
profiter de ma situation pour m’accorder un
traitement de faveur? Je suis contribuable
comme les autres. »

Gauthier-Lenoir eut une flamme d’orgueil
dans les yeux et répéta :

« Comme les autres. »

L’épouse ne fit que hausser les épaules. Elle
croyait deviner que cet avertissement n’avait été
mis a la poste que pour servir de prétexte a une
exhortation de Gauthier-Lenoir a I’économie et
aux restrictions. Elle se mit en position d’écouter
le sermon, mais ne voyant rien venir, elle eut un
mouvement de pitié et rompit le silence.

«J’al beaucoup dépensé pour mes robes,
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beaucoup trop. Je t’en demande pardon.

— Mais non, protesta le percepteur. Il faut bien
s’habiller. Tu n’as fait aucune dépense inutile. »

M™¢ Gauthier-Lenoir soupira et, touché par ses
regrets, il I’embrassa tendrement avant de partir
pour son bureau. Restée seule, elle poussa
fievreusement des préparatifs commencés la
veille, puis, vers dix heures du matin, elle monta
sur le rebord de la fenétre donnant boulevard
Wilson. Comme le lieutenant du train des
equipages passait a cheval, elle sauta en croupe
derriére lui, une valise a la main, un carton a
chapeau dans I’autre, et, donnant de ses quatre
talons dans les flancs de la béte, le couple partit
au galop pour une garnison profonde d’un
département de I’Est, et jamais plus a Nangicourt
on n’entendit parler de M™® Gauthier-Lenoir. En
rentrant a midi, le percepteur fut informé de
I’événement par un billet ainsi congu : « Je pars
pour toujours avec celul que mon cceur aime. »

Il pleura beaucoup ce jour-la et aussi les
suivants et perdit le sommeil avec I’appétit, de
telle sorte qu’il se mit a dépérir et qu’il lui vint
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dans la téte une grande fatigue et toutes sortes
d’idées etranges. Il croyait que sa femme lui avait
eté prise par le fisc et il accusait celui-ci d’avoir
fait une saisie-arrét sur son epouse sans aucune
sommation préalable. A plusieurs reprises, il
s’adressa a lui-méme, en tant que représentant du
fisc, des réclamations a ce sujet, auxquelles il fut
répondu, de sa propre plume, que I’affaire serait
examinee par qui de droit. Mal satisfait par ces
réponses qui lui paraissaient évasives, il décida
de se faire une visite a la perception. Un matin
donc, il arriva au bureau un peu avant neuf heures
et se rendit directement dans une petite piece ou
il accueillait d’ordinaire les contribuables qui
avaient quelque sursis a solliciter. Le chapeau a
la main, il s’assit sur la chaise réservée aux
visiteurs, face au fauteuil de bois verni clair, dont
il était séparé par une table, et parla ainsi :

« Monsieur le percepteur, je vous ai adressée
trois réclamations a propos de la saisie dont ma
femme a été I’objet en octobre dernier. Apres
avoir eétudié vos réponses, j’al pensé qu’un
entretien avec vous était nécessaire a
I’éclaircissement de mon affaire. Notez que, sur
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le fond, je ne conteste rien. Je ne fais
naturellement aucune difficulté a reconnaitre que
le fisc est en droit de me prendre ma femme.
J’insiste sur ce point, monsieur le percepteur. Je
ne voudrais pas qu’on pdt me soupgonner de
m’ériger en juge ou en critique. Certes, j’ai aime,
J’aime encore passionnément ma femme, mais
enfin, I’idée ne me serait jamais venue de me
soustraire a cette nouvelle exigence du fisc. I
suffit qu’il ait décidé. Je n’ai pas a entrer dans ses
raisons. Si les contribuables lui disputaient la
disposition de leurs épouses, ils pourraient aussi
bien lui refuser I’impdt en espéces et alors, ou
irions-nous ? Non, ce qui me heurte en cette
affaire, je le répéte, ce n’est pas la nature un peu
exceptionnelle de la contribution, mais que les
formes légales n’aient pas été respectées. En
effet, monsieur le percepteur, et ceci est de votre
ressort, je n’ai recu aucun avertissement, avec ou
sans frais, d’avoir a verser ma femme aux
guichets de la perception, et nul commandement
d’huissier n’est venu précéder la saisie-arrét.
Sans parler de [I’atteinte ainsi portée a mon
honorabilité de contribuable, j’ai été gravement
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lésé dans mon affection. J’eusse pu jouir de ma
femme quelques semaines encore si les délais
normaux consentis par l’avertissement avaient
joué comme il devait. Mais encore une fois, cet
avertissement, je ne I’ai pas eu. L’irrégularité est
flagrante. En consequence, monsieur le
percepteur, j’0se espérer que vous ne trouverez
pas mauvais que je demande réparation a
I’administration responsable.

La-dessus, Gauthier-Lenoir se leva, posa son
chapeau sur la chaise et, passant de |’autre cote
de la table, prit place dans le fauteuil perceptorial.
Apres une courte méditation, il répondit d’un ton
conciliant :

« Mon cher monsieur Gauthier-Lenoir, je ne
nierai pas qu’en tout ceci, des irrégularités aient
été commises. S’agit-il d’un oubli, d’une erreur
volontaire ? L’enquéte seule pourrait I’établir.
Mais cette enquéte a laquelle vous avez droit, je
vous demande instamment de ne pas I’exiger. Les
ennuis qui en résulteraient pour notre
administration seraient d’une complication infinie
et tels qu’ils pourraient compromettre son
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autorité. Les journaux de I’opposition, toujours
préts a crier au scandale, ne manqueraient pas de
s’emparer de [|affaire, et cela, monsieur
Gauthier-Lenoir, vous ne le voudrez pas, votre
patriotisme fiscal ne s’y résoudra pas. Et,
d’ailleurs, quel bénéfice en auriez-vous ? Je sais,
vous étes en droit d’esperer gu’on vous rende
votre femme pour cing ou six semaines. Mais
vous connaissez la lenteur de ces sortes
d’instances. Avant d’aboutir, des annees, des
dizaines d’années auront passé. Quand I’épouse
vous reviendra pour quelgues semaines
seulement, ne I’oublions pas, elle sera ridée, toute
vieille, édentée, la peau grise et le cheveu rare.
Vaut-il pas mieux rester sur le souvenir d’une
femme jeune et jolie ? Allons, vous voyez bien.
Et puis, vous étes fonctionnaire, que diable, vous
devez montrer I’exemple du courage fiscal. A ce
propos, je veux vous dire que les observations de
votre derniere lettre, touchant I’inégalité de
traitement, tolérée par le fisc, entre M. Rebuffaud
et vous-méme, m’ont paru fort raisonnables. Il est
bien vrai que ce M. Rebuffaud s’acquitte fort mal
de ses obligations de contribuable, et je vous
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remercie d’avoir attiré mon attention sur ce point,
car je me propose d’y mettre bon ordre.

Quittant son fauteuil, le percepteur prit le
chapeau sur la chaise ou il I’avait pose et alla le
suspendre au portemanteau. L’entretien était
terminé.

Le lendemain matin, M. Rebuffaud se
présentait a la perception. Il tenait un papier a la
main et semblait assez ému. Le percepteur
I’accueillit plus courtoisement qu’a I’ordinaire et
lui demanda, avec bonté, I’objet de sa visite.

« C’est incroyable, répondit le visiteur en lui
tendant son papier. Je regois un avertissement
d’avoir a verser ma femme a vos guichets avant
le 15 novembre de cette année 1938. Ce ne peut
étre qu’une erreur.

—Voyons. Ce premier avertissement serait-il
avec frais ?

— Non, il est sans frais.

— Tout est donc parfaitement régulier », dit le
percepteur avec un paisible sourire.

M. Rebuffaud en fut d’abord interloque et
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ouvrit de grands yeux. Enfin, il réussit a bégayer :

« C’est inoui ! me prendre ma femme ! On n’a
pas le droit.

— Que voulez-vous, ce sont les nouvelles
dispositions fiscales. Oh ! je sais. C’est dur. C’est
tres dur.

—Je n’en reviens pas, dit M. Rebuffaud. Me
prendre ma femme ! Et pourquoi a moi ?

— Hélas ! vous n’étes pas le seul a qui I’on ait
demande pareil sacrifice. D’autres que vous ont
recu ce matin leur avertissement. Moi-méme, j’ai
déja versé mon eépouse. C’est extrémement
pénible. Mais quoi, il faut bien se résigner. Nous
vivons dans une époque cruelle,

— Tout de méme, fit M. Rebuffaud. Oui, tout
de méme ! Moi qui ai toujours été si exact a
payer mes impots...

— Précisement, monsieur Rebuffaud.
Connaissant votre exactitude, le fisc n’a pas
hésité a vous inscrire des premiers. Mais, pour
cette fois, si je puis vous donner un avis, ne vous
pressez pas trop de payer. Profitez du délai qui
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Vous est imparti.

M. Rebuffaud hocha la téte et resta songeur.
L affaire lui paraissait déja moins extravagante.
L’exemple du percepteur, I’assurance donnée que
d’autres contribuables connaissaient la méme
epreuve, lui rendaient presque acceptable I’idee
d’abandonner sa femme au fisc. Il en vint a
s’attendrir sur lui-méme en songeant a la
grandeur de son sacrifice, tant qu’a s’admirer,
une chaleur d’héroisme lui monta aux joues.
Enfin, pour tout dire, sa femme était d’un
caractere maussade et n’avait jamais été jolie. Au
fond de lui-méme et sans se I’avouer, il y
renoncait assez facilement. En serrant la main du
percepteur, il poussa un soupir qu’il forca un peu.

« Il faut avoir du courage, dit le percepteur.

—Je ferai de mon mieux», répondit
M. Rebuffaud en s’éloignant.

Tandis qu’il descendait la rue Lefinat (Hubert
Lefinat, né en 1860 a Nangicourt. Bienfaiteur de
la ville. Dota I’hdpital de trois lits et légua a la
ville par testament une partie de sa propriéte
devenue I’actuelle promenade du Bord-de-I’Eau,
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ou lui a été érigée une statue en bronze. Mort a
Nangicourt en 1923), M Rebuffaud songeait avec
curiosité a ce que devaient étre les reactions des
contribuables frappés par cette nouvelle mesure.
Il se promena dans la ville sans rien observer
d’anormal. Le soir, au café du Centre, il se trouva
parmi les buveurs une demi-douzaine d’hommes
qui avaient recu un avertissement et
M. Rebuffaud  entendit, certes, d’ameres
récriminations contre la férocité du fisc, mais le
ton de cette réprobation restait morne.
L’atmosphere était aux jérémiades plutét qu’a la
révolte. Les hommes buvaient plus qu’a
I’ordinaire et a I’heure du diner, plusieurs étaient
saouls. Le patissier Planchon, veuf de I’année
précédente, tentait sans succes d’exciter les
contribuables a se rebeller. « Vous n’allez tout de
méme pas donner votre femme ? » dit-il au
quincailler Petit. « Puisqu’il faut », répondit Petit,
et d’autres reépeéterent apres lui: «Puisqu’il
faut. »

Le matin du 15 novembre, une trentaine de
couples faisaient la queue a la porte de la
perception, chaque contribuable donnant le bras a
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I’épouse qu’il allait verser au guichet. Les visages
etaient empreints d’une résignation douloureuse.
On ne parlait guere et seulement a voix basse,
pour échanger une derniére promesse. A
I’intérieur, le percepteur, assisté d’un commis,
procédait a I’encaissement des épouses. La salle
etait séparée en deux compartiments par une
cloison basse. Penché sur un grand livre, le
commis inscrivait les renseignements utiles sur le
couple qui se présentait au guichet, et il préparait
un recu. Le percepteur faisait passer I’épouse de
I’autre cOté de la cloison, délivrait un recu a
I’époux et le congédiait avec une parole de
compassion. Les femmes, devenues la propriété
du fisc, formaient un groupe silencieux dans le
compartiment interdit au public et regardaient
entrer les contribuables dont les épouses allaient
grossir leur morose troupeau.

Vers onze heures, une automobile se trouva
arrétée devant la perception par un attroupement.
Le hasard avait voulu que ce jour-la, le ministre
des Contributions, accompagné de son chef de
cabinet, passéat par la ville de Nangicourt pour se
rendre dans la circonscription dont il était député.
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Regardant par la portiere, il fut surpris d’une telle
affluence a la porte d’une perception et eut la
curiosité d’aller s’informer.

Le percepteur accueillit sans embarras le
ministre et son chef de cabinet. Il s’excusa de les
recevoir au milieu d’une si grande foule de
contribuables et ajouta en souriant :

« Mais je n’ose pas le regretter. C’est le signe
que I’impOt rentre bien. Voyez, monsieur le
ministre, j’ai déja percu vingt-cing épouses. »

Le ministre et le chef de cabinet se regarderent
avec €bahissement. Questionné, le percepteur
fournit toutes les explications désirables. Quand
il eut fini, le chef de cabinet se pencha vers le
ministre et dit a voix basse: «lIl est
complétement fou. »

«Hé, hé! fit le ministre des Contributions.
Hé, hé ! »

L’air vivement intéresse, il examinait le
troupeau de femmes percues et, considéerant les
plus jolies, songeait qu’il y avait la pour I’Etat
une source de revenus peut-étre importants. Il ne
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lui échappait pas non plus que beaucoup d’entre
elles, par une inconséquence bien féminine,
s’étaient rendues a I’appel du percepteur avec
leurs plus beaux bijoux. Un long moment, il resta
tout pensif. Respectueux de sa méditation et
comprenant déja les pensées qui I’agitaient, le
chef de cabinet regardait les couples qui
attendaient patiemment la fin de la diversion
ministérielle pour aborder au guichet.

« Quelle admirable discipline chez tous ces
braves gens, fit-il observer.

— En effet, murmura le ministre. J’en suis
méme tres frappé. »

Les deux hommes échangerent un regard
chargé de sens. Apres quoi, le ministre serra
chaleureusement la main du percepteur et, jetant
un dernier coup d’ceil aux épouses du fisc,
regagna son automobile.

Le surlendemain de ce jour mémorable, on
apprenait que Gauthier-Lenoir était promu
percepteur de premiére classe. A mots couverts,
le ministre des Contributions parlait d’un vaste
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projet qui elt été une innovation complete en
matiere de fiscalité. Mais la guerre est arrivée.

240



Les bottes de sept lieues

Germaine Buge quitta [’appartement de
M"e Larrisson, ou elle venait de faire deux heures
de « ménage a fond », sous le regard critique de
la vieille fille. Il était quatre heures de décembre
et depuis deux jours, il gelait. Son manteau la
protégeait mal. Il était d’une étoffe mince, laine
et coton, mais ’usure I’avait réduit a n’étre plus
guere qu’une apparence. La bise d’hiver le
traversait comme un grillage en fil de fer. Peut-
étre méme traversait-il Germaine qui semblait
n’avoir pas beaucoup plus d’épaisseur ni de
réalité que son manteau. C’était une ombre fréle,
au petit visage étroit tout en soucis, un de ces
étres dont la misere et I’effacement ressemblent a
une charité du destin, comme s’ils ne pouvaient
subsister qu’en raison du peu de prise qu’ils
donnent a la vie. Dans la rue, les hommes ne la
voyaient pas, et rarement les femmes. Les
commercgants ne retenaient pas son nom et les
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gens qui I’employaient étaient a peu pres seuls a
la connaitre.

Germaine se hata dans la montée de la rue
Lamarck. En arrivant au coin de la rue du Mont-
Cenis, elle rencontra quelques écoliers qui
dévalaient la pente en courant. Mais la sortie ne
faisait que commencer. Devant I’école, au pied
du grand escalier de pierre qui escalade la colline
Montmartre, les enfants délivrés formaient une
troupe bruyante et encore compacte. Germaine se
posta au coin de la rue Paul-Féval et chercha
Antoine du regard. En quelques minutes, les
ecoliers se furent éparpillés et répandus dans les
rues et elle s’inquiéta de ne pas voir son fils.
Bientot, il ne resta plus devant I’école qu’un
groupe d’une demi-douzaine d’enfants qui
parlaient sport. Ayant a se rendre dans des
directions différentes, ils retardaient le moment
de se séparer. Germaine s’approcha et leur
demanda s’ils connaissaient Antoine Buge et s’ils
I’avaient vu. Le plus petit, qui devait étre de son
age, dit en Otant sa casquette :

« Buge ? Oui, moi je le connais. Je I’ai vu
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partir, mais je sais qu’il est sorti avec Frioulat
dans les premiers. »

Germaine demeura encore une minute et,
décue, revint sur ses pas.

Cependant, de I’autre bout de la rue Paul-
Féval, Antoine avait assisté a I’attente de sa mere.
Il en avait eu un serrement de cceur et s’était senti
coupable. Mieux, au milieu du groupe ou il se
dissimulait, il s’était demandé a haute voix s’il ne
devait pas la rejoindre.

« Fals comme tu veux, avait répondu
sechement Frioulat. On est toujours libre de se
dégonfler. Tu ne feras plus partie de la bande,
voila tout. »

Vaincu, Antoine était reste. Il n’avait pas
envie de passer pour un degonflé. D’autre part, il
tenait beaucoup a faire partie de la bande, bien
que lautorité du chef se fit parfois sentir
lourdement. Frioulat, c’etait un type formidable.
Pas plus grand qu’Antoine, mais rablé, vif, et
peur de rien. Une fois, il avait engueulé un
homme. Naudin et Rogier I’avaient vu, ce n’était
pas une histoire.
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La bande, qui se composait pour I’instant de
cing écoliers, attendait un sixieme conjure,
Huchemin, qui habitait une maison de la rue et
etait allé déposer chez lui sa serviette de classe et
celles de ses camarades.

Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au
complet. Antoine, encore triste, S’attardait a
regarder I’école et songeait au retour de sa mere
dans le logement de la rue Bachelet.

Frioulat, devinant ses hésitations, eut
I’habileté de le charger d’une mission délicate.

« Tol, tu vas aller en reconnaissance. On verra
ce que tu sais faire. Mais attention, c’est
dangereux. »

Rose d’orgueil, Antoine monta la rue des
Saules au galop et s’arréta au premier carrefour.
Le jour commencait a baisser, les passants étaient
rares, en tout et pour tout deux vieilles femmes et
un chien errant. Au retour, Antoine rendit compte
de sa mission, d’une voix sobre.

«Je n’al pas eté attague, mais rue Saint-
Vincent, il y a du louche.
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— Je vois ce que c’est, dit Frioulat, mais j’ai
pris mes précautions. Et maintenant, on part.
Tous a la file indienne derriere moi en rasant les
murs. Et que personne ne sorte du rang sans mon
commandement, méme si on m’attaque. »

Baranquin, un petit blond tres jeune qui en
etait a sa premiere expédition, paraissait tres emu
et voulut s’informer auprés d’Antoine du péril
auquel 1ils allaient s’exposer. Il fut vertement
rappelé a I’ordre par Frioulat et prit place dans la
file sans ajouter mot. La montée de la rue des
Saules s’effectua sans incident. A plusieurs
reprises, Frioulat donna I’ordre a ses hommes de
se coucher a plat ventre sur le pavé glacé, sans
préciser la nature du péril qui les guettait. Lui-
méme, impavide, tel un capitaine de légende,
restait debout et surveillait les alentours, les
mains en jumelles sur ses yeux. On n’osait rien
dire mais on trouvait gu’il donnait un peu trop a
la vraisemblance. En passant, il déchargea deux
fois son lance-pierres dans la rue Cortot, mais ne
jugea pas utile de s’en expliquer a ses
compagnons. La bande fit halte au carrefour
Norvins et Antoine crut pouvoir en profiter pour
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demander ce qui s’était passé rue Cortot.

«J’al autre chose a faire qu’a bavarder,
répondit sechement Frioulat. Je suis responsable
de I’expédition, moi. » Et il ajouta : « Baranquin,
pousse-moi une reconnaissance jusqu’a la rue
Gabrielle. Et au trot. »

La nuit était presque tombée. Peu rassuré, le
petit Baranquin partit en courant. En I’attendant,
le chef sortit un papier de sa poche et I’examina
en froncant le sourcil.

« Fermez ¢a, bon Dieu, dit-il a Huchemin et a
Rogier qui parlaient haut. Vous voyez pas que je
médite, non ? »

Bient6t, on entendit claquer les galoches de
Baranquin qui rejoignait au pas gymnastique. Au
cours de sa reconnaissance, il n’avait rien vu de
suspect et le déclara tout innocemment. Choqué
par ce manquement aux regles du jeu, qui révélait
une absence du sentiment épique, Frioulat prit ses
compagnons a témoin.

« J’al pourtant I’habitude de commander, dit-
il, mais des cons comme celui-la, j’en ai encore
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jamais vu. »

Les compagnons comprenaient parfaitement le
reproche et le trouvaient justifié, mais ayant tous
quelques raisons d’en vouloir a Frioulat, ils
resterent sans réaction. Apres un silence, Antoine
fit observer :

« Du moment qu’il n’a rien vu, il le dit. Je
VOIs pas pourquoi on lui en voudrait. »

Huchemin, Rogier et Naudin approuverent a
haute voix et le chef en fut un peu troublé.

« Alors, quoi, si on s’occupe de ce qui est vrai,
y a plus moyen de rien faire », dit-il.

Antoine convint en lui-méme qu’il avait raison
et se reprocha d’avoir compromis I’autorité du
chef. Surtout, il avait honte de s’étre érigé en
défenseur du sens commun contre de nobles
Imaginations qui semblaient constituer les
fondements mémes de I’héroisme. Il voulut faire
amende honorable, mais aux premiers mots qu’il
dit, Frioulat le prit a partie.

« Ta gueule, toi. Au lieu de venir flanquer
I’indiscipline dans la bande, t’aurais mieux fait de
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rentrer chez ta mére. A cause de toi, on a déja un
quart d’heure de retard.

— C’est bon, riposta Antoine, je ne veux pas
vous retarder. Je ne fais plus partie de la bande. »

Il s’éloigna en direction de la rue Gabrielle,
accompagné de Baranquin. Les autres hésiterent.
Naudin et Huchemin se déciderent a suivre les
dissidents, mais a distance. Rogier eut envie de se
joindre a eux, mais n’osa pas rompre ouvertement
avec le chef et s’¢éloigna d’un pas mou en ayant
I’air de I’attendre. Frioulat s’ébranla le dernier en
criant :

« Tas de cocus, debrouillez-vous tout seuls !
Mol, je vous fous ma démission ! Mais vous me
regretterez ! »

La bande, en quatre fractions échelonnées sur
une centaine de metres, s’acheminait vers le but
de I’expédition qui se trouvait dans un segment
de la rue Elysée-des-Beaux-Arts compris entre
deux coudes. La ruelle était sombre, encaissée,
aussi deserte que le haut de Montmartre.

Pres d’arriver, Antoine et Baranquin
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marchaient plus lentement et la bande se resserra
comme un accordéon. A I’endroit ou elle formait
un premier coude, la rue était coupée par une
tranchée profonde, signalée par un feu rouge. Les
travaux avaient été effectués dans les deux
derniers jours, car il n’y en avait pas encore de
traces [I’avant-veille, lors de la premiere
expédition. C’était un élément d’horreur dont la
bande aurait pu tirer parti et qui fit regretter sa
dislocation. Il fallut traverser sur une planche
etroite, entre deux cordes, qui faisaient office de
garde-fous. Malgré son envie de se pencher sur le
trou, Antoine ne s’arréta pas, craignant qu’on ne
le sougonnat de vouloir attendre les autres.

Les six écoliers se retrouverent quelques pas
plus loin, devant le bric-a-brac. C’était une
boutique étroite, dont la peinture semblait avoir
été grattée et qui ne portait aucune inscription. En
revanche, il y avait dans I’étalage de nombreuses
pancartes. La plus importante était ainsi rédigee :
« Occasions pour connaisseurs. » Une autre :
« La maison ne fait crédit qu’aux gens riches. »
Chacun des objets en montre éetait accompagné
d’une référence historique des plus suspectes,
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tracée sur un rectangle de carton. « Bureau
champétre de la reine Hortense » désignait une
petite table de cuisine en bois blanc, rongée par
I’eau de Javel. Il y avait le moulin a café de la du
Barry, le porte-savon de Marat, les charentaises
de Berthe au grand pied, le chapeau melon de
Felix Faure, le tuyau de pipe de la reine Pomare,
le stylographe du traité de Campo-Formio, et cent
autres choses illustrées dans le méme esprit —
jusqu’a I’enveloppe de cuir d’un ballon de
football qui était donnée comme un « faux
semblant ayant appartenu a la papesse Jeanne ».
Les écoliers n’y entendaient pas malice et ne
doutaient nullement que le marchand edt réuni
dans son bric-a-brac les modestes dépouilles de
I’histoire. Le stylographe de Campo-Formio les
étonnait vaguement, mais les lueurs qu’ils
possédaient sur ce fameux traité étaient
incertaines. Surtout I’idée ne leur f(t pas venue
qu’un commercgant pouvait se livrer a des facéties
dans [I’exercice de son négoce. Toutes ces
références écrites de sa main étaient
nécessairement vraies, aussi vraies qu’une chose
imprimée, et constituaient une garantie
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d’authenticite. Mais ce n’était pas pour admirer
des souvenirs historiques que la bande organisait
ses lointaines expeditions. Un seul objet au
milieu de la vitrine retenait I’attention passionnée
des six écoliers. C’etait une paire de bottes
qu’accompagnait également une petite pancarte
sur laquelle on lisait ces simples mots : « Bottes
de sept lieues » et auxquelles le traité de Campo-
Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis-
Philippe et autres grandes figures de I’histoire
conféraient une autorité presque incontestable.
Peut-étre les six enfants ne croyaient-ils pas
positivement qu’il edt suffi a I'un d’eux de
chausser ces bottes pour franchir sept lieues
d’une seule enjambée. lls soupconnaient méme
que I’aventure du Petit Poucet n’était qu’un
conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils
composaient facilement avec leurs soupcons.
Pour étre en regle avec la vraisemblance, peut-
étre aussi pour ne pas s’exposer a voir la realité
leur infliger un démenti, ils admettaient que la
vertu de ces bottes de sept lieues s’était affaiblie
ou perdue avec le temps. En tout cas, leur
authenticité ne faisait aucun doute. C’était de
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I’histoire, et toute la boutique était la pour
I’attester. De plus, elles étaient étrangement
belles, d’une somptuosité qui étonnait, au milieu
des autres objets de la vitrine, presque tous
misérables et laids. En cuir verni noir, souple et
fin, faites a la mesure d’un enfant de leur age,
elles étaient garnies intérieurement d’une
fourrure blanche débordant sur le cuir ou elle
formait un revers neigeux. Les bottes avaient une
elégance fiere et cambrée qui intimidait un peu,
mais cette fourrure blanche leur donnait la grace
d’un tendre caprice.

Buge et Baranquin, arrivés les premiers,
s’étaient placés en face des bottes, le nez sur la
vitre, et n’échangeant que de rares paroles. Leur
ravissement était a peu pres inexprimable et
ressemblait a un réve heureux dans lequel on
reprend, de temps a autre, une conscience un peu
douloureuse de la vie qui attend. Chaussant les
bottes de sept lieues, Antoine vivait une aventure
confuse et ardente et, songeant a sa mere, a leur
mansarde ou elle venait de rentrer seule, il
reprenait haleine le temps d’un remords, d’un
regard sur la vie qui attendait, de ce cété de la
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vitrine ou il se trouvait lui-méme, si pres d’elle
dans la nuit et dans I’hiver, qu’elle soufflait par
sa bouche une petite buée sur le carreau.

Par instants, derriere les bottes, les deux
enfants apercevaient la silhouette du marchand,
détenteur de ces merveilles. L’intérieur de la
boutigue, de méme que I’étalage, était éclairé par
une ampoule suspendue au bout d’un fil, sans
abat-jour, et dont la lumiere jaune ne permettait
pas de distinguer bien sirement les objets.

Autant qu’on en pouvait juger de I’extérieur,
le marchand était un tres petit vieillard, au visage
rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un haut
col dur, un veston étroitement boutonné, des
culottes courtes et des bas de cycliste bien tirés
sur ses jambes seches. Quoiqu’il fat seul dans sa
boutique, on entendait parfois le son de sa voix
aigué, toujours irritée. 1l lui arrivait d’arpenter le
plancher dans un état d’extréme agitation qui
I’amenait a faire de véritables bonds, mais le plus
souvent il était assis sous I’ampoule électrique en
face d’un grand oiseau empaillé, sans doute un
héron, avec lequel il semblait avoir des
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conversations tres animees. Baranquin affirmait
méme qu’il avait vu I’oiseau bouger et se porter
contre le vieillard dans une attitude menagante.
Tout était possible dans cette retraite des bottes
de sept lieues.

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée
contre la glace de la vitrine et tous les regards
fixes sur les bottes. Frioulat se tenait a trois pas
en arriere de la rangée qu’il considérait avec
beaucoup d’ironie tout en ricanant et
monologuant.

« lls peuvent les regarder, les bottes, jusqu’a
demain matin s’ils veulent. Qui c’est qui se
marre, ¢’est moi. Parce que moi, j’avais un plan.
Mais plus de chef, plus de plan, plus rien. »

Antoine dont la révolte avait entrainé toutes
les désertions, ne pouvait douter qu’il fat
particulierement visé par ces propos. L’ignorance
et le silence lui semblaient sages, mais
insuffisants. Il aurait voulu faire quelque chose de
grand et d’héroigue qui I’elt rendu digne, entre
tous, de chausser les bottes de sept lieues. Dans la
rangée, on semblait d’ailleurs attendre cette
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riposte a laguelle il songeait. Rogier et Baranquin
le regardaient avec espoir. Son cceur battait a
grands coups, mais peu a peu, il affermissait sa
résolution. Enfin, il sortit de la rangée, passa
devant Frioulat sans le regarder et se dirigea vers
la porte de la boutique. On le suivait des yeux
avec admiration. Brisée en deux endroits, la glace
de la porte était aveuglée par une descente de lit
accrochée a l’intérieur et étiquetée : « Tapis du
voleur de Bagdad. » Antoine, trés ému, appuya
sur le bec-de-cane et poussa timidement la porte.
Ce qu’il apercut et entendit par I’entrebaillement
le retint au seuil. Au milieu de la boutique, les
poings sur les hanches, I’ceil étincelant, Ie
marchand se tenait debout, face a I|’oiseau
empaillé et lui parlait d’une voix de fillette en
colere. Antoine I’entendait glapir :

« Mais ayez donc au moins la franchise de vos
opinions ! A la fin, je suis ulcéré par votre facon
de toujours insinuer ! Du reste, je n’admets pas
les raisons que vous venez d’invoquer. Montrez-
moi vos documents, montrez-moi VvOS preuves.
Ah ! Monsieur, vous voila bien pris ? Pardon ? »
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Le vieillard se mit en posture d’écouter dans
un silence arrogant. Il enfoncgait, entre ses
epaules, sa petite téte ronde et lisse comme une
pomme, et semblait se recroqueviller dans son
haut col dur qui I’engoncait presque jusgu’aux
oreilles, de temps a autre jetant un coup d’ceil
vers I’oiseau et pincant la bouche avec un air
d’ironie insultante. Tout a coup, il fit un saut qui
le porta tout contre la béte et, lui mettant son
poing sur le bec, se mit a crier :

« Je vous défends ! C’est une infamie ! VVous
calomniez la reine. Je n’ai rien a apprendre sur
Isabeau de Baviere, vous m’entendez, rien ! »

La-dessus, il se mit a tourner autour de
I’oiseau empaillé avec des gestes rageurs et en
parlant a mi-voix. Ce fut pendant cette
promenade que, levant les yeux, il apercut la
silhouette d’Antoine dans I’entrebaillement de la
porte. Apres I’avoir examiné avec mefiance, il
marcha sur lui a grands pas, la téte en avant et les
epaules effacées, comme s’il espeérait le
surprendre. Mais Antoine, refermant la porte,
faisait signe a ses camarades et donnait I’alarme
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d’une voix angoissee qui fit impression.

La bande, qui semblait se reconstituer sous
son autorité, le suivit et, avide de I’interroger,
s’arréta a dix ou quinze pas de la boutique.
Frioulat, ayant d’abord esquissé un mouvement
de retraite, s’était ressaisi et restait seul en face
des bottes de sept lieues.

Le marchand avait écarté un coin de la
descente de lit et, le nez au carreau, épiait la rue,
particulierement attentif au groupe d’Antoine.
Les écoliers le regardaient a la dérobée et
parlaient a voix basse. Enfin, il laissa retomber la
descente de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu
I’audace de rester dans la lumiére de la vitrine
pendant cet examen, se tourna vers le groupe qui
prétendait peut-étre faire figure de bande et dit
avec mepris :

« Pas besoin de vous sauver, il n’allait pas
vous bouffer. Mais quand il n’y a pas de chef,
c’est toujours comme ¢a. Il y en a qui font les
malins, qui se donnent des airs de vouloir entrer,
mais au dernier moment, c’est le dégonflage. En
attendant, moi, je me marre.
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— Personne ne t’empéche d’entrer, fit observer
Huchemin. Si tu es plus malin que les autres, vas-

y.
— Parfaitement », dit Frioulat.

Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d’une
brusque poussée, il I’ouvrit presque grande. Mais
comme il franchissait le seuil, il recula en
poussant un hurlement de frayeur. Un oiseau plus
grand que lui, caché derriere la porte, venait de
bondir a sa rencontre en faisant entendre un
glapissement étrange qui avait quelque chose
d’humain.

La bande détalait déja et Frioulat se mit a
courir de toute sa vitesse sans prendre le temps
d’un regard en arriére. Tenant |I’oiseau dans ses
bras, le vieillard s’avanca sur le pas de la porte et,
apres avoir émis un autre glapissement qui
précipita la fuite des écoliers, il rentra dans la
boutique.

Frioulat, lancé comme un projectile, rejoignit
la bande au tournant de la rue. Personne ne
songea a la tranchee qu’il avait fallu franchir sur
une planche un quart d’heure auparavant. Elle
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n’était qu’a trois metres apres le tournant. Rogier
la vit lorsqu’il fut au bord et voulut s’arréter,
mais il ne put résister a la poussée du suivant, et
Frioulat arrivait d’un tel élan qu’il précipita dans
le trou ceux qui essayaient encore de retrouver un
equilibre et qu’il tomba lui-méme avec eux. La
tranchée avait presque deux metres de profondeur
et la terre gelée était dure comme de la pierre.

Germaine avait allumé le poéle et, par
economie, entretenait un petit feu en attendant le
retour d’Antoine. La piéce était minuscule, mais
difficile a chauffer a cause de son exposition. La
fenétre mansardée joignait mal et laissait passer
les coulis d’air froid. Quand le vent soufflait du
nord, on I’entendait ronfler entre la toiture et la
cloison inclinée, faite d’un lattis enrobé dans une
mince couche de platre. Assise sur I’un des deux
petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une
chaise de bois, le poéle en fonte et quelques
caisses a savon, constituaient tout son mobilier,
Germaine Buge, le corps et I’esprit immobiles,
fixait la flamme de la lampe a pétrole qu’elle
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avait mise en veilleuse.

Voyant qu’il était six heures et demie, elle eut
peur. Antoine ne s’attardait jamais lorsqu’il se
savait attendu et, a midi, elle I’avait prévenu
qu’elle ne rentrerait pas apres cing heures.
Plusieurs fois elle sortit sur le palier, dans
I’espoir qu’un bruit de pas écourterait d’une
minute son attente anxieuse. Elle finit par laisser
la porte entrebaillée. Ce fut par la fenétre qu’elle
entendit appeler son nom. Du fond de la cour
etroite, sa voix montant comme dans une
cheminee, la concierge criait : « Eh ! Buge... » Il
lui arrivait de I’appeler ainsi, lorsqu’une dame,
venant demander a Germaine de lui faire son
ménage, hésitait a gravir sept étages pour se
fourrer dans quelque taudis.

Dans la loge I’attendait un agent de police qui
devisait avec le concierge. En le voyant, elle
comprit qu’il s’agissait d’Antoine et toute sa
chair se tordit de peur. Son entrée fut accueillie
par un silence compatissant.

«Vous étes la mere d’Antoine Buge ? dit
I’agent. Il vient d’arriver un accident a votre fils.
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Je crois que ce n’est pas bien grave. Il est tombe
avec d’autres enfants dans une tranchee de
canalisation. Je ne sais pas si c’était profond,
mais par ces froids, la terre est dure. lls se sont
blessés. On a emmené le votre a [I’hopital
Bretonneau. VVous pouvez peut-étre essayer de le
VOIr ce soir. »

Dans la rue, aprés avoir retiré le porte-
monnaie et le mouchoir qui gonflaient I’une des
poches, Germaine Ota son tablier et le mit en
rouleau sous son bras. Son premier mouvement
avait eété de prendre un taxi, mais elle réfléchit
que l’argent de la course serait employé plus
utilement pour Antoine. Elle fit le trajet a pied, ne
sentant ni le froid ni la fatigue. Sa douleur ne
s’accompagnait d’aucune révolte et, songeant a
Antoine, a leur vie dans la mansarde, il lui
semblait, a faire le compte de ces années de
bonheur, gu’elle se ft rendue coupable de se
soustraire a son veritable destin. Le moment était
venu de rendre des comptes et la catastrophe
faisait tout rentrer dans I’ordre.

« Ca devait arriver, pensait-elle, j’étais si
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heureuse. »

A I’hépital, on la fit entrer dans une salle
d’attente ou étaient assis quatre femmes et trois
hommes qui tenaient une conversation animée.

Aux premiers mots qu’elle entendit, Germaine
comprit qu’elle se trouvait avec les parents des
autres enfants. Du reste, elle reconnaissait
M™ Frioulat, une petite femme noiraude, au
visage dur, qui tenait rue Ramey une boutique de
comestibles ou il lui etait arrivé de faire des
achats. Elle eut le désir fugitif de se méler au
groupe et de s’informer des circonstances de
I’accident, mais personne n’avait pris garde a son
arrivée, sauf M™ Frioulat qui avait toisé d’un
regard peu engageant cette femme sans manteau
et sans homme, puisque sans alliance.

Germaine s’assit a I’écart et écouta la
conversation qui ne lui apprit rien. Tous ces gens
ne paraissaient pas mieux renseignes qu’elle.

« Comment que ca a pu arriver, je me
demande bien, demandait le pere de Naudin, un
homme jeune qui portait I"uniforme bleu des
receveurs du metro.
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— C’est mon époux qui a appris la nouvelle le
premier, dit M™ Frioulat en haussant la voix pour
faire entendre a Germaine qu’elle n’était pas
seule dans la vie. Il voulait aller chercher la
voiture au garage, mais je lui ai dit : « Laisse, J’y
vais en taxi.» Il fallait bien qu’il reste au
magasin.

Chacun racontait a son tour comment il avait
eté informé de [P’accident. Quelques minutes
d’attention suffirent a Germaine pour connaitre
par leurs noms les parents qui attendaient la.
Tous ces noms, qu’elle avait si souvent entendu
prononcer par Antoine, lui étaient familiers. Elle
considérait avec admiration et déference ces
Naudin, ces Huchemin, ces Rogier qui portaient
des noms d’écoliers. Il lui semblait cousiner avec
eux, bien qu’elle restat consciente d’une distance
entre elle et ces gens qui allaient par couples,
avaient un meétier, des parents, un appartement.
Ils continuaient du reste a I’ignorer, mais loin de
leur en vouloir, elle leur était reconnaissante de
cette discrétion. Seule, [Peffrayait un peu
M™¢ Frioulat, dont elle sentait parfois se poser sur
sa chétive personne le regard hostile. Elle
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saisissait obscurément les raisons de cette
hostilité, et si I’anxiété lui avait laissé I’esprit
plus libre, elle n’aurait pas eu de peine a les
comprendre. Une longue expérience lui avait
appris que certaines dames d’une condition
supérieure, comme I’était M™ Frioulat, n’aiment
pas beaucoup se trouver dans une situation qui les
mette sur un pied d’égalité avec les pauvresses.
L’epiciere de la rue Ramey souffrait dans un
sentiment esthétique de I’édifice social. Cette
solidarité avec une créature trop évidemment fille
mere faisait naitre en son coeur un doute
venéneux. Bien que commercante et ayant une
auto, pouvait-elle croire encore a la vertu des
catégories? Elle engagea pourtant la
conversation.

« Et vous, madame, vous étes venue sans
doute pour ce triste accident ?

— QOui, madame. Je suis la maman du petit
Buge. Antoine Buge.

—Ah! ah ! Antoine Buge, parfaitement. J’en
ai entendu parler. Il parait qu’il a le diable au
corps, ce petit. Vous avez di en entendre parler
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aussi, vous, madame Naudin ?
— Oui, Robert m’en a parle.

— Ah'! je vous le disais, vous voyez, on vous
en a parlé aussi. C’est un gamin endiablé.

— Mais non, mais non, je vous assure. Antoine
est bien sage, protestait Germaine, mais
M™€ Frioulat ne la laissait pas parler.

—Le fond n’est peut-étre pas mauvais, mais
comme a tant d’autres, il lui aura manqué une
discipline.

— Les enfants, il faut que ca soit tenu », dit
I’employé du métro.

Soulagés de pouvoir s’en prendre a quelgu’un
et de tenir une explication de I’accident, les
parents échangeaient a haute voix des réflexions
sur I’éducation des enfants et, tout en restant dans
les genéralités, visaient assez clairement le cas de
Germaine Buge. Chacun des couples, en raison
de son angoisse, se sentait des trésors
d’indulgence pour un fils auquel le malheur
faisait une parure d’innocence, et nul ne doutait
qu’Antoine e(t entrainé ses camarades.
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« Je ne vous reproche rien, dit M™ Frioulat en
s’adressant a Germaine, je n’ai pas le cceur a faire
des reproches dans un moment pareil, mais enfin,
la vérité est la veérité. Il faut reconnaitre que si
vous aviez mieux surveillé cet enfant, nous n’en
serions pas la, aujourd’hui. Maintenant que le
mal est fait, je n’ai qu’une chose a souhaiter,
c’est que I’aventure vous serve de legcon, ma
fille. »

Prises a témoin et flattées qu’elle elt ainsi
parlé en leur nom, les autres meres accueillirent
cette peroraison par un murmure d’estime.
Germaine, que son meétier avait habituée a ce
genre de semonce, accepta celle-ci sans protester
et, génée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut
que baisser la téte. Une infirmiére entra.

« Rassurez-vous, dit-elle, il n’y a rien de
grave. Le médecin vient de les voir. Il n’a trouve
que des jambes et des bras cassés et des
ecorchures sans importance. Dans quelques
semaines, tout sera rentré dans I’ordre. Comme le
choc a eté tout de méme rude, ils sont un peu
abattus, et il vaut mieux que vous ne les voyiez
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pas ce soir. Mais demain, il n’y aura pas
d’inconvenient. Venez a une heure. »

Les cing enfants étaient réunis dans une petite
salle carrée, en compagnie de trois autres blessés
a peu pres de leur age, qui en étaient a leur
troisieme semaine d’hopital.

Antoine était placé entre Frioulat et
Huchemin, face a Rogier et a Naudin dont les lits
etaient voisins. La premiere nuit avait été agitée,
et la premiere journée fut également pénible.
Encore endoloris et fiévreux, ils ne parlaient
guere et s’intéressaient mediocrement a ce qui se
passait dans la salle. Sauf Antoine, ils recurent la
premiére visite de leurs parents sans beaucoup de
plaisir ni d’émotion. Antoine, lui, y pensait
depuis la veille. Il avait eu peur pour sa mére de
cette nuit d’angoisse dans la mansarde froide et
de toutes les nuits a venir. Lorsqu’elle entra dans
la salle, il s’effraya de voir son visage marqué par
la fatigue et I’insomnie. Elle comprit son
inquiétude, et ses premieres paroles furent pour le
rassurer.

Au lit voisin a gauche, Huchemin, entre deux
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geignements, répondait a ses parents d’une voix
dolente qui décourageait les questions. A droite,
Frioulat se montrait grincheux avec sa mere dont
les cajoleries lui semblaient ridicules. Elle
I’appelait « Mon petit ange adorable » et « Mon
petit bambin a sa maman ». Ca faisait bien,
devant les copains qui entendaient. L’infirmiere
avait demandé que, pour cette premiere fois, le
temps des visites ne flt pas trop long. Les parents
ne resterent pas plus d’un quart d’heure. Dans ce
cadre nouveau, leurs enfants, soustraits tout d’un
coup a leur gouvernement et, a cause de leur
accident, faisant figure d’ayants droit, les
intimidaient. Les conversations étaient presque
difficiles, Germaine Buge, qui n’éprouvait pas ce
sentiment de géne au chevet d’Antoine, n’osa
pourtant pas rester et partit avec les autres.

Le petit Baranquin, seul de la bande qui fat
sorti indemne de la chute au fond du trou, arriva
peu apres le depart des parents, et sa visite fut
plutot réconfortante. Il regrettait sincerement que
le sort lui et été clément.

«Vous en avez de la chance, vous, de vous
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étre casse quelque chose. Hier soir, j’aurais bien
voulu étre a votre place. Qu’est-ce que j’ai pris en
arrivant chez moi. Mon pere était deja rentre. 1l a
eté se rechausser pour me flanquer son pied dans
les fesses. Qu’est-ce que j’ai entendu, toute la
soirée, et que je finirais au bagne et tout. Et a
midi, il a recommence. Slrement que ce soir, il
va continuer. Avec lui, il y en a toujours pour une
semaine.

— C’est comme chez moi, dit Rogier. Si j’avais
eu le malheur de rentrer sans rien, qu’est-ce que
je dégustais aussi. »

N’e(t été la souffrance, chacun se serait
felicité d’étre a I’hopital. Antoine, qui n’avait pas
le souvenir d’avoir jamais été grondé par sa mere,
était le seul qui ne se consolat point a cet aspect
du hasard. Frioulat lui-méme, gu’on pensait étre
gaté par ses parents, estimait pourtant qu’il edt
risqué gros a rentrer chez lui, comme Baranquin,
avec un manteau déchiré du haut en bas, et sans
une égratignure.

Les jours suivants furent plus animes. Les
foulures et les luxations étaient beaucoup moins
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douloureuses et les membres platrés n’étaient
méme pas un sujet de préoccupation.
L’immobilité ne permettait d’autre récréation que
de lire et de causer. On parla beaucoup de
I’expeédition, et chacun se passionnait a en revivre
les péripéties. Il y eut des disputes véhémentes
que la voix des infirmieres ne parvenait pas a
apaiser.

Tirant la lecon des événements, Frioulat
exaltait les principes d’ordre et d’autorité et
soutenait que rien ne flt arrivé si la bande avait
gardé son chef.

« Ce n’est pas ce qui t’aurait empéché d’avoir
peur, objectaient les autres.
— C’est moi qui me suis sauvé le dernier,

faisait observer Frioulat. Et bien obligé, vous
m’avez laissé tout seul, bande de dégonflés. »

Les discussions étaient d’autant plus violentes
qu’on était immobilisé et qu’on ne risquait rien a
se menacer d’un coup de poing sur le nez.

On se réconciliait en parlant des bottes de sept
lieues. Il était a craindre que le marchand n’elt
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trouvé acheteur. Aussi, les visites de Baranquin
etaient-elles  attendues impatiemment. On
tremblait qu’il n’apportat une mauvaise nouvelle.
Il le savait et, des en entrant, rassurait son monde.
Les bottes étaient toujours dans la vitrine et, de
jour en jour, affirmait-il, plus belles, plus
brillantes, et plus soyeux aussi les revers de
fourrure blanche. L’apres-midi, a la tombée du
jour, avant I’heure des lampes, il n’était pas
difficile de se persuader que les bottes avaient
conservé intacte leur vertu premiere, et I’on avait
fini par y croire presque sans arriere-pensee. Rien
n’était d’ailleurs plus recréatif, ni plus reposant,
que de réfléchir dans son lit a ces prodigieuses
enjambées de sept lieues. Chacun révait tout haut
a I’usage qu’il aimerait faire des bottes. Frioulat
se plaisait a I’idée qu’il battrait tous les records
du monde de course a pied. Rogier était
généralement plus modeste. Quand on I’enverrait
chercher un quart de beurre ou un litre de lait, il
irait les acheter dans un village de Normandie ou
il les aurait a meilleur marche, et mettrait la
différence dans sa poche. Du reste, tous étaient
d’accord pour aller passer leurs jeudis apres-midi
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en Afrique ou dans les Indes, a guerroyer contre
les sauvages et a chasser les grands fauves.
Antoine n’était pas moins tenté que Ses
camarades par de telles expéditions. Pourtant,
d’autres réves, qu’il tenait secrets, lui étaient plus
doux. Sa mere n’aurait plus jamais d’inquiétude
pour la nourriture. Les jours ou I’argent
manquerait a la maison, il enfilerait ses bottes de
sept lieues. En dix minutes, il aurait achevé son
tour de France. A Lyon, il prendrait un morceau
de viande a un eétal ; a Marseille, un pain; a
Bordeaux, un légume ; un litre de lait a Nantes ;
un quart de café a Cherbourg. Il se laissait aller a
penser qu’il pourrait prendre aussi pour sa mere
un bon manteau qui lui tiendrait chaud. Et peut-
étre une paire de souliers, car elle n’en avait plus
qu’une, déja bien usée. Le jour du terme, si les
cent soixante francs du loyer venaient a manquer,
il faudrait encore y pourvoir. C’est assez facile.
On entre dans une boutique a Lille ou a
Carcassonne, une boutique cossue ou les clients
n’entrent pas en tenant serré dans la main I’argent
des commissions. Au moment ou une dame recoit
sa monnaie au comptoir, on lui prend les billets

2172



des mains et, avant qu’elle ait eu le temps de
s’indigner, on est déja rentré a Montmartre.
S’emparer ainsi du bien d’autrui, c’est tres
génant, méme a I’imaginer dans son lit. Mais
avoir faim, c’est génant aussi. Et, quand on n’a
plus de quoi payer le loyer de sa mansarde et
qu’il faut I’avouer a sa concierge et faire des
promesses au propriétaire, on se sent tout aussi
honteux que si I’on avait déerobé le bien d’autrui.

Germaine Buge n’apportait pas moins
d’oranges a son fils, pas moins de bonbons et de
journaux illustrés que n’en apportaient aux leurs
les autres parents. Pourtant, jamais Antoine
n’avait eu comme a I’hdpital le sentiment de sa
pauvreté, et c’était & cause des visites. A entendre
les parents bavarder au chevet des autres
malades, la vie paraissait d’une richesse
foisonnante, presque invraisemblable. Leurs
propos évoquaient toujours une existence
compliquée, grouillante de freres, de sceurs, de
chiens, de chats ou de canaris, avec des
prolongements chez les voisins de palier et aux
quatre coins du quartier, aux quatre coins de
Paris, en banlieue, en province et jusqu’a
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I’étranger. 1l était question d’un oncle Emile,
d’une tante Valentine, de cousins d’Argenteuil,
d’une lettre venue de Clermont-Ferrand ou de
Belgique. Huchemin par exemple, qui a I’ecole
n’avait I’air de rien, était le cousin d’un aviateur
et avait un oncle qui travaillait a I’arsenal de
Toulon. Parfois, on annoncait la visite d’un
parent demeurant a la porte d’ltalie ou & Epinal.
Un jour, une famille de cing personnes venue de
Clichy se trouva réeunie autour du lit de Naudin,
et il en restait a la maison.

Germaine Buge, elle, était toujours seule au
chevet d’Antoine et n’apportait de nouvelles de
personne. Il n’y avait dans leur vie ni oncles, ni
cousins, ni amis. Intimidés par ce dénuement, par
la présence et par la loquacité des voisins, ils ne
retrouvaient jamais I’abandon et la liberté du
premier jour. Germaine parlait de ses ménages,
mais brievement, avec la crainte que ses paroles
ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mere,
car elle soupconnait qu’il pouvait étre
désobligeant, pour un fils de commercants, d’étre
le voisin de lit du fils d’une femme de ménage.
Antoine s’inquiétait de ses repas, lui
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recommandait de ne pas trop dépenser en
bonbons et en journaux illustrés, et craignait aussi
d’étre entendu. Ils parlaient presque a voix basse
et la plus grande partie du temps restaient
silencieux a se regarder ou distraits par les
conversations a haute voix.

Un apres-midi, apres I’heure des visites,
Frioulat, ordinairement bavard, demeura
longtemps muet, le regard fixe, comme ébloui. A
Antoine qui lui demandait ce que signifiait son
silence, il se contenta d’abord de répondre :

« Mon vieux, c’est formidable. »

Il exultait visiblement, et toutefois son
bonheur semblait traversé par un remords qui
I’arrétait au bord des confidences. Enfin, il s’y
décida :

« J’al tout raconté a ma mere. Elle va me les
acheter. Je les aurai en rentrant chez moi. »

Antoine en eut froid au cceur. Les bottes
n’étaient déja plus ce trésor commun ou chacun
avait pu puiser sans risque d’appauvrir le voisin.

« Je te les préterai », dit Frioulat.
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Antoine secoua la téte. Il en voulait a Frioulat
d’avoir parlé a sa mere de ce qui aurait da rester
un secret d’écoliers.

Au sortir de I’hopital, M™ Frioulat se fit
conduire en taxi rue Elysée-des-Beaux-Arts ol
elle n’eut pas de mal a reconnaitre la vitrine que
son fils venait de lui decrire. Les bottes y étaient
toujours en bonne place. Elle s’attarda quelques
minutes a examiner le Dbric-a-brac et les
références manuscrites. Ses connaissances en
histoire étaient fort peu de chose, et Ile
stylographe de Campo-Formio ne [|’étonna
nullement. Elle ne prisait pas beaucoup ce genre
de commerce, mais la vitrine lui fit plutét bonne
Impression. Une pancarte surtout lui inspira
confiance, celle qui portait I’inscription :

« On ne fait crédit qu’aux riches. »

Elle jugea I’avertissement maladroit, mais le
marchand lui parut avoir de bons principes. Elle
poussa la porte et vit, sous I’ampoule électrique
qui éclairait la boutique, un petit vieillard fluet,
assis en face d’un grand oiseau empaillé, avec
lequel il semblait jouer aux échecs. Sans se
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soucier de I’entrée de M™ Frioulat, il poussait les
pieces sur I’échiquier, jouant tantét pour lui,
tantGt pour son compagnon. De temps a autre, il
faisait entendre un ricanement agressif et
satisfait, sans doute lorsqu’il venait de jouer pour
son propre compte. D’abord ébahie, M™ Frioulat
songeait a manifester sa présence, mais soudain
le vieillard, a demi dressé sur son siege, I’ceil
etincelant et I’index menacant la téte de I’oiseau,
se mit a glapir :

«Vous trichez ! Ne mentez pas ! Vous venez
encore de tricher. Vous avez subrepticement
déplacé votre cavalier pour couvrir votre reine
qui se trouvait doublement menacée et qui allait
étre prise. Ah ! vous en convenez pourtant. Cher
monsieur, j’en suis bien aise, mais vous savez ce
qui a été entendu tout a I’heure, je confisque donc
votre cavalier. »

Il Ota en effet une piece de I’échiquier et la mit
dans sa poche. Apres quoi, regardant I’oiseau, il
eut un rire de gaité qui degénéra en une crise de
fou rire. 1l était retombé sur sa chaise et, penché
sur le jeu d’échecs, les mains en croix sur la
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poitrine, les épaules secouées, riait presque sans
bruit, ne laissant passer, de loin en loin, qu’un
son aigu, comparable au cri d’une souris.
M™ Frioulat, un peu effrayée, se demandait si
elle ne ferait pas mieux de gagner la porte. Le
vieillard finit par reprendre son sérieux, et
s’essuyant les yeux, il dit a son étrange
personnage :

— Excusez-moi, mais vous étes trop drole
quand vous faites cette téte-la. Je vous en prie, ne
me regardez pas, je sens que je partirais a rire
encore un coup. VVous ne vous en doutez peut-étre
pas, mais vraiment, vous étes impayable. Tenez,
je veux bien oublier ce qui s’est passé. Je vous
rends votre cavalier.

Il tira le cavalier de sa poche et, I’ayant remis
en place, s’absorba dans I’examen de I’échiquier.

M™¢ Frioulat hésitait encore a prendre un parti.
Consideérant gu’elle avait fait les frais d’un taxi
pour venir a cette boutique, elle se décida a rester
et, crescendo, toussa plusieurs fois. A la
troisieme, le marchand tourna la téte et la
regardant avec une curiosite qui n’était pas
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exempte de reproche, lui demanda :
« Vous jouez sans doute aux échecs ?

— Non, répondit M™ Frioulat que la question
troublait. Je ne sais pas. Autrefois, je jouais aux
dames. Mon grand-pere était tres fort.

— Bref, vous ne jouez pas aux échecs. »

Pendant quelques secondes, il [’examina
comme une énigme, avec étonnement et
perplexité, semblant se demander pourquoi elle
etait la. Le probleme lui parut insoluble et
probablement dénué d’intérét, car il eut un geste
d’indifférence et, revenant a ses échecs, dit en
s’adressant a I’oiseau :

« A vous de jouer, monsieur. »

M™ Frioulat, décontenancée par I’accueil et
par la désinvolture de ce singulier commercant,
resta un moment interdite.

«Ah! ah! dit le vieillard en se frottant les
mains. La partie devient intéressante. Je suis
curieux de savoir comment vous allez vous tirer
de ce mauvais pas.

—Je vous demande pardon, risqua
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M™€ Frioulat, mais je suis une cliente. »

Cette fois, le marchand eut un regard de
stupéfaction.

« Une cliente ! »

Un moment, il resta pensif puis, se retournant
vers I’oiseau, lui dit a mi-voix :

« Une cliente ! »

Réveur, il considérait I’échiquier. Soudain son
visage s’éclaira.

« Mais je n’avais pas vu gue vous veniez de
jouer verre tour. De plus en plus intéressant.
Voila une parade superbe et a laguelle j’étais loin
de m’attendre. Mes compliments. La situation est
compléetement retournée. Cette fois, c’est moi qui
suis menacé. »

Le voyant de nouveau absorbé par le jeu,
M™ Frioulat se jugea offensée et dit en haussant
la voix :

«Je ne vais tout de méme pas perdre mon
apres-midi a attendre votre bon plaisir. J’ai autre
chose a faire.
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— Mais enfin, madame, que désirez-vous ?

— Je suis venue pour savoir le prix de la paire
de bottes qui est en vitrine.

— C’est trois mille francs, déclara le marchand
sans lever le nez de I’échiquier.

— Trois mille francs ! Mais vous étes fou !
— Oui, madame.

—Voyons, trois mille francs pour une paire de
bottes, mais c’est impossible ! Vous ne parlez pas
sérieusement. »

Cette fois, le vieillard se leva, irrité, et se
campant devant la cliente :

« Madame, oui ou non, étes-vous décidée a
mettre trois mille francs dans cette paire de
bottes ?

—Ah! non, s’écria M™ Frioulat avec
vehémence, bien sdr gue non !

— Alors, n’en parlons plus, et laissez-moi jouer
aux échecs. »

En apprenant qu’il allait entrer en possession
des bottes de sept lieues, les compagnons de
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Frioulat manifestérent un mécontentement si vif
qu’il éprouva le besoin de les rassurer.

S’il en avait parlé a sa mere, disait-il, c’était
sans le faire expres. Du reste, elle n’avait rien
promis. Simplement, elle n’avait pas dit non.
Mais en se rappelant la joie insolente qu’il avait
eu I’imprudence de laisser paraitre, on avait du
mal a se rassurer. Pendant une journee, il fut
presque en quarantaine. On ne lui répondait que
du bout des levres. Pourtant, le besoin d’espérer
finit par étre le plus fort. Tout en restant un peu
inquiet, on se persuadait que la menace était des
plus incertaines. Peu a peu, on parla moins
volontiers des bottes et bientdt il n’en fut plus
question, du moins ouvertement.

A force de méditer I’exemple de Frioulat,
chacun se mit a espérer pour son propre compte
et a tirer des plans. Un apres-midi, apres le départ
de sa mere, Huchemin montra un visage
rayonnant de bonheur et durant toute la soirée se
retrancha dans un mutisme émerveille. Le
lendemain, ce fut le tour de Rogier et de Naudin a
étre heureux.
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Frioulat fut le premier qui sortit de I’hopital, et
comme les autres lui faisaient promettre de venir
les voir, il répondit :

«Vous pensez, qu’est-ce que ce sera, pour
moi, de venir jusqu’ici ! »

Durant le trajet de I’hépital a la maison, qu’il
fit avec son pere, il ne posa pas de questions, ne
voulant point, par délicatesse, gater a ses parents
le plaisir de lui faire la surprise. En arrivant chez
lui, personne ne lui parla des bottes, mais il n’en
eut point d’inquiétude. Le matin, ses parents
etaient occupés a I’épicerie. Sans doute, se
réservaient-ils de les lui offrir au moment du
repas. En attendant, il alla jouer dans une petite
cour a laguelle on accédait par I’arriere-boutique,
et se fabriqua un avion de chasse. Il disposait
d’éléments variés : caisses, tonneaux, bouteilles,
boites de conserves entreposés dans la cour. Dans
une caisse vide, il installa les instruments de
bord, boites de saumon et de petit pois, et se fit
une mitrailleuse d’une bouteille de cognac. Il
naviguait a douze cents metres, et le ciel était pur,
lorsqu’il vit poindre un avion ennemi. Sans
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perdre la téte une seconde, il monta en chandelle
jusqu’a deux mille cing cents metres. L’ennemi
ne se doutait de rien et mit sa mitrailleuse en
action, mais comme il se penchait sur le rebord
de la caisse, la bouteille de cognac lui échappa
des mains et se brisa sur le pavé. Nullement
consterné, il murmura en serrant les dents :

« La vache ! il m’a flanqué une balle en plein
dans ma mitrailleuse. »

M™ Frioulat, qui se trouvait dans I arriere-
boutique, fut alertée par le bruit et vit les débris
de la bouteille au milieu d’une flaque de cognac.

« C’est trop fort, gronda-t-elle. Tu n’es pas
sitbt rentré a la maison que tu recommences a
étre intenable. Si au moins tu avais pu rester ou tu
étais. Une bouteille de cognac supérieur qui vient
encore d’étre majorée de dix pour cent. Je me
proposais d’aller acheter les bottes cet apres-
midi, mais tu peux leur dire adieu. Ce n’est plus
la peine d’en parler. D’ailleurs, cette idee de
vouloir a tout prix me faire acheter des bottes,
c’est ridicule. Tu en as déja une paire en
caoutchouc qui est presque toute neuve.
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Rogier quitta I’hépital deux jours plus tard.
Chez lui, lorsqu’il se décida a parler des bottes,
toute la famille parut surprise. Sa mere se souvint
pourtant de la promesse qu’elle avait faite et
murmura : « Des bottes, oui, en effet. » La voyant
ennuyée, le pére prit la parole : « Les bottes, dit-
il, c’est tres joli, mais nous en reparlerons quand
tu travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit
pas de se casser une jambe pour avoir tous les
droits. Quand tu étais au lit, ta mere t’a fait
certaines promesses, c’était bien. Maintenant, tu
es gueéri. Te voila en bonne santé. Il ne s’agit plus
a présent que de rattraper le temps perdu. A la fin
de I’année, si tu as bien travaillé, tu en seras
récompense par la satisfaction d’avoir bien
travaillé et alors, on pourra peut-étre voir,
envisager, réfléchir. Rien ne presse, n’est-ce pas ?
Travaille d’abord. »

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y
trouva la méme déception, mais moins
enveloppée. Comme il interrogeait ses parents, sa
mere, qui la veille encore avait renouvele sa
promesse, répondit, I’air distrait: « Demande a
ton pere.» Et celui-ci murmura: «Oh! les
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bottes ! » sur un ton d’indifférence aussi résolue
que si sa femme avait prétendu I’intéresser aux
causes de la guerre de Trente ans.

Antoine et Huchemin, dont les lits étaient
Voisins, resterent encore une semaine a I’hopital
aprés le départ de Naudin. Leur isolement au
milieu de nouveaux venus favorisa une intimité
qui fut pour Antoine une épreuve souvent tres
pénible.

Durant cette semaine-la, il eut encore
beaucoup a souffrir de sa pauvreté. Ne trouvant
pas dans sa propre vie de quoi étoffer des
confidences, il lui fallait écouter celles de
Huchemin sans pouvoir y répondre autrement que
par des commentaires. Rien n’est plus déprimant
que le role de confident pauvre. Chacun sait, par
exemple, que le vrai drame, dans la tragédie
classique, est celui des confidents. C’est pitié de
Voir ces braves gens, a qui il n’arrive jamais rien,
ecouter avec une résignation courtoise un raseur
complaisant a ses propres aventures. Huchemin,
qui découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un
confident, débordait d’amitié et d’anecdotes sur
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les membres de sa famille. Ce qui P’incitait
particulierement a parler de ses oncles et de ses
tantes, c’était I’espoir qu’il mettait en eux,
Sachant par les expériences de Frioulat, de
Rogier et de Naudin, qu’il ne fallait guere
compter sur la promesse des pere et mere, il
voulait croire qu’il y avait plus de verni chez les
oncles et les tantes. A I’entendre, les siens étaient
préts a se disputer I’honneur de lui acheter les
bottes de sept lieues, Antoine avait les oreilles
toutes pleines de ces oncles Jules, Marcel, André,
Lucien, de ces tantes Anna, Roberte ou Léontine.
Le soir, a I’heure ou les autres dormaient, il lui
arrivait plus souvent et plus longuement gqu’a
I’ordinaire de réfléchir a I’étrangeté de son destin
a lui, qui était de n’avoir oncle, tante, ni cousin
au monde. A moins d’étre orphelin, ce qui n’est
du reste pas bien rare, il n’aurait pu imaginer
famille plus réduite que la sienne. C’était
attristant et lassant. Un jour, Antoine eut plein le
dos d’étre pauvre et confident. Comme
Huchemin lui parlait d’une tante Justine, il
I’interrompit et lui dit avec désinvolture :

« Ta tante Justine, c’est comme toute ta
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famille, elle ne m’intéresse pas beaucoup. Tu
comprends, j’ai assez a faire a penser a mon
oncle qui rentre d’Amerique ces jours-ci. »

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s’exclama :
« D’ Ameérique ?
— Eh bien, oui, mon oncle Victor. »

Antoine était un peu rouge. Il n’avait pas
I’habitude de mentir. Sa vie était si simple qu’il
n’en éprouvait pas le besoin. Pressé de questions,
il fut obligé de soutenir et de développer ce
premier mensonge et ce fut sans déplaisir qu’il
construisit le personnage de I’oncle Victor. Plus
qu’un jeu, c’était une revanche sur la vie et c’était
la vie méme, tout d’un coup abondante et
débordante. L’oncle Victor était un étre
prestigieux, beau, brave, généreux, fort, ayant son
certificat d’études, tuant une personne par
semaine et jouant délicieusement de I’harmonica.
Assurément, il était homme a se couper en quatre
et, en cas de besoin, a passer sur le ventre d’une
famille innombrable, pour procurer a son neveu
les bottes dont il aurait envie. Et ce n’était pas le
prix qui l’arréterait jamais non plus. Antoine,
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apres avoir langui si longtemps dans un rdle de
confident, se déchainait maintenant avec un
enthousiasme et une assurance qui ravageaient le
ceeur de Huchemin. Celui-ci n’entretenait plus
gu’un espoir timide.

Le lendemain matin, Antoine avait la
conscience endolorie et regrettait d’avoir cedeé la
veille a son imagination impatiente. L’oncle
Victor était génant, lourd, indiscret, effrayant
aussi par I’importance qu’il avait déja. Antoine
essaya de I’oublier et de I’ignorer, mais I’oncle
avait une personnalité forte et originale qui
s’imposait. Peu a peu, il s’y habitua et, les jours
suivants, il s’accommoda si bien de ce
compagnon qu’il n’aurait pu se passer d’en
parler. Sa conscience ne le talait presque plus,
sauf aux heures de visite, lorsque sa mere était la.
Il aurait souhaité lui faire connaitre I’oncle Victor
et Ienrichir, elle aussi, de cette parenté
magnifique, mais il ne savait comment s’y
prendre. Il ne pouvait lui demander de se faire la
complice d’un mensonge. Il avait bien pensé au
conditionnel enfantin : « On aurait un oncle, il
serait en Amérique, il s’appellerait I’oncle
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Victor. » Mais sa mere, qui avait eu sans doute
une enfance plus dure que la sienne, était fermée
a toute notion de jeu. De son cote, Germaine
Buge soupconnait un mystere et ils souffraient
tous les deux de ne pouvoir communiquer.

Antoine voyait venir avec une Vive
appréhension le temps de sortir de I’hopital. Ses
amis lui diraient : « Tiens, ton oncle est rentré
d’Amérique, mais les bottes sont toujours dans la
vitrine. » Reépondre que I’oncle Victor avait
retardé son voyage au dernier moment, c’était
dangereux. Un héros, s’il n’est pas la ou I’on a
besoin de sa valeur, n’est qu’un mensonge ou une
illusion, les copains diraient « Mon ceil », diraient
« Chez qui ? », diraient « Ton oncle, des fois, il
ne serait pas dans le cinéma ? »

Antoine et Huchemin quittérent I’hopital le
méme jour, par un matin de pluie glaciale qui
faisait regretter la tiédeur des salles. lls ne
partirent pas ensemble. Antoine dut attendre sa
mere, retenue par un ménage a la boucherie
Lefort. Il en était a souhaiter qu’elle ne vint pas,
tant le personnage de [I’oncle Victor lui

290



apparaissait maintenant redoutable. Germaine
Buge arriva tard, car, pour ne pas désobliger
M. Lefort qui tenait a lui faire faire cing cents
metres dans sa voiture, elle ’avait attendu pres
d’une heure a la boucherie.

Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors,
marchait avec hésitation, les jambes mal
habituées. Malgre le vent et la pluie, il ne voulut
pas laisser faire a sa mere la dépense d’un taxi et
ils entreprirent de rentrer a pied. Ils allaient
doucement, mais la montée de Montmartre était
rude, le temps couleur d’ardoise, et I’enfant,
fatigué, se décourageait. Il n’avait plus la force de
répondre aux paroles de sa mere. En pensant aux
sept étages qu’il lui faudrait monter, il pleurait
sous son capuchon. Mais plus éreintant que
I’ascension ces étages fut I’arrét dans la loge de
la concierge. Elle le questionnait avec le mépris
cordial qu’ont souvent les gens pauvres pour plus
pauvres qu’eux et croyait devoir lui parler tres
fort, comme elle parlait ordinairement aux étres
bornés ou insignifiants. Il dut lui montrer sa
jambe, I’endroit ou il y avait eu fracture, et
fournir des explications. Germaine Buge aurait
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souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de
mécontenter un personnage aussi influent.
Antoine fut encore obligé de remercier Ila
concierge qui s’offrit le plaisir de lui donner dix
sous.

En entrant dans la mansarde, il eut un
saisissement, car le papier de tenture avait été
changé. Sa mere I’observait, inquiete de I’accueil
qu’il ferait a cette surprise. Il sourit avec effort
pour dissimuler sa déconvenue. Il s’apercevait, en
effet, qu’il avait aimé [I’ancien papier, tout
ecorché qu’il fat et loqueteux et noirci, le motif
fondu par I’usure et la crasse. Sur ces murs
sombres, ses yeux avaient appris a reconnaitre
des paysages de sa création et des bétes et des
gens qui bougeaient a la tombée du jour. Le
papier neuf, d’un vert pale, qui semblait déja
passé, était semé de minuscules bourgeons d’un
vert plus foncé. Mince et mal collé par un ouvrier
de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge
avait allumé le feu et, a cause du temps, le poéle
fumait, ce qui obligea a ouvrir la fenétre, par ou
s’engouffrant le vent et la pluie, il fallut ruser
avec les éléments et adopter un compromis.
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Antoine, assis sur son lit, considérait la vie avec
cette lucidité de petit jour que connaissent parfois
les enfants au sortir d’une maladie. La table mise,
sa mere lui dit, en servant le potage :

« Tu es content ? »
Et souriante, elle regardait les murs maladifs.
« Ouli, dit Antoine, je suis content. C’est joli.

— J’al bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre,
rose et blanc, mais c’était salissant. J’avais bien
envie de te montrer les échantillons pour que tu
choisisses, mais j’ai pensé, pour la surprise, ce
serait dommage. Alors, c’est vrai, tu es content ?

— Oul, répéta Antoine, je suis content. »

Il se mit a pleurer, sans bruit, des larmes qui
ne semblaient pas prés de tarir, abondantes et
régulieres. « Tu as mal ? disait sa mere. Tu
t’ennuies ? Tu regrettes tes camarades ? » |l
secouait la téte. Se souvenant de I’avoir vu
pleurer ainsi sur leur pauvreté, elle lui fit voir que
la situation était des plus rassurantes. Elle venait
de payer le loyer. De ce céte-la, ils étaient
tranquilles pour trois mois. Elle avait trouve, la
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semaine précédente, une heure et demie de
ménage, le matin tres tot, et I’on était content de
son travail.

« Et puis je ne t’ai pas dit, c’est arrivé hier
tant6t. Le chien de M" Larrisson est crevé.
Pauvre Flic, ce n’était pas une mauvaise béte,
mais puisqu’il est mort, autant que ce soit nous
qui en profitions. A partir de maintenant, je
pourrai emporter les restes de M" Larrisson. Elle
me I’a offert gentiment. »

Antoine aurait voulu répondre a ces sourires
de la vie par des paroles de reconnaissance, mais
il restait accablée et cette méelancolie donnait tant
d’inquiétude a sa mere qu’elle hésitait a le laisser
seul une partie de I’aprés-midi. A une heure et
demie, le voyant plus apaise, elle se décida
pourtant a aller faire ses deux heures de ménage
chez M"e Larrisson, qui trouva d’ailleurs a redire
a la facon dont elle travailla.

Germaine Buge, que tourmentait le secret
chagrin d’Antoine, eut I’idée de se rendre a la
sortie de I’école et d’interroger quelqu’un de ses
camarades. Elle connaissait surtout le petit
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Baranquin pour s’étre trouvée avec lui au chevet
d’Antoine ou devant I’hépital. Le résultat de
I’entretien dépassa ses espérances. Baranquin
n’hésita pas une seconde quant aux raisons de la
mélancolie d’Antoine. D’un seul coup, la mere
apprit I’histoire des bottes et celle de I’oncle
Victor d’Ameérique.

Rue Elysée-des-Beaux-Arts, aprés s’étre
perdue dans d’autres rues, Germaine Buge finit
par découvrir la boutigue de bric-a-brac.
L’étalage était éclairé, mais elle ne put ouvrir la
porte. Elle essayait encore de tourner le bec-de-
cane lorsque le marchand, écartant un coin de la
descente de lit qui aveuglait la glace de la porte,
lui fit signe de s’éloigner. Germaine ne comprit
pas et lui montra les bottes dans la vitrine. Enfin,
le vieillard entrebailla la porte et lui dit :

«\Vous ne comprenez pas? le magasin est
ferme.

— Ferme ? s’étonna Germaine. Il n’est pas six
heures.

— Mais le magasin n’a pas ouvert ce matin.
C’est aujourd’hui ma féte. Vous voyez. »
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Ce disant, il apparut tout entier dans
I’ouverture et Germaine vit qu’il était en habit et
de blanc cravaté. Elle lui expligua I’objet de sa
visite, lui parla d’Antoine qui I’attendait chez
elle, mais il ne voulut pas I’entendre.

« Madame, je suis au desespoir, mais je vous
répéte que c’est aujourd’hui ma féte. J’ai
justement la un ami qui est venu me voir. »

Il jeta un coup d’ceil en arriére et ajouta en
baissant la voix :

« Il est inquiet. Il se demande a qui je parle.
Entrez, et faites comme si vous étiez venue me
souhaiter ma féte. 1l va étre furieux, parce qu’il
est horriblement jaloux et que tout en moi lui
porte ombrage, mais je ne serai pas faché de lui
donner encore une legon. »

Germaine saisit 1’occasion et entra derriere le
vieillard. Il n’y avait dans la boutique que le
grand oiseau dont lui avait parlé Baranquin.
L’échassier lui parut d’autant plus remarquable
qu’il était affublé d’une cravate blanche nouée au
milieu de son long cou et d’un monocle qu’un
ruban noir attachait a I’une des ailes.
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Le marchand cligna de I’il vers Germaine et
lui dit du plus fort qu’il put :

« Princesse, quelle bonté d’avoir bien voulu
vous souvenir de votre vieil ami et quelle jolie
surprise pour moi. »

A la dérobée, il regarda I’oiseau pour juger de
I’effet produit par ces paroles et eut un sourire
méchant. Germaine, éberluée, ne savait quelle
contenance prendre, mais le marchand était d’une
loguacité telle gu’il faisait a lui seul les frais de
I’entretien, ce qui la mit a I’aise. Au bout d’un
moment, il se tourna vers |’oiseau et I’informa
d’une voix triomphante :

« La princesse me donne entierement raison.
La maréchale d’Ancre a été la cause de tout. »

Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il
se jeta dans une discussion historique ou il ne
parut pas avoir I’avantage, car il finit par rester
silencieux en regardant lI’oiseau avec un air de
rancune. Germaine, qui trouvait le temps long,
profita de ce silence pour lui rappeler qu’elle était
venue dans sa boutique avec I’intention d’acheter
les bottes.
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« C’est curieux, fit observer le marchand.
Depuis quelque temps, on me les demande
beaucoup.

— Combien valent-elles ?
— Trois mille francs. »

Il avait repondu comme distraitement et il ne
parut pas prendre garde a I’effarement de la
cliente. Tout a coup, il eut un sursaut et s’écria
d’une voix indignée en regardant |’oiseau :

« Naturellement, vous n’étes pas d’accord non
plus ! Vous trouvez que les bottes ne valent pas
trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous génez
pas. Aujourd’hui que vous avez un monocle, tout
VOuSs est permis. »

Apres un court silence, il se tourna vers
Germaine et lui dit avec un sourire amer :

« Vous I’avez entendu. Il parait que mes bottes
valent tout juste vingt-cing francs. Eh bien ! soit.
Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est
entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu
que Monsieur est le maitre. Prenez-les,
madame. »
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Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les
enveloppa dans un journal et les tendit a
Germaine :

« Misérable, dit-il a I’oiseau, vous me faites
perdre deux mille neuf cent soixante-quinze
francs. »

Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie a ce
moment-la, fut génée par cette réflexion.

«Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au
vieillard.

— Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire
son affaire. C’est un envieux et un méchant. Je
vais le tuer d’un bon coup d’épée. »

Tandis qu’il prenait les vingt-cing francs,
Germaine vit sa main trembler de colere. Quand
il eut les pieces, il se retourna et, a toute volée,
les jeta a la téte de I’oiseau, brisant le monocle
dont un fragment se balanca au bout du ruban de
moire. Puis, sans reprendre haleine, il s’empara
d’un vieux sabre qui se trouvait en vitrine et
déegaina. Germaine Buge s’enfuit avec ses bottes
sans attendre le dénouement. Dehors, elle eut
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I’idée de prévenir un agent ou au moins un
voisin. Il lui semblait que I’oiseau fat vraiment en
danger. A la réflexion, elle se dit qu’une pareille
démarche était sans utilité et risquait de lui attirer
des ennuis.

En voyant les bottes, Antoine devint rouge et
heureux et il lui sembla que le triste papier neuf
qui tapissait les murs était d’un joli vert pomme
de printemps. Le soir, quand sa mere fut
endormie, il se leva sans bruit, s’habilla et enfila
les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la
mansarde a tatons et apres avoir ouvert la fenétre
avec de longues précautions, grimpa sur le bord
du chéneau. Un premier bond le porta en
banlieue, a Rosny-sous-Bois ; un deuxieme dans
le département de Seine-et-Marne. En dix
minutes, il fut a I’autre bout de la terre et s’arréta
dans un grand pré pour y cueillir une brassée des
premiers rayons du soleil qu’il noua d’un fil de la
Vierge.

Antoine retrouva facilement la mansarde ou il
se glissa sans bruit. Sur le petit lit de sa mere, il
posa sa brassée brillante dont la lueur éclaira le
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visage endormi et il trouva qu’elle était moins
fatiguée.
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L_’huissier

Il y avait, dans une petite ville de France, un
huissier qui s’appelait Malicorne et il était si
scrupuleux dans I’accomplissement de son triste
ministere qu’il n’elt pas hesité a saisir ses
propres meubles, mais I’occasion ne s’en
présenta pas et, du reste, il parait que la loi ne
permet pas a un huissier d’instrumenter contre
lui-méme. Une nuit qu’il reposait aupres de sa
femme, Malicorne mourut en dormant et fut
aussitot admis a comparaitre devant saint Pierre,
qui juge en premiere instance. Le grand saint
Porte-Cles I’accueillit froidement.

«Vous vous appelez Malicorne et vous étes
huissier. Il n’y en a guere au Paradis.

— Ca ne fait rien, répondit Malicorne. Je ne
tiens pas autrement a étre avec des confreres. »

Tout en surveillant la mise en place d’une
Immense cuve, apparemment remplie d’eau,
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qu’une troupe d’anges venait d’apporter, saint
Pierre eut un sourire d’ironie.

« Il me semble, mon garcon, que vous avez
pas mal d’illusions.

—Jespere, dit Malicorne, voila tout.
D’ailleurs, je me sens la conscience plutot
tranquille. Bien entendu, je suis un abominable
pécheur, un vase d’iniquités, une vermine
impure. Ceci dit, il reste que je n’ai jamais fait
tort d’un sou a personne, que j’allais
régulierement a la messe et que je m’acquittais
des devoirs de ma charge d’huissier a la
satisfaction générale.

—Vraiment ? fit saint Pierre. Regardez donc
cette grande cuve qui vient de monter au ciel
avec votre dernier soupir. Que croyez-vous
qu’elle contienne ?

—Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, elle est pleine des larmes de la
veuve et de I’orphelin que vous avez réduits au
désespoir. »

L huissier considéra la cuve et son amer
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contenu et repartit sans se démonter :

« C’est bien possible. Quand la veuve et
I’orphelin sont des mauvais payeurs, il faut
recourir a la saisie mobiliere. Ceci ne va pas sans
des pleurs et des grincements de dents, vous
pensez bien. Aussi n’est-il pas surprenant que la
cuve soit pleine. Dieu merci, mes affaires
marchaient bien et je n’ai pas chOmé. »

Tant de paisible cynisme indigna saint Pierre
qui S’écria en se tournant vers les anges :

« En Enfer ! Qu’on me I’accommode d’un bon
feu et qu’on m’entretienne ses brilures pour
I’éternité en les arrosant deux fois par jour avec
les larmes de la veuve et de I’orphelin ! »

Déja les anges se précipitaient. Malicorne les
arréta d’un geste tres ferme.

« Minute, dit-il. J’en appelle a Dieu de ce
jugement inique. »

La procedure est la procédure. Saint Pierre,
rageur, dut suspendre I’execution de sa sentence.
Dieu ne se fit pas attendre et, précédé d’un
roulement de tonnerre, entra sur un nuage. Lui
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non plus ne paraissait pas avoir les huissiers en
grande faveur. On le vit bien a sa facon bourrue
d’interroger Malicorne.

« Mon Dieu, répondit celui-ci, voila ce qui se
passe. Saint Pierre m’impute les larmes de la
veuve et de I’orphelin que j’ai fait couler dans
I’exercice de ma charge d’huissier, et il dispose
que ces larmes brdlantes seront I’instrument de
mon supplice éternel. C’est une injustice.

— Evidemment, dit Dieu en se tournant vers
saint Pierre avec un front sévere. L’huissier qui
saisit les meubles du pauvre n’est que
I’instrument de la loi humaine dont il n’est pas
responsable. Il ne peut que le plaindre dans son
CQcur.

—Justement ! s’écria saint Pierre. Celui-ci,
loin d’accorder une pensée pitoyable au souvenir
de ses victimes, en parlait tout a I’heure avec une
horrible  allégresse et s’y  complaisait
cyniquement.

—Pas du tout, riposta Malicorne. Je me
réjouissais d’avoir été toujours exact a remplir
mes fonctions et aussi de ce que le travail ne
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m’ait pas manqué. Est-ce donc un crime d’aimer
son meétier et de le bien faire ?

— En général, ce n’est pas un crime, accorda
Dieu, au contraire. Votre cas est assez
particulier ; mais, enfin, je veux bien reconnaitre
que le jugement de saint Pierre a été hatif.
Voyons maintenant vos bonnes ceuvres. Ou sont-
elles ?

— Mon Dieu, comme je le disais tout a I’heure
a saint Pierre, je suis mort sans rien devoir a
personne, et j’ai toujours été ponctuel aux offices.

— Et encore ?

— Et encore ? VVoyons, je me souviens qu’en
sortant de la messe, il y a une quinzaine d’années,
J’ai donné dix sous a un pauvre.

— C’est exact, fit observer saint Pierre. C’était
d’ailleurs une piéce fausse.

— Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien
trouve le moyen de la faire passer.

— Est-ce la tout votre actif ?

— Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la
main gauche doit ignorer ce que donne la main
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droite. »

Il fut trop facile de vérifier que ces belles
paroles ne cachaient aucune bonne action, ni
aucune bonne pensée dont une ame se pat
prévaloir devant le tribunal supréme. Dieu
paraissait tres contrarié. Parlant en hébreu, afin
de n’étre pas entendu de I’huissier, il dit a saint
Pierre :

« Votre imprudence nous aura mis dans un
mauvais pas. Evidemment, cet huissier est un
bonhomme peu intéressant qui avait sa place
toute trouvee en Enfer, mais votre accusation
portait a faux et, de plus, vous I’avez gravement
offensé dans sa fierté professionnelle. Nous lui
devons réparation. Et que voulez-vous que je
fasse de lui ? Je ne peux pourtant pas lui ouvrir
les portes du Paradis. Ce serait un scandale.
Alors ? »

Saint Pierre gardait un silence maussade. S’il
n’avait tenu qu’a lui, le sort de I’huissier elt été
bientot régle.

Le laissant a sa mauvaise humeur, Dieu se
tourna vers Malicorne et lui dit en bon francais :
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« Vous étes un méchant, mais I’erreur de saint
Pierre vous sauve. Il ne sera pas dit que vous
avez échappé a I’Enfer pour retomber en Enfer.
Comme vous étes indigne d’entrer au Paradis, je
VOus renvoie sur la terre poursuivre votre carriere
d’huissier et essayer de ressaisir votre chance de
béatitude, Allez et profitez de ce sursis qui vous
est accorde. »

Le lendemain matin, en s’éveillant aupres de
son épouse, Malicorne aurait pu croire qu’il avait
révé, mais il ne s’y trompa point et réfléchit aux
moyens de faire son salut. Il y pensait encore
lorsqu’il pénétra dans son étude, a huit heures.
Son clerc, le vieux Bourrichon, qui travaillait
avec lui depuis trente ans, était déja assis a sa
table.

« Bourrichon, dit I’huissier en entrant, je vous
augmente de cinquante francs par mois.

—Vous étes trop bon, monsieur Malicorne,
protesta Bourrichon en joignant les mains. Merci
bien, monsieur Malicorne. »
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L’expression de cette gratitude n’émut pas le
ceceur de I’huissier. Dans un placard, il s’en fut
prendre un cahier neuf et, d’un trait vertical,
partagea la premiere page en deux colonnes. En
téte de la colonne de gauche, il traca ces mots en
lettres rondes : « Mauvaises actions », et dans
I’autre, en regard: «Bonnes actions ». Il se
promit d’étre sévere a lui-méme et de n’oublier
rien qui pat témoigner contre lui. Ce fut dans cet
esprit d’austere équité qu’il examina son emploi
du temps de ce début de matinée. Il ne trouva rien
a faire figurer dans la colonne de gauche, et il
ecrivit au chapitre des bonnes actions : «J’ali,
spontanément, augmenté de cinquante francs par
mois mon clerc Bourrichon qui ne le méritait
pourtant pas. »

Vers neuf heures, il eut la visite de
M. Gorgerin, son meilleur client. C’était un gros
propriétaire possedant guarante-deux immeubles
dans la ville, et que le defaut d’argent de certains
de ses locataires obligeait a recourir tres souvent
au ministere de Malicorne. Cette fois, il venait
I’entretenir d’une famille besogneuse qui était en
retard de deux termes.
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« Je ne peux plus attendre. Voila six mois que
je me contente de promesses. Qu’on en finisse. »

Malicorne, non sans répugnance, fit I’effort de
plaider la cause de ces mauvais locataires.

« Je me demande si votre intérét ne serait pas
de leur accorder encore des délais. Leurs meubles
ne valent pas quatre sous. Le produit de la vente
ne couvrira pas le dixieme de votre créance.

—Je le sais bien, soupira Gorgerin. J’ai été
trop bon. On est toujours trop bon. Ces gens-la en
abusent. C’est pourquoi je viens vous demander
de faire le nécessaire. Songez que j’ai cent
cinquante et un locataires. Si le bruit venait a
courir que je suis bon, je n’arriverais plus a
encaisser seulement la moitié de mes loyers.

— C’est évident, convint Malicorne. En toutes
choses, il faut considérer la fin. Mais, rassurez-
vous, monsieur Gorgerin. Moi qui vois pas mal
de monde, je n’ai entendu dire nulle part que
Vous étiez bon.

— Tant mieux, ma foi.
— D’une certaine facon, peut-étre, en effet. »
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Malicorne n’osa pas achever sa pensée. |l
révait a la situation confortable d’un pécheur
arrivant devant le tribunal de Dieu, précédeé de la
rumeur de toute une ville qui témoignait de sa
bonté. Apres avoir reconduit son client jusqu’a la
porte, il s’en fut tout droit a la cuisine et, en
présence de sa femme épouvantée, dit a la
servante :

« Mélanie, je vous augmente de cinquante
francs par mois. »

Sans attendre les remerciements, il revint a
I’étude et écrivit sur son cahier, dans la colonne
des bonnes actions: «J’ai, spontanément,
augmenté de cinquante francs par mois ma
servante Mélanie qui est pourtant un souillon. »
N’ayant plus personne a augmenter, il s’en alla
dans les bas quartiers de la ville, ou il visita
quelques familles pauvres. Les hotes ne le
voyaient pas entrer sans appréhension et
I’accueillaient avec une réserve hostile, mais il se
hatait de les rassurer et laissait en partant un billet
de cinquante francs. En général, lorsqu’il était
sorti, ses obligés empochaient I’argent en
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grommelant : « Vieux voleur (ou vieil assassin,
ou vieux grippe-sou), il peut bien faire la charité
avec tout ce qu’il a gagné sur notre misere. »
Mais c’était la plutdt une fagon de parler
qu’imposait la pudeur d’un revirement d’opinion.

Au soir de sa résurrection, Malicorne avait
inscrit dans son cahier douze bonnes actions qui
lui revenaient a six cents francs, et pas une
mauvaise. Le lendemain et les jours suivants, il
continua de distribuer de I’argent aux familles
nécessiteuses. Il s’était imposé une moyenne
quotidienne de douze bonnes actions, qu’il portait
a quinze ou seize quand son foie ou son estomac
lui inspirait des inquiétudes. Une digestion un
peu laborieuse de [I’huissier valut ainsi une
nouvelle augmentation de cinquante francs a
Bourrichon qui, naguére encore, redoutait ce
genre de malaise dont il faisait presque toujours
les frais.

Tant de bienfaits ne pouvaient passer
inapercus. Le bruit courut en ville que Malicorne
préparait les voies a une candidature électorale,
car on le connaissait de trop longue date pour
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admettre qu’il agissait dans un but désintéresse. Il
eut un instant de découragement, mais en
songeant a I’importance de I’enjeu, il se ressaisit
bien vite et redoubla de charités. Au lieu de
borner sa génerosité a des aumoOnes aux
particuliers, il eut I’idée de faire des dons a
I’ccuvre des Dames patronnesses de la ville, au
curé de sa paroisse, a des sociétés de secours
mutuels, a la Fraternelle des pompiers, a
I’Amicale des anciens éleves du college et a
toutes les ceuvres, chrétiennes ou laiques,
constituées sous la présidence d’un personnage
influent. En quatre mois, il eut dépensé ainsi pres
d’un dixieme de sa fortune, mais sa réputation
etait solidement établie. On le donnait dans toute
la ville comme un modele de charité, et son
exemple fut si entrainant que les dons se mirent a
affluer de toutes parts aux entreprises
philanthropiques, en sorte que les comités
directeurs purent organiser de nombreux
banquets ou la chere était fine, abondante, et ou
I’on tenait des propos éedifiants. Les pauvres eux-
mémes ne marchandaient plus leur gratitude a
Malicorne dont la bonté devint proverbiale. On
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disait couramment : « Bon comme Malicorne »,
et il arrivait méme assez souvent, et de plus en
plus, qu’a cette locution, sans trop y penser, on en
substituat une autre, si étonnante et si insolite
qu’elle sonnait a des oreilles étrangeres comme
une plaisanterie un peu agressive. On disait en
effet . « Bon comme un huissier. »

Malicorne n’eut plus qu’a entretenir cette
réputation et, tout en perséverant dans ses bonnes
ceuvres, attendit d’un cceur tranquille que Dieu
voul(t bien le rappeler a lui. Lorsqu’il apportait
un don a I’ceuvre des Dames patronnesses, la
présidente, M™ de Saint-Onuphre, lui disait avec
tendresse : « Monsieur Malicorne, vous étes un
saint. » Et il protestait avec humilité : « Oh!
madame, un saint, c’est trop dire. J’en suis encore
loin. »

Sa femme, ménagere pratiqgue et économe,
trouvait que toute cette bonté revenait cher. Elle
se montrait d’autant plus irritte que la vraie
raison de ces prodigalités ne lui échappait pas.
« Tu achetes ta part de paradis, disait-elle assez
criiment, mais tu ne donnes pas un sou pour la
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mienne. Je reconnais bien la ton égoisme. »
Malicorne protestait mollement qu’il donnait
pour le plaisir de donner, mais ce reproche lui
etait sensible, et il n’avait pas la conscience en
paix, si bien qu’il autorisa sa femme a faire toutes
dépenses qu’elle jugerait utiles pour entrer au
ciel. Elle déclina cette offre généreuse avec
indignation, et il ne put se défendre d’en éprouver
un vif soulagement.

Au bout d’un an, I’huissier, qui continuait a
tenir registre de ses bonnes actions, en avait
rempli six cahiers du format écolier. A chaque
instant, il les sortait de leur tiroir, les soupesait
avec bonheur et parfois s’attardait a les feuilleter.
Rien n’était réconfortant comme la vue de toutes
ces pages, ou les bonnes ceuvres s’inscrivaient en
colonnes serrées, a cOté des grandes marges
blanches, dont la plupart étaient vierges de
mauvaises actions. Malicorne, avec un avant-gout
de béatitude, révait a I’heure ou il comparaitrait,
chargé de ce bagage imposant.

Un matin qu’il venait de saisir les meubles
d’un chomeur, I’huissier, tandis qu’il marchait
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par les ruelles du bas quartier, se sentit troublé et
inquiet. C’était une espece d’incertitude
poignante et mélancoliqgue ne se rapportant a
aucun objet précis et qu’il ne lui souvenait pas
d’avoir jamais eéprouvée. Pourtant, il avait
accompli son devoir sans peur et sans vaine pitié
et, apres |’opération, en faisant au chémeur la
charité d’un billet de cinquante francs, il n’avait
méme pas été ému.

Rue de la Poterne, il franchit le seuil d’une
vieille maison de misere, humide et puante, qui
appartenait a son client, M. Gorgerin. 1l la
connaissait de longue date pour avoir instrumenté
contre plusieurs locataires, et il y était venu la
veille distribuer quelgues aumones. Il lui restait a
visiter le troisieme étage. Apres avoir suivi un
couloir obscur, aux murailles poisseuses et
grimpé trois rampes, il deboucha dans une
étrange lumiere de grenier. Le troisieme et
dernier étage n’était eclairé que par une lucarne
qui s’ouvrait dans un renfoncement du toit
mansardé. Malicorne, un peu essouffle par la
montée, s’arréta un instant a examiner les lieux.
Le platre des cloisons mansardées, sous I’effet de
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I’humidite, formait des boursouflures dont
plusieurs avaient eéclaté, laissant apparaitre,
comme un fond d’abces, le bois noir et pourri
d’un chevron ou du lattis. Sous la lucarne, une
cuvette de fer et une serpilliere posees a méme le
plancher que ces précautions ne protégeaient sans
doute pas suffisamment des infiltrations d’eau de
pluie, car il était rongé et vermoulu et avait, par
endroits, le moelleux d’un tapis. Ni I’aspect de ce
palier sombre et étroit, ni le relent fade qu’on y
respirait, n’avaient de quoi surprendre I’huissier
qui en avait vu bien d’autres au cours de sa
carriere. Pourtant, son inquiétude était devenue
plus lancinante, et il lui semblait qu’elle fat sur le
point de prendre un sens. Il entendit pleurer un
enfant dans ['un des deux logements qui
ouvraient sur le palier, mais ne sut reconnaitre
avec certitude de quel cété venait la voix et
frappa au hasard a I’une des deux portes.

Le logement était de deux pieces en enfilade,
etroites comme un couloir, et la premiere, qui ne
recevait de jour que par la porte vitrée de
communication, était encore plus sombre que le
palier. Une femme mince, au visage tres jeune,
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mais fatigué, accueillit Malicorne. Un enfant de
deux ans se tenait dans ses jupes, les yeux
humides et regardant le visiteur avec une
curiosité qui, déja, lui faisait oublier son chagrin.
La seconde piece, dans laquelle fut introduit
I’huissier, était meublée d’un lit de sangle, d’une
petite table en bois blanc, de deux chaises et
d’une vieille machine a coudre placée devant la
fenétre mansardée qui donnait sur des toits. La
misere de cet intérieur n’offrait rien non plus
qu’il n’elt déja wvu ailleurs; mais, pour la
premiere fois de sa vie, Malicorne se sentait
intimidé en entrant chez un pauvre.

Habituellement, ses visites de charite étaient
des plus bréves. Sans s’asseoir, il posait quelques
questions  précises, débitait une formule
d’encouragement et, lachant son aumone, prenait
aussitot la porte. Cette fois, il ne savait plus tres
bien pourquoi il était venu et ne pensait plus a
mettre la main a son portefeuille. Les idées
tremblaient dans sa téte et les paroles sur ses
levres. Il osait a peine lever les yeux sur la petite
couturiere en songeant a sa profession d’huissier.
De son céte, elle n’eétait pas moins intimidée,
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quoique sa réputation d’homme charitable lui fit
connue depuis longtemps. L’enfant fit presque
tous les frais de I’entretien. D’abord craintif, il ne
tarda pas a s’apprivoiser et, de lui-méme, monta
sur les genoux de Malicorne. Celui-ci eut un
regret si vif de n’avoir pas de bonbons qu’il sentit
une petite envie de pleurer. Soudain, on entendit
frapper rudement a la porte, comme a coups de
canne. La couturiere parut bouleversée et passa
dans I’autre piece dont elle ferma la porte de
communication.

« Alors ? dit une grosse Vvoix rogue, que
Malicorne reconnut pour étre celle de Gorgerin.
Alors ? J’espere que c’est pour aujourd’hui ? »

La réponse parvint a I’huissier comme un
murmure indistinct, mais le sens était trop facile a
saisir. Gorgerin se mit a rugir d’une voix terrible
qui effraya I’enfant et dut emplir toute la maison :

« Ah ! non! J’en ai assez, moi ! Vous ne me
paierez plus avec des balivernes. Je veux mon
argent. Donnez-moi mon argent, et tout de suite !
Allons, montrez-moi ou vous mettez vos
economies. Je veux les voir. »
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Dans un autre temps, Malicorne elt admiré en
connaisseur I’entrain avec lequel Gorgerin menait
la rude besogne qui consiste a encaisser les loyers
des pauvres. Mais il éprouvait le méme sentiment
de crainte qui faisait battre le coeur de I’enfant
réfugié dans ses bras.

« Allons, sortez votre argent! clamait
Gorgerin. Donnez-le, ou je saurai bien le trouver,
moi ! »

L’huissier se leva et, posant I’enfant sur la
chaise, passa dans l’autre piéce sans intention
précise.

« Tiens ! s’écria Gorgerin. J’allais parler du
loup, et le voila qui sort du bols.

— Décampez ! » ordonna I’huissier.

Interloqué, Gorgerin le considérait avec des
yeux stupides.

« Décampez ! repéta Malicorne.

—\Voyons, vous perdez la téte. Je suis le
propriétaire. »

Effectivement, Malicorne perdait la téte, car il
se rua sur Gorgerin et le jeta hors du logis en
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vociférant :

« Un sale cochon de propriétaire, oui. A bas
les propriétaires ! A bas les propriétaires ! »

Craignant pour sa vie, Gorgerin tira un
revolver et, ajustant I’huissier, I’étendit roide
mort sur le petit palier, a c6té de la cuvette et de
la serpilliere.

Dieu se trouvait a passer par la salle
d’audience, lorsque Malicorne fut admis a
comparaitre.

« Ah! dit-il, voici revenir notre huissier. Et
comment s’est-il comporté ?

— Ma foi, répondit saint Pierre, je vois que son
compte ne sera pas long a régler.

— Voyons un peu ses bonnes ceuvres.

— Oh ! ne parlons pas de ses bonnes ceuvres. 11
n’en a qu’une a son actif. »

Ici, saint Pierre considéra Malicorne avec un
sourire attendri. L’huissier voulut protester et
faire état de toutes les bonnes actions inscrites
dans ses cahiers, mais le saint ne lui laissa pas la
parole.
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« Oui, une seule bonne ceuvre, mais qui est de
poids. Il a crié, lui, un huissier : “A bas les
propriétaires !” »

— Que c’est beau, murmura Dieu. Que c’est
beau.

— Il I’a crié par deux fois, et il en est mort au
moment méme ou il défendait une pauvresse
contre la férocité de son propriétaire. »

Dieu, émerveillé, commanda aux anges de
jouer, en I’honneur de Malicorne, du luth, de la
viole, du hautbois et du flageolet. Ensuite, il fit
ouvrir les portes du ciel a deux battants, comme
cela se fait pour les désherités, les clochards, les
clague-dents et les condamnés a mort. Et
I’huissier, porté par un air de musique, entra au
Paradis avec un rond de lumiére sur la téte.
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En attendant

Pendant la guerre de 1939-1972, il y avait a
Montmartre, a la porte d’une épicerie de la rue
Caulaincourt, une queue de quatorze personnes,
lesquelles s’étant prises d’amitié, déciderent de
ne plus se quitter.

« Moi, dit un vieillard, je n’ai guere envie de
rentrer. Ce qui m’attend chez moi, c’est pas de
feu et tout seul pour manger mon pain, deux cents
grammes par jour et pas grand-chose a mettre
avec. Ma femme est morte il y a un mois. Ce
n’est pas tant les privations et, si je vous le disais,
VOUS ne me croiriez pas, elle est morte a propos
d’un renard. Sans la guerre, elle serait du monde
et, comme elle disait, on n’avait pas merité c¢a. Ce
n’est pas pour me plaindre, allez, mais dans la vie
J’ai travaille, et qu’est-ce qui m’en reste, a
présent ? Juste la fatigue de mes peines. Pendant
quarante ans j’ai été vendeur dans les tissus
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d’ameublement. C’est des métiers durs, il ne
semble pas, mais toute la journée sur ses jambes
et I’ceil au client, toujours le sourire, toujours la
réplique et I’air d’étre la. Le chef de rayon sur le
dos a vous surveiller et, raison ou pas, quand il
Vous passe un abattage, vous n’avez qu’a vous
incliner. C’est ¢a ou bien prendre la porte. Et on
gagnait juste de quoi vivre. Le fixe payait le loyer
a peine, et la guelte, ce n’était pas le Pérou non
plus. Pour vous représenter, I’un dans ’autre, en
1913, c’était cent quatre-vingts par mois. Mettez
aussi trois filles qu’il a fallu élever, ma femme,
par le fait, empéchée de gagner. Elle ne I’avait
pas rose non plus: deux filles pas bien fortes,
toujours une malade, et le souci de faire avec pas
grand-chose. Par la-dessus, 1914 et simple soldat,
a I’arriere bien sOr, mais cing ans ou presque a ne
rien gagner. Je rentre en 1919, ma place était
prise. Enfin, j’arrive a me caser chez Bourakim et
Balandra. Dans ces années-1a, la vente marchait
bien. Je me faisais des bonnes gueltes, les filles
commencaient a gagner aussi. Ma femme me
disait, cette fois, on va quand méme vers le
meilleur. Mais moi, j’étais sur mes quarante-huit
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ans, je voyais venir le temps qu’il faudrait
remiser. Quand elle poussait a la dépense, moi je
lui parlais économie. Ma femme était restée jolie,
plus toute jeune, bien sdr, mais jolie quand
méme, et d’étre coquette, le temps et I’argent lui
avaient manqué. Vous dire gu’elle y pensait
maintenant, ce n’était pas tout a fait ca. La vérité,
c’est gu’elle avait plutdt des regrets ou, si vous
voulez, des idées, si bien qu’elle finit par se
mettre dans la téte de s’acheter un renard argente.
Elle me le disait sans avoir I’air. Vous savez,
comme on dit des fois, si j’étais riche, je
m’acheterais... Dans son fond, elle comprenait
bien que c’était de la folie. La preuve, c’est qu’un
jour je lui dis: «Ton renard, aprés tout, on
pourrait I’acheter », et que c’est elle qui n’a pas
voulu. Mais I’envie lui restait quand méme. Huit
ou dix ans se passent, des ennuis, ma cadette au
sanatorium, un gendre qui s’est mis a boire. Son
renard, ma femme en parlait en riant, mais vous
savez, un rire tout triste, j’en avais de la peine.
Un soir, en sortant de chez Bourakim, je
rencontre mon ancien patron qui me demande si
je ne voulais pas rentrer chez lui comme chef de
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rayon. Moi, chef de rayon, vous pensez, je
croyais réver. D’un autre cOté, je m’inquiétais.
C’était en 1934, j’avais presque soixante-trois
ans. A cet age-1a, n’est-ce pas, les idées de
revanche sont passées, on n’a deja plus toute la
méchanceté qu’il faut pour bien commander.
Mais je n’allais pas laisser passer ¢a. Pour moi,
c’etait une belle situation, sans compter la chose
de se dire qu’on a réussi a percer quand méme.
Ma femme était contente aussi. Vous savez
comment sont les femmes. On est chez un
commercant, on cause, on dit a une voisine : « Je
vous aurai des prix, mon mari est chef de rayon
chez Nadar. » Par le fait, on s’est trouvé un peu
grisé, moi aussi bien qu’elle. Un beau soir, je
rentre chez nous avec un paquet a la main, et
c’était le renard argenté. Une béte de toute
beauté, c’était, je n’avais pas acheté dans un sac.
Comme vendeur, on se fait des relations. Mo, je
connaissais le petit cousin d’un fourreur,
boulevard de Strasbourg. Le renard m’avait colté
deux mille, mais il les valait. Quand je I’ai
déballé, ma femme, elle s’est mise a pleurer. Je
n’al jamais vu quelqu’un de si heureux. Elle
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n’osait pas le croire. Son renard, elle ne I’aura
pourtant pas mis souvent, quatre ou cing fois,
peut-étre six, une cérémonie, un baptéme, ou
diner en ville chez des gens génants. Des fois,
quand on sortait le dimanche, je lui disais :
« Marie, mets-le donc, ce renard. » Mais non, elle
avait trop peur de I’user. Elle I’avait placé dans
un beau carton avec des boules de naphtaline et
bien enveloppé dans du papier de soie. Une fois
par semaine, le jeudi, elle lui faisait prendre I’air
a la fenétre, et c’était bien un peu aussi pour le
mettre au nez des voisins, pour leur faire savoir
qu’elle avait un renard argenté. Et voyez ce que
c’est, elle en avait seulement plus de plaisir que si
elle P’avait porté tous les jours. Elle était
heureuse, moi aussi. Et puis, en 1937, moi si dur,
voila qgue je me porte moins bien, la vieillesse
m’arrive tout d’un coup. La téte lourde, toujours
sommeil, les jambes enflées, j’étais fini pour le
travail, il a fallu poser le collier et penser a vivre
avec le revenu de nos économies. Soixante-cing
mille francs, on avait, qu’il a fallu mettre en
viager. Et méme en viager, le revenu n’était pas
lourd, vous vous en doutez. Pourtant, on arrivait a
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vivre proprement, on faisait attention, voila tout.
Apres ca, c’est la guerre qui vient, les Allemands,
I’exode. On a réflechi. Je voyais cing ans de
guerre sur la Loire, mes filles et mes gendres de
I’autre c6té, nous, mourir sans les avoir vus.
Nous voila partis, moi un peu de linge dans une
valise, ma femme son renard dans un carton et,
un mois plus tard, on était de retour. Tant qu’il a
fait beau, ca allait, mais apres. Question de
manger et la dépense, I’avenir s’annoncait
difficile. Avec c¢a, deux gendres prisonniers, une
des petites qui se trouvait d’attendre un enfant, il
a bien fallu les aider. On n’arrivait plus. Les prix
montaient, montaient, mais la rente viagere, elle,
ne bougeait pas. Et moi, apres I’hiver dernier, il a
fallu que je tombe malade. Le médecin disait :
« Il faut vous alimenter mieux. » Bien sir, mais
I’argent. « C’est bon, dit ma femme, ne te
tourmente pas, on s’en sortira encore pour cette
fois. » C’est vrai, qu’au printemps, je me retrouve
a peu pres d’aplomb, mais elle, je la vois qui
commence a baisser. Des mélancolies, elle avait,
les jambes molles, le coeur, 1’estomac, enfin quoi,
le mauvais déversant de la pente. A fallu qu’elle
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se mette au lit. Un jeudi matin, avant d’aller aux
commissions, c’était la fin de I’été, un joli soleil,
je lui dis: « Marie, tu veux que je te mette ton
renard a la fenétre ?» Sa pauvre téte sur
I’oreiller, voila qu’elle la tourne vers moi, ses
yeux brillaient comme jamais vus, son menton
s’est mis a trembler. « Mon renard, elle me dit, je
I’ai vendu. » Elle I’avait vendu huit cents francs.
Il y a un mois, quand elle est morte, j’ai pensé lui
en acheter un pour qu’elle n’en ait pas le regret
dans sa tombe. « Si ce n’est pas trop cher, je me
disais, je trouverai peut-étre a emprunter. » Je me
suis renseigné. Un renard argenté, d’occasion, ¢a
va chercher dans les dix mille.

« Moli, dit un enfant, j’ai faim. J’ai toujours
faim.

— Moi, dit une jeune femme, je ferais mieux de
ne pas rentrer. Mon mari est en Silésie, dans un
kommando. Il a vingt-huit ans, moi, vingt-cing, la
guerre ne finira jamais. Les jours passent, les
mois, les années, ma vie se fait sans lui, et méme
elle se fait solidement. J’ai beau avoir sa photo
dans mon sac, dans ma chambre et sur tous les
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meubles, je suis seule maintenant a penser et a
décider. Le dimanche, j’allais avec lui au rugby,
au fode-balle ou au vélodrome. J’applaudissais, je
criais : « Vas-y ! ou bien : allez ! dégage. » Tous
les jours, je lisais I’Auto, je lui disais: « Dis-
donc, Magne a I’air de tenir la grande forme. » Le
dimanche, maintenant, je vais au cinéma ou je
reste chez moi. Quand il reviendra, je n’arriverai
plus a me faire croire que le sport m’intéresse. Je
sens que je n’essaierai méme pas. Les gens qu’il
aimait, je ne les vois plus guere. Avant la guerre,
nous allions beaucoup chez les Bourillot, ils
venaient chez nous. Bourillot était un ancien
camarade d’école de mon mari. Il avait couche
avec une actrice, connaissait un sénateur, avait
passé quinze jours a New York. Il traitait mon
mari comme un minus, |’appelait Duchnoc et
Lahuri, me pincait les cuisses devant lui, ca
faisait rire sa femme. En rentrant chez nous, mon
mari me disait: «Ces Bourillot, quels amis
charmants. » Je répondais oui, pas seulement
pour lui faire plaisir, mais un oui qui sortait du
cceur. Maintenant, Bourillot, rien que le son de sa
Voix m’est insupportable. La méme chose pour
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mes beaux-parents, j’espace les visites. lls sont
en carton. Et les détails de I’existence. Lire au lit,
sortir en cheveux, me lever tard, me coiffer dans
le dos, aller au théatre, étre en retard aux rendez-
vous, et tant d’autres choses defendues qui ne
pourront plus I’étre. Quel chemin j’aurais
parcouru, presque sans sortir de l’appartement.
Le plaisir que j’ai, c’est bien le pire, a n’écouter
que moi, a disposer de moi. Les premiers temps,
je le consultais, je me disais : « Voyons, s’il était
la. » Maintenant, de moins en moins, et c’est pour
me dire : oui, bien sOr, mais quoi, c’est comme
ca. Ce qui est grave aussi, c’est que je ne
m’ennuie pas une minute. Je souffre de le sentir
la-bas, je donnerais tout au monde pour le revoir
revenir, mais enfin, je ne m’ennuie jamais. J’ai
une vie a moi, une vie faconnée a ma volonté et
qui ne pourra plus se confondre avec celle d’un
autre. A son retour, bien sir, je ferai en sorte que
rien ne soit changé. Je I’accompagnerai au rugby,
je reverrai les Bourillot et les beaux-parents,
J’essaierai de ne plus lire au lit. Mais, slrement,
je lui en voudrai et malgré moi, a tout moment, je
penserai a une autre maniere de vivre qui me
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paraitra plus sincere. Je ne suis plus la femme
qu’il a laissée, je me suis comme reprise. Que
voulez-vous que j’y fasse ? Un couple, ce n’est
pas une combinaison chimique. Quand les
eléments se trouvent separés, il ne suffit pas de
les remettre en présence pour refaire ce qu’on a
defait. Les gens qui declarent les guerres
devraient bien penser a c¢a. Le plus dangereux,
c’est que je suis restée sérieuse, que je le resteral,
vite du bois. Je n’aurai rien a me faire pardonner,
J’aurai la téte libre pour juger. Je connais une
femme de prisonnier qui a pris tout de suite un
amant. Mais quand son mari rentrera, elle n’aura
pas perdu le golt de se faconner a un homme.
Leur vie reprendra facilement. Je sais, il y a des
femmes qui se marient tard, a trente ans et plus,
leur vie déja faite. Mais celles-la n’ont qu’a
s’adapter, bien ou mal. Elles n’auront pas besoin
de cacher que le rugby les assomme. Leur
franchise n’aura pas I’air d’une trahison.
Personne ne leur demandera de dire ou de faire
des choses auxquelles elles ne croient pas. On dit
que I’amour fait des miracles. C’est bien ce qui
me fait peur aussi. Parce qu’enfin, si je dois
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recommencer a aimer le vélodrome et les
Bourillot, je ne sais plus ce qu’il faut souhaiter.
Je suis si contente d’étre comme je suis
maintenant. Ce que je vous dis 13, je devrais peut-
étre I’écrire a Maurice, il s’appelle Maurice. Je
n’ose pas. Je sais qu’il attend le jour ou la vie
reprendra pareille. Dans sa derniere lettre, il
disait : « Tu te souviens notre dernier dimanche
au Vel’d’Hiv ? » Vous pensez quel coup ce serait
pour lui si j’étais sincere. Dans mon existence de
femme seule, j’ai pourtant appris a ne rien me
cacher. A la premiére scéne qu’il me fera ou bien
moi a lui, j’en aurai a dire ! J’ai peur d’y penser.
J’aurais besoin, pendant qu’il est temps, de me
réapprendre a mentir. En somme, j’aurais besoin
d’amis.

— Moi, dit une tres vieille femme, je ne crois
plus en Dieu. Hier soir, j’ai touché deux ceufs,
des vrais ceufs. En rentrant chez moi, mon pied a
manque le trottoir, je les ai cassés tous les deux.
Je ne crois plus en Dieu.

— Moi, dit une mere de famille, j’ai toujours
un peu peur de rentrer. J’en ai quatre qui
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m’attendent a la maison. L’ainé a douze ans. Le
cinquieme est mort en 1941, apres I’hiver
rutabaga. La tuberculose me I’a ramasseé. Il aurait
fallu de la viande tous les jours et de la nourriture
nourrissante. Ou donc je I’aurais prise ? Mon
mari au chemin de fer, moi faire des ménages
quand j’ai le temps, vous pouvez compter
qu’avec ¢a, on n’achete pas au marché noir. Il est
mort autant dire de faim. Et les autres, ils sont
dans le mauvais tournant, eux aussi. Maigres, des
pauvres figures blanches, et toujours un rhume ou
la gorge, et fatigues, les yeux battus, guére envie
de jouer. Quand je rentre des commissions, ils
s’approchent de moi tous les quatre, voir ce que
J’apporte dans mon sac. Je les houspille : « Allez,
restez pas dans mes jambes!» Ils s’en vont,
toujours sans rien dire. Des fois je peux pas, j’ai
pas la force. Hier, mon sac il était vide, mais ce
qui s’appelle vide, ravitaillement pas arrivé. De
les voir venir tous les quatre, le ceeur m’a comme
eclaté, j’ai pleuré. Par-dessus tout ¢ca, mettez pas
de chauffage, par le froid, et la semaine passee, le
gaz coupé huit jours, rien de chaud a leur mettre
dans le ventre. De froid, ils en ont la peau grise,
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les yeux morts et I’air de nous dire: « Mais
qu’est-ce qu’on a fait ? » Et les engelures et les
crevasses, il faut voir leurs pieds. Des galoches,
méme avec un bon, ce n’est pas facile d’en
trouver a des prix pour nous. Tenez, en ce
moment, je n’en ai que trois paires pour les
quatre. Ce qui arrange les choses, c’est que j’en
ai toujours au moins un de malade qui reste
couché. M’arrive d’aller a la mairie réclamer un
bon de supplément, un bon de ceci, un bon de
cela. Je devrais pas, je sais ce qui m’attend, mais
quand je VOIS mes Qosses toussoteux,
maigrefoutus et rien au ventre, c’est plus fort que
moi, je m’en vais réclamer. Pensez-vous, ils
m’envoient baigner, la gueule en travers et des
mots pas propres. Je suis pas assez bien habillée.
Et ou que je me retourne, allez, ¢’est toujours du
pareil au méme. Un fonctionnaire a son guichet,
c’est le chien des riches et des grossiums. Quand
il voit du pauvre, il montre les dents. Qu’est-ce
que j’avais besoin, aussi, de mettre des enfants au
monde ? Ce qui m’arrive, je I’ai bien cherché.
S’ils doivent se périr tous les quatre, qui c’est
donc que ca dérangera ? Pas le gouvernement,
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bien sdr, ni la mairie. Et les richards encore bien
moins. Pendant que mes enfants meurent de faim,
pour ces cochons-la, c’est des ceufs a vingt francs
la piece, viande a tous les repas, beurre a quatre
cents francs, poulets, jambons a s’en faire éclater
le gilet. Et les habits, et les souliers, et les
chapeaux, leur manque rien, soyez tranquilles.
Les riches, ils mangent plus qu’avant guerre, ils
se forcent méme a manger, peur d’en laisser aux
malheureux. J’invente pas. Hier, j’ai entendu
chez I’épicier deux femmes harnachées, pardon,
fourrures, bijoux et pékinois, elles disaient que
les gens, de peur de manquer, ils mangeaient le
double d’autrefois. «C’est comme c¢a chez
nous », elles disaient. Parlez-moi des riches. Tous
assassins, tueurs d’enfants, voila ce que c’est.
Marchez, la guerre, ¢a durera pas toujours. Quand
les Allemands ils partiront, on aura des comptes a
régler. Tous ceux qui auront la gueule fraiche et
le ventre sur la ceinture, on aura deux mots a leur
dire. Pour chacun de mes gosses qu’ils m’auront
assassingé, il m’en faudra dix. A coups de galoche
dans la gueule, que je les tuerai, et je mettrai du
temps, je veux gu’ils souffrent. Les cochons, ils
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ont le ventre plein quand ils viennent nous causer
honneur, loyauté et tout le tremblement. Moi,
I’honneur, on en recausera quand mes enfants
n’auront plus faim. Des fois, je dis @ mon époux :
« Victor, je lui dis, debrouille-toi un peu, a ta
gare du Nord ; il y a des employés qui prennent
des colis de prisonniers, fais-en autant; quand
chacun n’en a que pour son ventre, que les riches,
ils se moquent des lois qu’ils ont fabriquées, y a
pas tant a tournicoter : c’est chacun pour soi,
n’importe comment. Mais lui, pensez-vous, c’est
le pére de famille honnéte homme. L honneur, il
I’a dans les dents comme du caramel. Et tant pis
pour nous.

— Moi, dit une fillette de douze ans, si vous
saviez ce qui m’est arrivé. Le soir en rentrant
chez moi, dans les escaliers de la rue Patureau, il
y avait un homme, un grand, pas rase, l’air
sournois, qui me regardait avec des yeux, je peux
pas dire comment. Ma mere, elle le dit souvent,
que tous les hommes c’est des cochons. Mais
celui-la, j’en avais peur. Hier soir, il s’était cache
dans une encoignure. Quand je suis passee, il m’a
sauté dessus. Il m’a allongée de tout mon long sur
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la pierre. Et il m’a volé mes lacets de souliers.

— Mo, dit une vieille demoiselle, je suis bien
fatiguée. La vie, les choses qui arrivent
maintenant, ce n’est plus guéere pour moi, et de
moins en moins. Je suis couturiére dans la rue
Hermel, mais pas besoin de vous le dire, je ne
couds plus grand-chose. Avant guerre, c’était
déja dur. Je faisais la robe, le manteau, le tailleur,
le corsage aussi. J’ai eu jusqu’a cing ouvrieres.
J’avais la clientele bourgeoise, je vous parle d’il
y a longtemps. Apres, la concurrence est venue. Il
y avait les grands magasins, les spécialistes du
tailleur, ceux de la robe, ceux de la blouse. Et le
tout fait, I’article de série. Sauf que c’était moins
solide, ils faisaient presque mieux que moi et
moins cher aussi, il faut le dire. A la fin, je faisais
surtout des rafistolages, des transformations, je
n’avais plus qu’une ouvriére, mal payée, mais
faire autrement? Et maintenant je n’ai plus
d’étoffe. Vous me direz: «Il y a le marché
noir», mais moi, je ne suis pas dans le
mouvement. Et les capitaux que je n’ai pas.
Quand on est vieux, pour engrener au marché
noir, il faut étre riche ou bien dans le courant des
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affaires ou encore étre fonctionnaire. Avant
guerre, on m’apportait encore du travail a facon.
C’est fini ou presque. Les femmes qui s’achetent
du tissu a quinze cents francs le metre, elles
veulent des facons qui soient chéres aussi. A
moins de deux ou trois mille francs, elles n’ont
pas confiance et moi, si je demande plus de trois
cents, on me rira au nez. Maintenant, je suis la
vieille couturiere. C’est ce qu’on dit quand on
parle de moi, une vieille couturiere, rue Hermel,
qui fait des petits travaux pour presque rien. La
vieille couturiére, oui. Et il y a seulement dix ans,
J’habillais les commercantes bien et méme des
femmes de commissaires et d’avocats. Mais si je
vous disais que M™® Bourquenoir, la femme du
conseiller municipal, c’est moi qui lui faisais ses
robes. Quand je pense ou j’en suis venue : rétrécir
des habits pour les pauvres du coin, tailler des
culottes de garcon dans des vieux manteaux,
mettre des pieces, faire durer. Quand on a été une
vraie ouvriere, c’est pénible, allez. Et de la
besogne comme ¢a, si j’en avais a suffisance,
mais non, il s’en faut. Ma chance, c’est qu’avec
les tickets on ne peut pas manger a sa faim, sans
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quol je n’aurais pas du travail pour. J’ai soixante-
cing ans, je n’ai jamais éte jolie, et si je comptais
pour quelgue chose, c’est parce que j’avais un
métier, un vrai : « M" Duchat, robes, manteaux,
tailleurs. » Juste avant la guerre, méme encore,
J’étais connue des commercants. Si peu que
J’achetais, n’est-ce pas, c’était quand méme des
sourires et des mots polis, des «Bonjour,
mademoiselle Duchat. » Mais aujourd’hui les
commercants, ils ne savent plus mettre un nom
que sur [I’argent. Les pauvres, ils ne les
connaissent plus. La guerre, elle finira peut-étre
un jour, mais moi, je resterai a I’écart. Les
femmes retrouveront leur mari, les hommes leur
métier, mais personne ne viendra me le dire. Je
n’attends plus rien, moi.

— Moi, dit un gamin, je voudrais bien que la
fin du monde arrive avant midi. Je viens de
perdre toutes nos cartes de pain. Ma mere le sait
pas encore.

— Moi, dit une fille de mauvaise vie, j’en ai
marre. Je suis ce que vous savez, mais faudrait
pas vous figurer. Bien des gens, ils croient que le
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métier, c’est le bon moyen pour s’engraisser. Ca,
bien sdr, vous trouverez des femmes qui font leur
sac dans la journée, mais ces tapins-la, c’est pas
pour ma poire. Moi, je fais du courant, mon
client, c’est le client moyen qui gratte sur son
mois pour la distraction. Autrefois, je me faisais
mes cent francs I’un dans l’autre, peut-étre un
peu plus, guere avec. En vivant un peu a
I’économie, mon bonhomme et moi, on arrivait a
s’en tirer et méme a en mettre un peu a la caisse
d’épargne. Fernando, son idée a lui, c’était qu’on
achete un jour une buvette au bord de la Marne.
Remarquez bien qu’avant la guerre c’était pas des
choses impossibles. Et encore, la guerre, ¢a aurait
pu étre une bonne chose, si seulement le pays
I’avait été prét. Mais du haut en bas, il y avait
trop de laisser aller, le Francais était trop
jouisseur. Il y a eu des fautes de commises. Total,
on est dans le blaquaoute. Pendant la drblette, on
n’a pourtant pas trop souffert, au contraire. Il y
avait du monde, I’homme n’était pas rare, il
voulait du linge. Méme apres aussi, quand les
Allemands ils ont déboulé dans Paris, on a eu une
bonne époque. Tous leurs militaires, ils les
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envoyaient visiter Paris. Maintenant, le militaire,
il s’est éclairci. Bien finie, qu’elle est, I’époque
du tourisme. Avec ¢a, vous avez a peine le temps
de travailler. Voyez a la saison qu’on est, a six
heures, il fait déja noir. Il faut travailler au café.
Les consommations, elles sont cheres, on est
forcément beaucoup de femmes et pour le client,
question atmosphere, c’est pas la méme chose
que la rue. Et ca ne m’avantage pas non plus.
Vous avez des femmes qui ont I’ceil vicieux ou
des estamboums qui provoquent. Moi, ce que
J’aurais de mieux, je sais pas Si vous avez
remarqué, c’est des pieds jusqu’a la ceinture,
mais je peux pas m’asseoir sur la table. Des
femmes, il y en a aussi qui parlent I’allemand, ¢a
donne des facilités pour le militaire. Fernando, il
a voulu me le faire apprendre, il m’envoyait tous
les matins dans une école. Mais je comprenais
rien, j’ai laissé tomber. Moi, voyez ce que c’est,
méme I’argot, j’ai jamais pu me le faire entrer.
Question d’éducation aussi. Chez moi, on n’a
jamais causé argot. Mes vieuzoques, ils auraient
pas toléré. Avec eux, c’était labeur, labeur. Et
midi pour sortir le soir. Dans un sens ils avaient
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pas tort. Aujourd’hui, pour ce que ¢a rapporte,
sortir le soir. Les prix ont bien monté un peu,
mais au prix que tout colite a présent, ¢ca ne
compte pas. Se loger et nourrir un homme, vous
vous rendez compte. Avec ¢a il me faut du linge,
des bas de soie, et lui, Fernando, il s’habille
aussi. C’est qu’il est coquet, il faut voir. Au
moins s’il voulait s’occuper. Je connais des
femmes, leurs hommes, ils s’arrangent, ils font de
I’arnaque au marche noir. Mais lui, pensez-vous,
il a bien trop peur et d’abord, il est pas capable.
Des fois, quand je suis sur les nerfs, je lui en
veux, je I’assaisonne a grands coups de bottine,
mais apres, j’ai regret, je me dis, c’est la nature
chétive, qu’est-ce qu’il en peut, pauvre conard.
Vous le connaissez peut-étre. Mais si. Un petit
maigriot en pardessus beige, une épaule plus
haute que I’autre, avec une gueule en tranche de
lune. La mode avant la guerre, dans le métier,
c’etait de se maquer avec des tordus, des
avortons, moitié idiots. Vous vous rappelez
comme on chantait : C’est un vrai gringalet pas
plus haut qu’un basset. Avec ces mentalités-Ia,
c’etait forcé qu’on perde la guerre. Parce que le
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moral, faut pas se tromper, mais ¢a y fait. En tout
cas, maintenant, mon miteux, je |’ai pour moi.
Celui-la, vous pouvez dormir, on I’enverra pas en
Allemagne.

— Moi, dit une vieille dame, voila plus de
quinze jours que je n’ai pas eu de mou pour mon
chat. Il s’appelle Kiki.

— Moi, dit un homme, cent dieux de nom de
Dieu de bon Dieu. Qu’on nous donne du vin, j’en
peux plus. J’en peux plus ! J’en peux plus ! Avec
leur répartition, ils se foutent de moi. Je buvais
mes six litres par jour, mes quatre apéros, et mon
verre de fine aprés le camembert. J’étais solide
comme le Pont-Neuf, jamais un jour de maladie
et toujours la pour le travail. Maintenant, voyez-
moi, j’al cinquante-quatre ans et plus bon a rien,
forcément. J’ai laché mon métier de plombier, je
tremble de partout, regardez mes mains, je sucre
les fraises, les jambes qui grelottent, elles pesent
comme du plomb et a chaque instant la téte qui
s’en va. Comment expliquez-vous c¢a ? Je vous
dis, solide comme le Pont-Neuf. Comme le Pont-
Neuf, oui, je me portais. Le Pont-Neuf, bon Dieu.
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Mais pas de vin. Qu’est-ce que vous voulez faire
sans vin ? En supprimant le vin, vous détruisez
I’hnomme. Je sens que j’ai le feu dans I’intérieur.
J’en peux plus, je vous dis. J’en peux plus! Un
litre de vin pour une semaine. Assassins. Ma
femme, elle touche son litre aussi, mais vous
pensez bien, elle boit tout, elle me laisse rien.
Avant-hier matin, on avait touché la répartition.
Le soir, ma femme s’en était gardé un verre au
fond de sa bouteille. Moi, j’en pouvais plus, j’ai
voulu lui prendre. Par le fait, c’était malgré moi.
Tous les deux on était comme fous, elle m’a
envoyé un plat sur la téte. Le Pont-Neuf. Ah!
s’ils se doutaient, leur répartition, le mal qu’ils
peuvent faire. Mon gamin qui va sur treize ans, il
ne touche rien, lui. Pourtant, il en a besoin aussi.
Un gamin qu’on avait soigné, jamais le vin lui
avait manqué. A I’age de trois ans, il avalait déja
son verre de rouge a tous les repas. On I’habituait
petit a petit. S’agissait pas non plus d’aller lui
faire mal. Assez, c’est bien, mais trop, c’est trop.
Le Pont-Neuf. A neuf ans il buvait son litre par
jour et bien souvent son litre et demi. Comment
voulez-vous qu’un enfant profite quand il n’a
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plus de quoi. Surtout que lui, ce n’est pas mon
temperament. Il a toujours été chétif, les nerfs pas
d’aplomb, des saloperies qui suppuraient.
Seulement, ce qu’il avait qui le soutenait, c’était
son petit litre a boire tous les jours. Maintenant,
obligé de boire de I’eau. Si c’est pas révoltant. Le
Pont-Neuf. Lui, encore, il est jeune, il aura le
temps de se rattraper. Mais moi, un homme de
cinguante et plus, me foutre un litre par semaine.
Un litre. Non, un litre. Et I’attendre pendant des
jours. J’en peux plus !

— Moit, dit un Juif, je suis juif.

— Moi, dit une jeune fille, j’ai eu seize ans
I’année de la guerre. Je me rappelle Paris quand
J’avais seize ans. Que de monde il y avait dans
les rues, et du bruit, et des magasins, des voitures
sans fin avec des klaxons qui chantaient en jazz
et tous les hommes avaient vingt ans. Avec mes
amies, en sortant de I’école, il fallait chercher son
chemin dans la foule et pour s’entendre, parler
haut, rire et crier. Aux carrefours, les agents nous
attendaient, tous si jeunes. lls nous donnaient le
bras comme au bal, les voitures faisaient la haie
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pour nous voir passer et en nous quittant si je
m’en souviens bien, les agents nous offraient des
roses, des jasmins et des myosotis. Pour rentrer
chez moi, rue Francceur, le joli chemin. Place
Clichy, on allait lentement, a cause de la presse et
aussi parce qu’il fallait bien répondre a tous les
sourires. Les garcons étaient toujours au moins
mille et ils avaient tous des souliers de couleur,
des pochettes en soie et des figures d’anges.
Comme ils nous regardaient, tantot bleus, leurs
yeux, tantbt noirs, et les cils dorés. On
n’entendait pas tout ce qu’ils disaient, mais
seulement des mots : amour, cceur, demain, ou
bien des prénoms et c’étaient toujours les notres.
Ils passaient pour nous, ils savaient qu’un jour il
arriverait des choses a n’en plus finir. lls se
massaient aux terrasses des cafés pour nous
suivre des yeux longtemps, nous jeter des fleurs,
des oiseaux et des mots qui nous faisaient bondir
le coeur. Sur le pont Caulaincourt j’étais déja un
peu ivre, les garcons chantaient dans ma téte. Je
me rappelle un mois de juin, sur le pont, c’était
grand soleil, les morts du cimetiere sentaient les
fleurs des prés comme jamais depuis, les garcons
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marchaient dans des complets de lumiere et la vie
etait si fraiche que j’ai poussé un cri d’élan et que
mes pieds ont quitté la terre. C’est Janette
Couturier, une amie, qui m’a retenue par les
jambes. Je lui en ai voulu longtemps. Le plus
beau moment du retour, c’était la montée de la
rue Caulaincourt. Dans ce temps-la, elle tournait
en spirale tout autour de la Butte. Les autos,
rangées le long des trottoirs, faisaient un double
trait bleu qui se tordait comme une fumée, et le
ciel avait des reflets roses. Si je me trompe, dites-
le-moi, mais je me rappelle que les arbres
gardaient leurs feuilles en toute saison. La rue
Caulaincourt était moins passante que le pont,
mais les garcons etaient aux fenétres, aux
portieres des voitures et surtout dans les arbres.
Ils faisaient pleuvoir sur nous des soupirs, des
billets doux et des chansons si tendres que les
larmes en venaient aux yeux. En rentrant chez
mol, je trouvais toujours cing ou Six cousins,
venus soi-disant voir mon frere. On jouait a rire
et méme a s’embrasser un peu. Maintenant, je
peux bien le dire. La nuit, je révais que j’avais
mon baccalauréat et que pour me réecompenser, la
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directrice me donnait a choisir un amant pour la
vie entre les cent plus beaux garcons de la Butte.
Aujourd’hui, mes seize ans sont loin. Mon frere a
eté tue a la guerre, mes cousins sont prisonniers,
mes amis ont pris le train a la gare du Nord. Les
jeunes gens qui restent, on en rencontre
quelquefois, ils ne pensent pas a nous. lls ne nous
voient pas. Les rues sont vides, les agents sont
vieux. La rue Caulaincourt ne tourne presque
plus. En hiver, les arbres sont nus. Vous croyez
que la guerre va durer longtemps ?

La quatorzieme personne ne dit rien, car elle
venait de mourir tout d’un coup, entre ses
nouveaux amis. C’était une jeune femme, mari
prisonnier, trois enfants, la misere, I’angoisse, la
fatigue. Ses nouveaux amis se rendirent a la
mairie pour y accomplir les formalités. L’un
d’eux s’entendit répondre par un employé qu’il
n’y avait plus de cercueils pour enterrer les gens
du dix-huitieme arrondissement. Il protesta qu’il
s’agissait d’une femme de prisonnier. « Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse ? je ne peux pas me
changer en cercueil », fit observer le préposé. On
chercha dans le quartier, Borniol n’avait plus rien
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en rayon. Un confiseur offrit de procurer un
cercueil en sapin pour une somme de quinze
mille francs, mais les orphelins n’avaient pas le
sou et les amis n’étaient pas riches. Un menuisier
honnéte homme proposa de fabriquer une bonne
Imitation en contre-plaqué. Entre-temps, la mairie
avait recu des cercueils et la jeune femme put étre
enterrée décemment.

Ses compagnons suivirent son convoi et, en
sortant du cimetiere, s’attablérent dans un café ou
on leur servit a chacun, contre un ticket de cent
grammes de pain, un sandwich aux
topinambours. lls n’avaient pas fini de manger
que I’un des convives fit observer qu’ils étaient
treize a table et qu’il fallait s’attendre encore a
des malheurs.
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