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Le passe-muraille 

 

Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 

75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent homme 

nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de 

passer à travers les murs sans en être incommodé. 

Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et 

il était employé de troisième classe au ministère 

de l’Enregistrement. En hiver, il se rendait à son 

bureau par l’autobus, et, à la belle saison, il 

faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon. 

Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-

troisième année lorsqu’il eut la révélation de son 

pouvoir. Un soir, une courte panne d’électricité 

l’ayant surpris dans le vestibule de son petit 

appartement de célibataire, il tâtonna un moment 

dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva 

sur le palier du troisième étage. Comme sa porte 

d’entrée était fermée à clé de l’intérieur, 

l’incident lui donna à réfléchir et, malgré les 
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remontrances de sa raison, il se décida à rentrer 

chez lui comme il en était sorti, en passant à 

travers la muraille. Cette étrange faculté, qui 

semblait ne répondre à aucune de ses aspirations, 

ne laissa pas de le contrarier un peu et, le 

lendemain samedi, profitant de la semaine 

anglaise, il alla trouver un médecin du quartier 

pour lui exposer son cas. Le docteur put se 

convaincre qu’il disait vrai et, après examen, 

découvrit la cause du mal dans un durcissement 

hélicoïdal de la paroi strangulaire du corps 

thyroïde. Il prescrivit le surmenage intensif et, à 

raison de deux cachets par an, l’absorption de 

poudre de pirette tétravalente, mélange de farine 

de riz et d’hormone de centaure. 

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul 

rangea le médicament dans un tiroir et n’y pensa 

plus. Quant au surmenage intensif, son activité de 

fonctionnaire était réglée par des usages ne 

s’accommodant d’aucun excès, et ses heures de 

loisir, consacrées à la lecture du journal et à sa 

collection de timbres, ne l’obligeaient pas non 

plus à une dépense déraisonnable d’énergie. Au 

bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté 
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de passer à travers les murs, mais il ne l’utilisait 

jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux 

d’aventures et rétif aux entraînements de 

l’imagination. L’idée ne lui venait même pas de 

rentrer chez lui autrement que par la porte et 

après l’avoir dûment ouverte en faisant jouer la 

serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses 

habitudes sans avoir la tentation de mettre ses 

dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire 

n’était venu soudain bouleverser son existence. 

M. Mouron, son sous-chef de bureau, appelé à 

d’autres fonctions, fut remplacé par un certain 

M. Lécuyer, qui avait la parole brève et la 

moustache en brosse. Dès le premier jour, le 

nouveau sous-chef vit de très mauvais œil que 

Dutilleul portât un lorgnon à chaînette et une 

barbiche noire, et il affecta de le traiter comme 

une vieille chose gênante et un peu malpropre. 

Mais le plus grave était qu’il prétendît introduire 

dans son service des réformes d’une portée 

considérable et bien faites pour troubler la 

quiétude de son subordonné. Depuis vingt ans, 

Dutilleul commençait ses lettres par la formule 

suivante : « Me reportant à votre honorée du 
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tantième courant et, pour mémoire, à notre 

échange de lettres antérieur, j’ai l’honneur de 

vous informer... » Formule à laquelle M. Lécuyer 

entendit substituer une autre d’un tour plus 

américain : « En réponse à votre lettre du tant, je 

vous informe... » Dutilleul ne put s’accoutumer à 

ces façons épistolaires. Il revenait malgré lui à la 

manière traditionnelle, avec une obstination 

machinale qui lui valut l’inimitié grandissante du 

sous-chef. L’atmosphère du ministère de 

l’Enregistrement lui devenait presque pesante. Le 

matin, il se rendait à son travail avec 

appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait 

bien souvent de méditer un quart d’heure entier 

avant de trouver le sommeil. 

Écœuré par cette volonté rétrograde qui 

compromettait le succès de ses réformes, 

M. Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit 

à demi obscur, attenant à son bureau. On y 

accédait par une porte basse et étroite donnant sur 

le couloir et portant encore en lettres capitales 

l’inscription : Débarras. Dutilleul avait accepté 

d’un cœur résigné cette humiliation sans 

précédent, mais chez lui, en lisant dans son 
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journal le récit de quelque sanglant fait divers, il 

se surprenait à rêver que M. Lécuyer était la 

victime. 

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le 

réduit en brandissant une lettre et il se mit à 

beugler : 

– Recommencez-moi ce torchon ! 

Recommencez-moi cet innommable torchon qui 

déshonore mon service ! 

Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la 

voix tonnante, le traita de cancrelat routinier, et, 

avant de partir, froissant la lettre qu’il avait en 

main, la lui jeta au visage. Dutilleul était 

modeste, mais fier. Demeuré seul dans son réduit, 

il fit un peu de température et, soudain, se sentit 

en proie à l’inspiration. Quittant son siège, il 

entra dans le mur qui séparait son bureau de celui 

du sous-chef, mais il y entra avec prudence, de 

telle sorte que sa tête seule émergeât de l’autre 

côté. M. Lécuyer, assis à sa table de travail, d’une 

plume encore nerveuse déplaçait une virgule dans 

le texte d’un employé, soumis à son approbation, 

lorsqu’il entendit tousser dans son bureau. Levant 



 

9 

 

les yeux, il découvrit avec un effarement 

indicible la tête de Dutilleul, collée au mur à la 

façon d’un trophée de chasse. Et cette tête était 

vivante. À travers le lorgnon à chaînette, elle 

dardait sur lui un regard de haine. Bien mieux, la 

tête se mit à parler. 

– Monsieur, dit-elle, vous êtes un voyou, un 

butor et un galopin. 

Béant d’horreur, M. Lécuyer ne pouvait 

détacher les yeux de cette apparition. Enfin, 

s’arrachant à son fauteuil, il bondit dans le 

couloir et courut jusqu’au réduit. Dutilleul, le 

porte-plume à la main, était installé à sa place 

habituelle, dans une attitude paisible et 

laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement 

et, après avoir balbutié quelques paroles, regagna 

son bureau. À peine venait-il de s’asseoir que la 

tête réapparaissait sur la muraille. 

– Monsieur, vous êtes un voyou, un butor et 

un galopin. 

Au cours de cette seule journée, la tête 

redoutée apparut vingt-trois fois sur le mur et, les 

jours suivants, à la même cadence. Dutilleul, qui 
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avait acquis une certaine aisance à ce jeu, ne se 

contentait plus d’invectiver contre le sous-chef. Il 

proférait des menaces obscures, s’écriant par 

exemple d’une voix sépulcrale, ponctuée de rires 

vraiment démoniaques : 

– Garou ! garou ! Un poil de loup ! (rire). Il 

rôde un frisson à décorner tous les hiboux (rire). 

Ce qu’entendant, le pauvre sous-chef devenait 

un peu plus pâle, un peu plus suffocant, et ses 

cheveux se dressaient bien droits sur sa tête et il 

lui coulait dans le dos d’horribles sueurs 

d’agonie. Le premier jour, il maigrit d’une livre. 

Dans la semaine qui suivit, outre qu’il se mit à 

fondre presque à vue d’œil, il prit l’habitude de 

manger le potage avec sa fourchette et de saluer 

militairement les gardiens de la paix. Au début de 

la deuxième semaine, une ambulance vint le 

prendre à son domicile et l’emmena dans une 

maison de santé. 

Dutilleul, délivré de la tyrannie de 

M. Lécuyer, put revenir à ses chères formules : 

« Me reportant à votre honorée du tantième 

courant... » Pourtant, il était insatisfait. Quelque 
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chose en lui réclamait, un besoin nouveau, 

impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin 

de passer à travers les murs. Sans doute le 

pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, et 

du reste, il n’y manqua pas. Mais l’homme qui 

possède des dons brillants ne peut se satisfaire 

longtemps de les exercer sur un objet médiocre. 

Passer à travers les murs ne saurait d’ailleurs 

constituer une fin en soi. C’est le départ d’une 

aventure, qui appelle une suite, un 

développement et, en somme, une rétribution. 

Dutilleul le comprit très bien. Il sentait en lui un 

besoin d’expansion, un désir croissant de 

s’accomplir et de se surpasser, et une certaine 

nostalgie qui était quelque chose comme l’appel 

de derrière le mur. Malheureusement, il lui 

manquait un but. Il chercha son inspiration dans 

la lecture du journal, particulièrement aux 

chapitres de la politique et du sport, qui lui 

semblaient être des activités honorables, mais 

s’étant finalement rendu compte qu’elles 

n’offraient aucun débouché aux personnes qui 

passent à travers les murs, il se rabattit sur le fait 

divers qui se révéla des plus suggestifs. 
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Le premier cambriolage auquel se livra 

Dutilleul eut lieu dans un grand établissement de 

crédit de la rive droite. Ayant traversé une 

douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans 

divers coffres-forts, emplit ses poches de billets 

de banque et, avant de se retirer, signa son larcin 

à la craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, 

avec un fort joli paraphe qui fut reproduit le 

lendemain par tous les journaux. Au bout d’une 

semaine, ce nom de Garou-Garou connut une 

extraordinaire célébrité. La sympathie du public 

allait sans réserve à ce prestigieux cambrioleur 

qui narguait si joliment la police. Il se signalait 

chaque nuit par un nouvel exploit accompli soit 

au détriment d’une banque, soit à celui d’une 

bijouterie ou d’un riche particulier. À Paris 

comme en province, il n’y avait point de femme 

un peu rêveuse qui n’eût le fervent désir 

d’appartenir corps et âme au terrible Garou-

Garou. Après le vol du fameux diamant de 

Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal, 

qui eurent lieu la même semaine, l’enthousiasme 

de la foule atteignit au délire. Le ministre de 

l’Intérieur dut démissionner, entraînant dans sa 
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chute le ministre de l’Enregistrement. Cependant, 

Dutilleul devenu l’un des hommes les plus riches 

de Paris, était toujours ponctuel à son bureau et 

on parlait de lui pour les palmes académiques. Le 

matin, au ministère de l’Enregistrement, son 

plaisir était d’écouter les commentaires que 

faisaient les collègues sur ses exploits de la 

veille. « Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un 

homme formidable, un surhomme, un génie. » En 

entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge 

de confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, 

son regard brillait d’amitié et de gratitude. Un 

jour, cette atmosphère de sympathie le mit 

tellement en confiance qu’il ne crut pas pouvoir 

garder le secret plus longtemps. Avec un reste de 

timidité, il considéra ses collègues groupés autour 

d’un journal relatant le cambriolage de la Banque 

de France, et déclara d’une voix modeste : 

« Vous savez, Garou-Garou, c’est moi. » Un rire 

énorme et interminable accueillit la confidence de 

Dutilleul qui reçut, par dérision, le surnom de 

Garou-Garou. Le soir, à l’heure de quitter le 

ministère, il était l’objet de plaisanteries sans fin 

de la part de ses camarades et la vie lui semblait 
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moins belle. 

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se 

faisait pincer par une ronde de nuit dans une 

bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa 

signature sur le comptoir-caisse et s’était mis à 

chanter une chanson à boire en fracassant 

différentes vitrines à l’aide d’un hanap en or 

massif. Il lui eût été facile de s’enfoncer dans un 

mur et d’échapper ainsi à la ronde de nuit, mais 

tout porte à croire qu’il voulait être arrêté et 

probablement à seule fin de confondre ses 

collègues dont l’incrédulité l’avait mortifié. 

Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les 

journaux du lendemain publièrent en première 

page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent 

amèrement d’avoir méconnu leur génial 

camarade et lui rendirent hommage en se laissant 

pousser une petite barbiche. Certains même, 

entraînés par le remords et l’admiration, tentèrent 

de se faire la main sur le portefeuille ou la montre 

de famille de leurs amis et connaissances. 

On jugera sans doute que le fait de se laisser 

prendre par la police pour étonner quelques 
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collègues témoigne d’une grande légèreté, 

indigne d’un homme exceptionnel, mais le ressort 

apparent de la volonté est fort peu de chose dans 

une telle détermination. En renonçant à la liberté, 

Dutilleul croyait céder à un orgueilleux désir de 

revanche, alors qu’en réalité il glissait 

simplement sur la pente de sa destinée. Pour un 

homme qui passe à travers les murs, il n’y a point 

de carrière un peu poussée s’il n’a tâté au moins 

une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra 

dans les locaux de la Santé, il eut l’impression 

d’être gâté par le sort. L’épaisseur des murs était 

pour lui un véritable régal. Le lendemain même 

de son incarcération, les gardiens découvrirent 

avec stupeur que le prisonnier avait planté un 

clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait 

accroché une montre en or appartenant au 

directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut 

révéler comment cet objet était entré en sa 

possession. La montre fut rendue à son 

propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet 

de Garou-Garou avec le tome premier des Trois 

Mousquetaires emprunté à la bibliothèque du 

directeur. Le personnel de la Santé était sur les 
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dents. Les gardiens se plaignaient en outre de 

recevoir des coups de pied dans le derrière, dont 

la provenance était inexplicable. Il semblait que 

les murs eussent, non plus des oreilles, mais des 

pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis 

une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en 

pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur sa 

table la lettre suivante : 

 

Monsieur le directeur. 

Me reportant à notre entretien du 17 courant 

et, pour mémoire, à vos instructions générales du 

15 mai de l’année dernière, j’ai l’honneur de 

vous informer que je viens d’achever la lecture 

du second tome des Trois Mousquetaires et que je 

compte m’évader cette nuit entre onze heures 

vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous 

prie, monsieur le directeur, d’agréer l’expression 

de mon profond respect. 

GAROU-GAROU. 

 

Malgré l’étroite surveillance dont il fut l’objet 
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cette nuit-là, Dutilleul s’évada à onze heures 

trente. Connue du public le lendemain matin, la 

nouvelle souleva partout un enthousiasme 

magnifique. Cependant, ayant effectué un 

nouveau cambriolage qui mit le comble à sa 

popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se 

cacher et circulait à travers Montmartre sans 

aucune précaution. Trois jours après son évasion, 

il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un 

peu avant midi, alors qu’il buvait un vin blanc 

citron avec des amis. 

Reconduit à la Santé et enfermé au triple 

verrou dans un cachot ombreux, Garou-Garou 

s’en échappa le soir même et alla coucher à 

l’appartement du directeur, dans la chambre 

d’ami. Le lendemain matin, vers neuf heures, il 

sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et 

se laissait cueillir au lit, sans résistance, par les 

gardiens alertés. Outré, le directeur établit un 

poste de garde à la porte de son cachot et le mit 

au pain sec. Vers midi, le prisonnier s’en fut 

déjeuner dans un restaurant voisin de la prison et, 

après avoir bu son café, téléphona au directeur. 
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« Allô ! Monsieur le directeur, je suis confus, 

mais tout à l’heure, au moment de sortir, j’ai 

oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que 

je me trouve en panne au restaurant. Voulez-vous 

avoir la bonté d’envoyer quelqu’un pour régler 

l’addition ? » 

Le directeur accourut en personne et 

s’emporta jusqu’à proférer des menaces et des 

injures. Atteint dans sa fierté, Dutilleul s’évada la 

nuit suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il 

prit la précaution de raser sa barbiche noire et 

remplaça son lorgnon à chaînette par des lunettes 

en écaille. Une casquette de sport et un costume à 

larges carreaux avec culotte de golf achevèrent de 

le transformer. Il s’installa dans un petit 

appartement de l’avenue Junot où, dès avant sa 

première arrestation, il avait fait transporter une 

partie de son mobilier et les objets auxquels il 

tenait le plus. Le bruit de sa renommée 

commençait à le lasser et depuis son séjour à la 

Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de passer 

à travers les murs. Les plus épais, les plus 

orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples 

paravents, et il rêvait de s’enfoncer au cœur de 
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quelque massive pyramide. Tout en mûrissant le 

projet d’un voyage en Égypte, il menait une vie 

des plus paisibles, partagée entre sa collection de 

timbres, le cinéma et de longues flâneries à 

travers Montmartre. Sa métamorphose était si 

complète qu’il passait, glabre et lunetté d’écaille, 

à côté de ses meilleurs amis sans être reconnu. 

Seul le peintre Gen Paul, à qui rien ne saurait 

échapper d’un changement survenu dans la 

physionomie d’un vieil habitant du quartier, avait 

fini par pénétrer sa véritable identité. Un matin 

qu’il se trouva nez à nez avec Dutilleul au coin de 

la rue de l’Abreuvoir, il ne put s’empêcher de lui 

dire dans son rude argot : 

« Dis donc, je vois que tu t’es miché en 

gigolpince pour tétarer ceux de la sûrepige » – ce 

qui signifie à peu près en langage vulgaire : « Je 

vois que tu t’es déguisé en élégant pour 

confondre les inspecteurs de la Sûreté. 

– Ah ! murmura Dutilleul, tu m’as reconnu ! » 

Il en fut troublé et décida de hâter son départ 

pour l’Égypte. Ce fut l’après-midi de ce même 

jour qu’il devint amoureux d’une beauté blonde 
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rencontrée deux fois rue Lepic à un quart d’heure 

d’intervalle. Il en oublia aussitôt sa collection de 

timbres et l’Égypte et les Pyramides. De son côté, 

la blonde l’avait regardé avec beaucoup d’intérêt. 

Il n’y a rien qui parle à l’imagination des jeunes 

femmes d’aujourd’hui comme des culottes de 

golf et une paire de lunettes en écaille. Cela sent 

son cinéaste et fait rêver cocktails et nuits de 

Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul 

en fut informé par Gen Paul, était mariée à un 

homme brutal et jaloux. Ce mari soupçonneux, 

qui menait d’ailleurs une vie de bâtons de chaise, 

délaissait régulièrement sa femme entre dix 

heures du soir et quatre heures du matin, mais 

avant de sortir, prenait la précaution de la boucler 

dans sa chambre, à deux tours de clé, toutes 

persiennes fermées au cadenas. Dans la journée, 

il la surveillait étroitement, lui arrivant même de 

la suivre dans les rues de Montmartre. 

« Toujours à la biglouse, quoi. C’est de la 

grosse nature de truand qu’admet pas qu’on ait 

des vouloirs de piquer dans son réséda. » 

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit 
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qu’à enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisant 

la jeune femme rue Tholozé, il osa la suivre dans 

une crémerie et, tandis qu’elle attendait son tour 

d’être servie, il lui dit qu’il l’aimait 

respectueusement, qu’il savait tout : le mari 

méchant, la porte à clé et les persiennes, mais 

qu’il serait le soir même dans sa chambre. La 

blonde rougit, son pot à lait trembla dans sa main 

et, les yeux mouillés de tendresse, elle soupira 

faiblement : « Hélas ! Monsieur, c’est 

impossible. » 

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, 

Dutilleul était en faction dans la rue Norvins et 

surveillait un robuste mur de clôture, derrière 

lequel se trouvait une petite maison dont il 

n’apercevait que la girouette et la cheminée. Une 

porte s’ouvrit dans ce mur et un homme, après 

l’avoir soigneusement fermée à clé derrière lui, 

descendit vers l’avenue Junot. Dutilleul attendit 

de l’avoir vu disparaître, très loin, au tournant de 

la descente, et compta encore jusqu’à dix. Alors, 

il s’élança, entra dans le mur au pas gymnastique 

et, toujours courant à travers les obstacles, 

pénétra dans la chambre de la belle recluse. Elle 
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l’accueillit avec ivresse et ils s’aimèrent jusqu’à 

une heure avancée. 

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de 

souffrir de violents maux de tête. La chose était 

sans importance et il n’allait pas, pour si peu, 

manquer à son rendez-vous. Néanmoins, ayant 

par hasard découvert des cachets épars au fond 

d’un tiroir, il en avala un le matin et un l’après-

midi. Le soir, ses douleurs de tête étaient 

supportables et l’exaltation les lui fit oublier. La 

jeune femme l’attendait avec toute l’impatience 

qu’avaient fait naître en elle les souvenirs de la 

veille et ils s’aimèrent, cette nuit-là, jusqu’à trois 

heures du matin. Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en 

traversant les cloisons et les murs de la maison, 

eut l’impression d’un frottement inaccoutumé 

aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne crut 

pas devoir y prêter attention. Ce ne fut d’ailleurs 

qu’en pénétrant dans le mur de clôture qu’il 

éprouva nettement la sensation d’une résistance. 

Il lui semblait se mouvoir dans une matière 

encore fluide, mais qui devenait pâteuse et 

prenait, à chacun de ses efforts, plus de 

consistance. Ayant réussi à se loger tout entier 



 

23 

 

dans l’épaisseur du mur, il s’aperçut qu’il 

n’avançait plus et se souvint avec terreur des 

deux cachets qu’il avait pris dans la journée. Ces 

cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient en 

réalité de la poudre de pirette tétravalente 

prescrite par le docteur l’année précédente. 

L’effet de cette médication s’ajoutant à celui d’un 

surmenage intensif, se manifestait d’une façon 

soudaine. 

Dutilleul était comme figé à l’intérieur de la 

muraille. Il y est encore à présent, incorporé à la 

pierre. Les noctambules qui descendent la rue 

Norvins à l’heure où la rumeur de Paris s’est 

apaisée, entendent une voix assourdie qui semble 

venir d’outre-tombe et qu’ils prennent pour la 

plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. 

C’est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de 

sa glorieuse carrière et le regret des amours trop 

brèves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le 

peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, 

s’aventure dans la solitude sonore de la rue 

Norvins pour consoler d’une chanson le pauvre 

prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts 



 

24 

 

engourdis, pénètrent au cœur de la pierre comme 

des gouttes de clair de lune. 
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Les Sabines 

 

Il y avait à Montmartre, dans la rue de 

l’Abreuvoir, une jeune femme prénommée 

Sabine, qui possédait le don d’ubiquité. Elle 

pouvait à son gré se multiplier et se trouver en 

même temps, de corps et d’esprit, en autant de 

lieux qu’il lui plaisait souhaiter. Comme elle était 

mariée et qu’un don si rare n’eût pas manqué 

d’inquiéter son mari, elle s’était gardée de lui en 

faire la révélation et ne l’utilisait guère que dans 

son appartement, aux heures où elle y était seule. 

Le matin, par exemple, en procédant à sa toilette, 

elle se dédoublait ou se détriplait pour la 

commodité d’examiner son visage, son corps et 

ses attitudes. L’examen terminé, elle se hâtait de 

se rassembler, c’est-à-dire de se fondre en une 

seule et même personne. Certains après-midi 

d’hiver ou de grande pluie qu’elle avait peu 

d’entrain à sortir, il arrivait aussi à Sabine de se 

multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui 
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permettait de tenir une conversation animée et 

bruyante qui n’était du reste rien de plus qu’une 

conversation avec elle-même. Antoine Lemurier, 

son mari, sous-chef du contentieux à la 

S.B.N.C.A., était loin de soupçonner la vérité et 

croyait fermement qu’il possédait, comme tout le 

monde, une femme indivisible. Une seule fois, 

rentrant chez lui à l’improviste, il s’était trouvé 

en présence de trois épouses rigoureusement 

identiques, aux attitudes près, et qui le 

regardaient de leurs six yeux pareillement bleus 

et limpides, de quoi il était resté coi et la bouche 

un peu bée. Sabine s’étant aussitôt rassemblée, il 

avait cru être victime d’un malaise, opinion dans 

laquelle il s’était entendu confirmer par le 

médecin de la famille, qui diagnostiqua une 

insuffisance hypophysaire et prescrivit quelques 

remèdes chers. 

Un soir d’avril, après dîner, Antoine Lemurier 

vérifiait des bordereaux sur la table de la salle à 

manger et Sabine, assise dans un fauteuil, lisait 

une revue de cinéma. Levant les yeux sur sa 

femme, il fut surpris de son attitude et de 

l’expression de sa physionomie. La tête inclinée 
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sur l’épaule, elle avait laissé tomber son journal. 

Ses yeux agrandis brillaient d’un éclat doux, ses 

lèvres souriaient, son visage resplendissait d’une 

joie ineffable. Ému et émerveillé, il s’approcha 

sur la pointe des pieds, se pencha sur elle avec 

dévotion et ne comprit pas pourquoi elle l’écartait 

d’un mouvement impatient. Voilà ce qui s’était 

passé. 

Huit jours auparavant, dans le tournant de 

l’avenue Junot, Sabine rencontrait un garçon de 

vingt-cinq ans qui avait les yeux noirs. Lui 

barrant délibérément le passage, il avait dit : 

« Madame » et Sabine, le menton haut et l’œil 

terrible : « Mais, Monsieur. » Si bien qu’une 

semaine plus tard, en cette fin de soirée d’avril, 

elle se trouvait à la fois chez elle et chez ce 

garçon aux yeux noirs, qui s’appelait 

authentiquement Théorème et se prétendait artiste 

peintre. Dans le même instant où elle rabrouait 

son mari et le renvoyait à ses bordereaux, 

Théorème, en son atelier de la rue du Chevalier-

de-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme, 

et lui disait : « Mon cœur, mes ailes, mon âme ! » 

et d’autres choses jolies qui viennent facilement 
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aux lèvres d’un amant dans les premiers temps de 

la tendresse. Sabine s’était promis de se 

rassembler à dix heures du soir au plus tard, sans 

avoir consenti aucun sacrifice important, mais à 

minuit, elle était encore chez Théorème et ses 

scrupules ne pouvaient plus être que des remords. 

Le lendemain, elle ne se rassembla qu’à deux 

heures du matin, et les jours suivants, plus tard 

encore. 

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait 

admirer sur le visage de sa femme le même reflet 

d’une joie si belle qu’elle semblait n’être plus de 

la terre. Un jour qu’il échangeait des confidences 

avec un collègue de son bureau, il se laissa aller à 

lui dire dans une minute d’émotion : « Si vous 

pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans 

la salle à manger : on croirait qu’elle parle avec 

les anges. » 

Durant quatre mois, Sabine continua à parler 

avec les anges. Les vacances qu’elle passa cette 

année-là devaient être les plus belles de sa vie. 

Elle fut en même temps sur un lac d’Auvergne 

avec Lemurier et sur une petite plage bretonne 
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avec Théorème. « Je ne t’ai jamais vue aussi 

belle, lui disait son mari. Tes yeux sont 

émouvants comme le lac à sept heures trente du 

matin. » À quoi répondait Sabine par un sourire 

adorable qui semblait dédié au génie invisible de 

la montagne. Cependant, sur le sable de la petite 

plage bretonne, elle se bronzait au soleil en 

compagnie de Théorème, et ils étaient presque 

nus. Le garçon aux yeux noirs ne disait rien, 

comme abîmé dans un sentiment profond que de 

simples paroles n’auraient su exprimer, en réalité 

parce qu’il se lassait déjà de redire toujours les 

mêmes choses. Tandis que la jeune femme 

s’émerveillait de ce silence et de tout ce qu’il 

paraissait receler d’indicible passion, Théorème, 

engourdi dans un bonheur animal, attendait 

tranquillement les heures de repas en songeant 

avec satisfaction que ses vacances ne lui 

coûtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu 

quelques bijoux de jeune fille et supplié son 

compagnon de vouloir bien accepter qu’elle fît 

les frais de leur séjour en Bretagne. Un peu 

étonné qu’elle prît tant de précautions pour lui 

faire admettre une chose qui semblait aller de soi, 
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Théorème avait accepté de la meilleure grâce du 

monde. Il ne pensait pas qu’un artiste dût en 

aucun cas sacrifier à de sots préjugés, et lui moins 

que les autres. « Je ne me reconnais pas le droit, 

disait-il, de laisser parler mes scrupules s’ils 

doivent m’empêcher de réaliser l’œuvre d’un 

Gréco ou d’un Vélasquez. » Vivant d’une maigre 

pension que lui faisait un oncle de Limoges, 

Théorème ne comptait pas sur la peinture pour se 

tirer d’affaire. Une conception de l’art, hautaine 

et intransigeante, lui interdisait de peindre sans y 

être poussé par l’inspiration. « Quand je devrais 

l’attendre dix ans, disait-il, je l’attendrais. » 

C’était à peu près ce qu’il faisait. Le plus 

ordinairement, il travaillait à enrichir sa 

sensibilité dans les cafés de Montmartre ou bien 

affinait son sens critique en regardant peindre ses 

amis, et quand ceux-ci l’interrogeaient sur sa 

propre peinture, il avait une façon soucieuse de 

répondre : « Je me cherche », qui commandait le 

respect. En outre, les gros sabots et le vaste 

pantalon de velours, qui faisaient partie de sa 

tenue d’hiver, lui avaient acquis, entre la rue 

Caulaincourt, la place du Tertre et la rue des 
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Abbesses, une réputation de très bel artiste. Les 

plus malveillants convenaient encore qu’il avait 

un potentiel formidable. 

Un matin des derniers jours de vacances, les 

deux amants achevaient de s’habiller dans leur 

chambre d’auberge aux meubles bretons. À cinq 

ou six cents kilomètres de là, en Auvergne, les 

époux Lemurier étaient déjà levés depuis trois 

heures et, à son mari qui ramait sur le lac en lui 

vantant les beautés du site, Sabine répondait de 

loin en loin par monosyllabes. Mais dans la 

chambre bretonne, elle chantait en face de la mer. 

Elle chantait : /Mes amours ont de fins doigts 

blancs. Le corps et l’âme à l’advenant. » 

Théorème prenait son portefeuille sur la 

cheminée et, avant de le glisser dans la poche 

fessière de son chorte, en extrayait une photo. 

« Tiens, regarde, j’ai retrouvé une photo. C’est 

moi, cet hiver, près du moulin de la Galette. 

– Oh ! mon amour », dit Sabine, et il lui vint 

aux yeux une rosée de ferveur et de fierté. 

Sur la photo, Théorème était en tenue d’hiver 

et, en considérant ses sabots et son vaste pantalon 



 

32 

 

de velours si joliment pincé aux chevilles, Sabine 

vit bien qu’il avait un grand génie. Elle sentit un 

remords la pincer au cœur et se reprocha d’avoir 

injurieusement caché un secret à ce cher garçon 

qui était à la fois un amant si tendre et une si 

belle nature d’artiste. 

« Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand ! Ces 

sabots ! Ce pantalon de velours ! Cette casquette 

en peau de lapin ! Oh ! mon chéri, tu es un artiste 

si pur, si compréhensif, et moi, qui ai eu la 

chance de te rencontrer, mon cœur, mon bien-

aimé, mon doux trésor, je t’ai caché mon secret. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? 

– Chéri, je vais te dire une chose que je 

m’étais juré de ne confier à personne : j’ai le don 

d’ubiquité. » 

Théorème se mit à rire, mais Sabine lui dit : 

« Regarde. » 

En même temps, elle se multipliait par neuf et 

Théorème sentit un moment sa raison vaciller en 

voyant évoluer autour de lui neuf Sabines toutes 

pareilles. 
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« Tu n’es pas fâché ? demanda l’une d’elles 

avec une anxieuse timidité. 

– Mais non, répondit Théorème. Au 

contraire. » 

Il eut un sourire heureux, comme de gratitude, 

et Sabine, rassurée, le baisa de ses neuf bouches 

avec emportement. 

Au début d’octobre, environ un mois après 

leur retour de vacances, Lemurier observa que sa 

femme ne parlait presque plus avec les anges. Il 

la voyait soucieuse, mélancolique. 

« Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu 

ne sors peut-être pas assez. Demain, si tu veux, 

nous irons au cinéma. » 

Dans le même instant, Théorème arpentait son 

atelier en clamant : 

« Est-ce que je sais, moi, où tu peux être en ce 

moment ? Est-ce que je sais si tu n’es pas à Javel 

ou à Montparnasse, dans les bras d’un truand ? ou 

à Lyon dans les bras d’un soyeux ? ou à 

Narbonne dans la couche d’un vinassier ? ou en 

Perse dans celle du schah ? 
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– Je te jure, mon chéri. 

– Tu me jures, tu me jures !... Et si tu étais 

dans les bras de vingt autres hommes, tu jurerais 

aussi, hein ? C’est à devenir fou ! Ma tête s’en 

va. Je suis prêt à faire n’importe quoi : un 

malheur ! » 

En parlant de malheur, il levait les yeux sur un 

yatagan qu’il avait acheté l’année précédente à la 

foire aux puces. Pour lui éviter de commettre un 

crime, Sabine, s’étant multipliée par douze, se 

tint prête à lui interdire l’accès au yatagan. 

Théorème s’apaisa. Sabine se rassembla. 

« Je suis si malheureux, geignait le peintre. 

Ces souffrances qui viennent s’ajouter à des 

soucis déjà si lourds ! » 

Il faisait allusion à des soucis d’ordre matériel 

et spirituel. À l’en croire, il se trouvait dans une 

situation difficile. Son propriétaire, auquel il 

devait trois termes, le menaçait d’une saisie. Son 

oncle de Limoges venait de suspendre 

brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il 

passait par une crise douloureuse, quoique 

féconde en promesses. Il sentait bouillonner et 
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s’ordonner en lui les puissances créatrices de son 

génie et le défaut d’argent l’empêchait justement 

de se réaliser. Allez donc peindre un chef-

d’œuvre quand l’huissier et la famine sont déjà 

dans l’escalier. Sabine, frémissante d’une 

affreuse angoisse, en avait le cœur à la gorge. La 

semaine précédente, elle avait vendu ses derniers 

bijoux pour régler une dette d’honneur contractée 

par Théorème envers un bougnat de la rue 

Norvins, et se désespérait aujourd’hui de n’avoir 

plus rien à sacrifier à l’essor de son talent. En 

réalité, la situation de Théorème n’était ni pire, ni 

meilleure qu’à l’ordinaire. L’oncle de Limoges, 

comme par le passé, se saignait affectueusement 

aux quatre veines pour que son neveu devînt un 

grand peintre et le propriétaire, pensant 

naïvement spéculer sur la pauvreté d’un artiste 

d’avenir, acceptait toujours aussi volontiers que 

son locataire le payât d’un navet hâtivement 

bâclé. Mais Théorème, outre le plaisir de jouer au 

poète maudit et au héros de la bohème, espérait 

confusément que le sombre tableau de sa détresse 

inspirerait à la jeune femme les résolutions les 

plus audacieuses. 
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Cette nuit-là, craignant de le laisser seul avec 

ses soucis, Sabine resta chez son amant et ne se 

rassembla pas au domicile de la rue de 

l’Abreuvoir. Le lendemain, elle s’éveilla auprès 

de lui avec un sourire frais et heureux. 

« Je viens de rêver, dit-elle. Nous tenions une 

petite épicerie rue Saint-Rustique, avec à peine 

deux mètres de façade. Nous n’avions qu’un 

client, un écolier qui venait nous acheter du sucre 

d’orge et du roudoudou. Moi, j’avais un tablier 

bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une 

blouse d’épicier. Le soir, dans l’arrière-boutique, 

tu écrivais sur un grand livre : ‶Recettes de la 

journée : six sous de roudoudou.″ Quand je me 

suis éveillée, tu étais en train de me dire : ‶Pour 

que nos affaires marchent parfaitement, il nous 

faudrait un autre client. Je le vois avec une petite 

barbe blanche...″ J’allais t’objecter qu’avec un 

autre client, on ne saurait plus où donner de la 

tête, mais je n’ai pas eu le temps. Je m’éveillais. 

– En somme, dit Théorème (et il eut un 

ricanement nasal très amer, et amer aussi, le 

rictus). En somme, dit-il (et, mortifié, vexé 
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jusqu’à l’ulcère, le sang de la colère lui montait 

aux oreilles et, déjà, dardaient ses yeux noirs). En 

somme, dit Théorème, en somme, ton ambition 

serait de faire de moi un épicier ? 

– Mais non. C’est un rêve que je te raconte. 

– C’est bien ce que je te disais. Tu rêves de me 

voir épicier. Avec une blouse. 

– Oh ! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu 

t’étais vu ! Elle t’allait si bien, ta blouse 

d’épicier ! » 

L’indignation fit jaillir Théorème hors du lit et 

crier qu’il était trahi. Ce n’était pas assez que le 

propriétaire le mît à la rue, que l’oncle de 

Limoges lui refusât le droit de manger, au 

moment même où il avait quelque chose là qui 

allait éclore. Cette œuvre grandiose, mais fragile, 

qu’il portait en lui, il fallait aussi que la femme 

qu’il avait le plus aimée la tournât en dérision et 

rêvât de la faire avorter. Lui-même, elle le vouait 

à l’épicerie. Pourquoi pas à l’Académie ? 

Théorème, déambulant en pyjama dans son 

atelier, s’écriait d’une voix rauque, qui est celle 

de la douleur, et plusieurs fois il fit le geste de 
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s’arracher le cœur pour le distribuer à son 

propriétaire, à son oncle de Limoges et à celle 

qu’il aimait. Sabine, déchirée, découvrait en 

tremblant à quelles profondeurs peuvent atteindre 

les souffrances d’un artiste et prenait conscience 

de sa propre indignité. 

En rentrant chez lui, à midi, Lemurier trouva 

sa femme dans un grand désarroi. Elle avait 

même oublié de se rassembler, et lorsqu’il 

pénétra dans la cuisine, elle s’offrit à sa vue en 

quatre personnes distinctes, occupées à des 

besognes diverses, mais les yeux pareillement 

embués de mélancolie. Il en fut extrêmement 

contrarié. 

« Allons, bon ! dit-il. Voilà que mon 

insuffisance hypophysaire fait encore des siennes. 

Il va falloir que je reprenne mon traitement. » 

Le malaise s’étant dissipé, il s’inquiéta de 

cette pernicieuse tristesse où il voyait Sabine se 

perdre chaque jour plus profondément. 

« Binette (tel était le diminutif que 

d’excellents sentiments avaient poussé cet 

homme bon et tendre à choisir pour une jeune et 
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adorée femme), dit-il, je ne peux plus supporter 

de te voir ainsi déprimée. Je finirai par en être 

malade moi-même. Dans la rue ou à mon bureau, 

en pensant à tes yeux tristes, le cœur me fond à 

l’improviste, et il m’arrive de pleurer sur mon 

buvard. Il se forme alors sur les verres de mes 

lunettes une buée que je suis obligé d’essuyer, et 

l’opération représente une perte de temps très 

appréciable, sans compter le mauvais effet que 

peut produire la vue de ces larmes, tant sur mes 

supérieurs que sur mes inférieurs. Enfin, je dirai 

même et surtout, cette tristesse qui emplit tes 

yeux clairs d’un charme, certes, indéfinissable, je 

n’en disconviens pas, mais douloureux, cette 

tristesse, j’en déplore l’inévitable retentissement 

sur ta santé, et j’entends te voir réagir avec 

vigueur et célérité contre un état d’esprit que 

j’estime dangereux. Ce matin, M. Porteur, notre 

fondé de pouvoir, un homme charmant d’ailleurs, 

d’une éducation parfaite et d’une compétence 

dont la louange n’est plus à faire, M. Porteur a eu 

la délicate attention de me donner une carte de 

pesage pour Longchamp, car son beau-frère, qui 

est, paraît-il une personnalité très parisienne, a 
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une grosse situation dans les courses. Comme tu 

as justement besoin de distractions... » 

Cet après-midi-là, pour la première fois de sa 

vie, Sabine s’en fut aux courses de Longchamp. 

Ayant acheté un journal en route, elle avait rêvé 

sur le nom d’un cheval qui s’appelait 

Théocrate VI et présentait, avec son cher 

Théorème, une parenté onomastique imposant 

l’idée d’un présage favorable. Vêtue d’un 

manteau bleu en pataraz garni de chasoub, Sabine 

portait un chapeau tonkinois avec demi-voilette 

en abat-jour, et il y avait bien des hommes qui la 

regardaient. Les premières courses la laissèrent à 

peu près indifférente. Elle songeait à son peintre 

bien-aimé en proie aux tourments de l’inspiration 

contrariée, et se représentait vivement la 

fulgurance de ses yeux noirs tandis qu’il œuvrait 

dans son atelier en s’épuisant à lutter contre les 

assauts d’une réalité sordide. Le désir lui vint de 

se dédoubler et de se transporter instantanément 

rue du Chevalier-de-la-Barre pour imposer ses 

mains fraîches sur le front brûlant de l’artiste, 

comme il est d’usage entre amants dans les 

situations angoisseuses. La crainte de le troubler 
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dans l’effort de sa recherche l’empêcha d’y 

donner suite et bien mieux valut, car Théorème, 

au lieu d’être à son atelier, buvait un verre 

d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt et se 

demandait s’il n’était pas un peu tard pour aller 

au cinéma. 

Enfin, les chevaux s’alignèrent pour le départ 

du Grand Prix du ministre de l’Enregistrement, et 

Sabine se mit à couver du regard le cheval 

Théocrate VI. Elle avait misé sur lui environ cent 

cinquante francs qui étaient toutes ses économies 

du moment, et comptait réaliser des gains 

suffisants pour apaiser le propriétaire de 

Théorème. Le jockey qui montait Théocrate VI 

portait une émouvante casaque partie de blanc et 

de vert, un vert tendre, délicat, léger, frêle et 

frais, comme pourrait l’être celui d’une laitue s’il 

en poussait au paradis. Le cheval lui-même était 

d’un noir d’ébène. Dès le départ, il prit la tête du 

peloton et s’en détacha de trois longueurs. Un 

pareil départ, de l’avis des turfistes, ne saurait 

faire présumer du résultat de la course, mais 

Sabine, déjà certaine du triomphe et soulevée par 

l’enthousiasme, se dressa en pied et cria : 
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« Théocrate ! Théocrate ! » Autour d’elle, il y eut 

des sourires et des ricanements. Assis à sa droite, 

un vieillard ganté, distingué, monoclé, la 

regardait du coin de l’œil avec sympathie, ému 

par son ingénuité. Dans l’ivresse de la victoire, 

Sabine en vint à crier : « Théorème ! 

Théorème ! » Les voisins s’amusaient 

bruyamment de ces démonstrations et en 

oubliaient presque la course. Elle finit par s’en 

aviser et, prenant conscience de l’étrangeté de 

son attitude, devint rouge de confusion. Ce que 

voyant, le vieux monsieur ganté, distingué et 

monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put : 

« Théocrate ! Théocrate ! » Les rires se turent 

aussitôt et, par les chuchotements des voisins, 

Sabine apprit que ce galant homme n’était autre 

que lord Burbury. 

Cependant, Théocrate VI avait perdu son 

avance et finissait dans les choux. Voyant ses 

espoirs s’effondrer, Théorème condamné à la 

misère et, en tant qu’artiste, à l’impuissance, 

Sabine poussa d’abord un soupir et eut ensuite un 

sanglot sec. Enfin, ses narines ayant frémi et 

soubresauté, il lui vint aux yeux une humidité. 
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Lord Burbury eut grande compassion. Après 

échange de quelques propos, il lui demanda si 

elle ne voudrait pas devenir sa femme, car il avait 

un revenu annuel de deux cent mille livres 

sterling. Au même instant, Sabine eut une vision, 

celle de Théorème expirant sur un grabat 

d’hôpital et maudissant le nom du Seigneur et 

celui de son propriétaire. Pour l’amour de son 

amant et peut-être de la peinture, elle répondit au 

vieil homme qu’elle acceptait de devenir sa 

femme, l’informant toutefois qu’elle ne possédait 

rien, pas même un nom, mais seulement un 

prénom, et encore des plus ordinaires : Marie. 

Lord Burbury trouva cette singularité des plus 

piquantes et se réjouit de l’effet qu’elle produirait 

sur sa sœur Emily, vierge d’un certain âge, qui 

avait voué son existence au maintien des 

traditions honorables dans les familles historiques 

du royaume. Sans attendre la fin de la dernière 

course, il partit en voiture avec sa fiancée pour 

l’aérodrome du Bourget. À six heures, ils 

arrivaient à Londres, et à sept heures, ils étaient 

mariés. 

Pendant qu’elle se mariait à Londres, Sabine 
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dînait rue de l’Abreuvoir en face de son mari, 

Antoine Lemurier. Il trouvait qu’elle avait déjà 

meilleure mine et lui parlait avec bonté. Touchée 

de cette sollicitude, elle fut prise de scrupules, se 

demandant si elle pouvait épouser lord Burbury 

sans contrevenir aux lois humaines et divines. 

Question épineuse qui en impliquait une autre, 

celle de la consubstantialité de l’épouse 

d’Antoine et de celle du lord. En admettant même 

que chacune d’elles fût une personne physique 

autonome, il restait que le mariage, s’il se 

consomme sous des espèces charnelles, est 

d’abord une union des âmes. En fait, ces 

scrupules étaient excessifs. La législation du 

mariage ayant omis de considérer le cas 

d’ubiquité, Sabine était libre d’agir à sa volonté 

et pouvait même, de bonne foi, se croire en règle 

avec Dieu, puisqu’il n’est bulle, bref, rescrit ou 

décrétale, qui ait seulement effleuré le problème. 

Mais elle avait la conscience trop haute pour 

prendre avantage de ces raisons d’avocat. Aussi 

crut-elle devoir considérer son mariage avec lord 

Burbury comme une conséquence et un 

prolongement de l’adultère, lequel ne se justifiait 
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en rien et restait parfaitement damnable. En 

réparation, à Dieu, à la société et à son époux 

qu’elle offensait ainsi tous les trois, elle s’interdit 

de revoir jamais Théorème. Du reste, elle aurait 

eu honte de reparaître devant lui après 

consommation d’un mariage alimentaire 

consenti, certes, pour sa gloire et pour son repos, 

mais qu’elle regardait, avec une candeur 

honorable, comme une flétrissure à leur amour. 

Il faut le dire, les débuts de son existence en 

Angleterre rendirent supportables les remords de 

Sabine et même la douleur de l’absence. Lord 

Burbury était vraiment un personnage 

considérable. Outre qu’il était très riche, il 

descendait en ligne directe de Jean sans Terre, 

lequel, circonstance peu connue des historiens, 

avait contracté un mariage morganatique avec 

Ermessinde de Trencavel et en avait eu dix-sept 

enfants, tous morts en bas âge, à l’exception du 

quatorzième, Richard-Hugues, fondateur de la 

maison de Burbury. Entre autres privilèges enviés 

par toute la noblesse anglaise, lord Burbury avait 

celui, exclusif, d’ouvrir son parapluie dans les 

appartements du roi, et sa femme une ombrelle. 
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Aussi, son mariage avec Sabine fut-il un 

événement considérable. La nouvelle lady fut 

l’objet d’une curiosité généralement 

bienveillante, quoique sa belle-sœur essayât de 

faire courir le bruit qu’elle était naguère danseuse 

à Tabarin. Sabine qui, en Angleterre, s’appelait 

Marie, était très prise par ses obligations de 

grande dame. Réceptions, thés, tricots de charité, 

golf, essayages, ne lui laissaient pas un moment 

pour bâiller. Toutefois, ces occupations variées 

ne lui faisaient pas oublier Théorème. 

Le peintre n’eut aucun doute sur la provenance 

des chèques qu’il recevait régulièrement 

d’Angleterre, et s’accommoda parfaitement de ne 

plus voir Sabine dans son atelier. Délivré de ses 

préoccupations matérielles par des mensualités 

qui s’élevaient à une vingtaine de mille francs, il 

s’aperçut qu’il traversait une période 

d’hypersensibilité peu favorable à 

l’accomplissement de son œuvre, et qu’il avait 

besoin de se décanter. En conséquence, il 

s’accorda une année de repos, quitte à la 

prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le 

vit de plus en plus rarement à Montmartre. Il se 
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décantait dans les bars de Montparnasse et les 

boîtes des Champs-Élysées où il vivait de caviar 

et de champagne avec des filles coûteuses. Ayant 

appris qu’il menait une vie plutôt désordonnée, 

Sabine, avec une ferveur intacte, songea qu’il 

poursuivait quelque formule d’art goyesque 

mariant les jeux de la lumière et les impures 

sous-jacences du masque féminin. 

Un après-midi qu’elle rentrait de son château 

de Burbury où elle avait passé trois semaines, 

lady Burbury, en pénétrant dans sa somptueuse 

demeure de Malison Square, trouva quatre 

cartons contenant respectivement : une robe du 

soir en éléas, une robe d’après-midi en crêpe 

romain, une robe de sport en lainage et un tailleur 

classique en sparadra. Ayant éloigné sa femme de 

chambre, elle se multiplia par cinq pour essayer 

robes et tailleur. Lord Burbury entra par mégarde. 

« Chère ! s’écria-t-il, mais vous avez quatre 

sœurs ravissantes. Et vous ne le disiez pas ! » 

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se 

troubla et crut devoir répondre : 

« Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon 
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aînée d’un an. Brigitte est ma sœur jumelle. 

Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes, 

également jumelles. On dit qu’elles me 

ressemblent beaucoup. » 

Les quatre sœurs furent bien accueillies dans 

la haute société et partout fêtées. Alphonsine 

épousa un milliardaire américain, roi du cuir 

embouti, et traversa l’Atlantique avec lui ; 

Brigitte, le maharajah de Gorisapour qui 

l’emmena dans sa résidence princière ; Barbe, un 

illustre ténor napolitain qu’elle accompagna dans 

ses tournées à travers le monde ; Rosalie, un 

explorateur espagnol qui s’en fut avec elle en 

Nouvelle-Guinée observer les mœurs curieuses 

des Papous. 

Ces quatre mariages, célébrés presque 

simultanément, firent beaucoup de bruit en 

Angleterre et même sur le continent. À Paris, les 

journaux en parlèrent avec intérêt et donnèrent 

des photos. Un soir, dans la salle à manger de la 

rue de l’Abreuvoir, Antoine Lemurier dit à 

Sabine : 

« Tu as vu les photos de lady Burbury et de 
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ses quatre sœurs ? C’est étonnant ce qu’elles 

peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux 

plus clairs, le visage plus allongé, la bouche 

moins grande, le nez plus court, le menton moins 

fort. Demain, j’emporterai le journal avec ta vraie 

photo pour les montrer à M. Porteur. Il ne va pas 

en revenir. » 

Antoine se mit à rire, parce qu’il était content 

d’étonner M. Porteur, le fondé de pouvoir de la 

S.B.N.C.A. 

« Je ris en pensant à la tête de M. Porteur, 

expliqua-t-il. Pauvre M. Porteur ! À propos, il 

m’a encore donné une carte de pesage mercredi. 

Qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis ? 

– Je ne sais pas, répondit Sabine. C’est très 

délicat. » 

La mine soucieuse, elle se demandait s’il 

convenait à Lemurier d’envoyer ou non des fleurs 

à Mme Porteur, la femme de son supérieur 

hiérarchique. Et dans le même instant, lady 

Burbury, assise à une table de bridge en face du 

comte de Leicester ; la bégum de Gorisapour, 

étendue dans son palanquin porté à dos 
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d’éléphant ; Mrs. Smithson, occupée dans l’État 

de Pennsylvanie à faire les honneurs de son 

château Renaissance synthétique ; Barbe 

Cazzarini dans une loge de l’Opéra de Vienne où 

ténorisait son illustrissime ; Rosalie Valdez y 

Samaniego, couchée sous la moustiquaire, dans 

une hutte d’un village de Papouasie, toutes 

étaient pareillement absorbées et s’interrogeaient 

sur l’opportunité d’offrir des fleurs à Mme 

Porteur. 

Théorème, informé par les journaux de ces 

festivités nuptiales, n’avait eu aucune hésitation 

en voyant les photos qui en illustraient les 

reportages et ne doutait pas que toutes ces 

mariées fussent de nouvelles incarnations de 

Sabine. Sauf celui de l’explorateur, qui lui 

paraissait exercer un métier peu lucratif, il 

trouvait le choix des époux tout à fait judicieux. 

Ce fut vers cette époque qu’il sentit le besoin de 

revenir à Montmartre. Le climat pluvieux de 

Montparnasse et l’aridité bruyante des Champs-

Élysées le lassaient. En outre, les mensualités de 

lady Burbury lui donnaient plus de relief dans les 

cafés de la Butte que dans des établissements 



 

51 

 

étrangers. Du reste, il ne changea rien à son genre 

de vie et ne tarda pas à se faire à Montmartre une 

réputation de noctambule tapageur, buveur et 

partousier. Ses amis s’amusaient au récit de ses 

frasques et, un peu envieux de sa nouvelle 

opulence dont ils profitaient pourtant, répétaient 

avec satisfaction qu’il était perdu pour la 

peinture. Ils prenaient la peine d’ajouter que 

c’était dommage, vu qu’il avait un authentique 

tempérament d’artiste. Sabine eut connaissance 

de la mauvaise conduite de Théorème et comprit 

qu’il était engagé sur une pente fatale. Sa foi en 

lui et en ses destins s’en trouva ébranlée, mais 

elle ne l’en aima que plus tendrement et s’accusa 

d’être à l’origine de sa déchéance. Pendant près 

d’une semaine elle se tordit les mains aux quatre 

coins du monde. Un soir, à minuit, qu’elle 

revenait du cinéma en compagnie de son mari, 

elle vit, au carrefour Junot-Girardon, Théorème 

accroché aux bras de deux filles éméchées et 

hilares. Lui-même, saoul perdu, vomissait un vin 

noir et éructait d’ignobles injures à l’adresse des 

deux créatures dont l’une lui tenait la tête en 

l’appelant familièrement mon cochon, tandis que 
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l’autre, en termes de corps de garde, évaluait 

badinement ses moyens d’amoureux. Ayant 

reconnu Sabine, il tourna vers elle son visage 

souillé, hoqueta le nom de Burbury qu’il fit 

suivre d’un bref, mais révoltant commentaire, et 

s’effondra au pied d’un bec électrique. À dater de 

cette rencontre, il ne fut plus pour elle qu’un 

objet de haine et de dégoût, qu’elle se promit 

d’oublier. 

Quinze jours plus tard, lady Burbury qui 

résidait en compagnie de son époux dans leur 

domaine de Burbury, s’éprenait d’un jeune 

pasteur des environs, venu déjeuner au château. Il 

n’avait pas les yeux noirs, mais bleu pâle, non 

plus la bouche voluptueuse, mais pincée, avalée, 

et l’air propre, rincé, la conscience froide et 

récurée des gens résolus à mépriser ce qu’ils 

ignorent. Dès le premier déjeuner, lady Burbury 

fut éperdument amoureuse. Le soir, elle dit à son 

mari : 

« Je ne vous l’avais pas dit, mais j’ai encore 

une sœur. Elle s’appelle Judith. » 

La semaine suivante, Judith vint au château où 
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elle déjeuna en compagnie du pasteur qui se 

montra poli, mais distant, comme il convenait à 

l’égard d’une catholique, réceptacle et véhicule 

de mauvaises pensées. Après déjeuner, ils firent 

ensemble un tour de parc et Judith, avec à-propos 

et comme par hasard, cita le Livre de Job, les 

Nombres et le Deutéronome. Le révérend comprit 

que le terrain était bon. Huit jours plus tard, il eut 

converti Judith, quinze autres plus tard, épousée. 

Leur bonheur fut bref. Le pasteur n’avait que des 

conversations édifiantes, et jusque sur l’oreiller, il 

prononçait des paroles révélant une grande 

élévation de pensée. Judith s’ennuyait si fort en 

sa compagnie qu’elle profita d’une promenade 

qu’ils faisaient ensemble sur un lac d’Écosse 

pour se noyer accidentellement. En réalité, elle se 

laissa couler en retenant sa respiration et, dès 

qu’elle eut disparu au regard de son époux, opéra 

un rassemblement partiel dans le sein de lady 

Burbury. Le révérend eut un chagrin affreux, 

remercia néanmoins le Seigneur de lui avoir 

envoyé cette épreuve et fit élever dans son jardin 

une petite stèle in memoriam. 

Cependant, Théorème s’inquiétait de ne pas 
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recevoir l’argent de sa dernière mensualité. 

Croyant d’abord à un simple retard, il s’efforça 

de prendre patience, mais après avoir vécu sur 

son crédit pendant plus d’un mois, il se résolut à 

entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de 

suite, il se posta vainement rue de l’Abreuvoir 

pour la surprendre et la rencontra par hasard un 

soir à six heures. 

« Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois 

jours. 

– Mais, monsieur, je ne vous connais pas », 

répondit Sabine. 

Elle voulut passer son chemin. Théorème lui 

mit la main à l’épaule. 

« Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d’être 

fâchée contre moi ? J’ai fait ce que tu as voulu. 

Un beau jour, tu as décidé de ne plus venir chez 

moi et j’ai souffert en silence, sans même te 

demander pourquoi tu renonçais à nos rencontres. 

– Monsieur, je ne comprends rien à ce que 

vous dites, mais votre tutoiement et vos allusions 

incompréhensibles sont injurieuses pour moi. 
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Laissez-moi passer. 

– Sabine, tu ne peux pas avoir tout oublié. 

Souviens-toi. » 

N’osant encore aborder la question des 

subsides, Théorème s’efforçait de recréer une 

apparence d’intimité. Pathétique, il évoquait des 

souvenirs émouvants et retraçait l’histoire de 

leurs amours. Mais Sabine le regardait avec des 

yeux étonnés, un peu effrayés et protestait avec 

moins d’indignation que de stupeur. Le garçon 

s’entêtait. 

« Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacances que 

nous avons passées ensemble en Bretagne, notre 

chambre sur la mer. 

– Cet été ? Mais j’ai passé mes vacances avec 

mon mari en Auvergne ! 

– Naturellement ! si tu te retranches derrière 

des faits ! 

– Comment ! si je me retranche derrière des 

faits ! Vous vous moquez de moi ou bien vous 

perdez la raison. Laissez-moi passer ou 

j’appelle ! » 
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Théorème, irrité par une mauvaise foi aussi 

patente, la saisit par les bras et se mit à la secouer 

en jurant nom de Dieu. Sabine aperçut alors son 

mari qui passait de l’autre côté de la rue sans les 

voir et l’appela par son prénom. Il vint à elle et, 

sans comprendre la situation, salua Théorème. 

« Ce monsieur que je vois pour la première 

fois de ma vie, expliqua Sabine, m’a arrêtée dans 

la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite 

comme si j’avais été sa maîtresse, en m’appelant 

chérie et en évoquant de prétendus souvenirs de 

ce qu’auraient été nos amours passées. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? interrogea, 

hautain, Antoine Lemurier. Dois-je conclure que 

vous avez voulu vous livrer à de tortueuses et 

inqualifiables manœuvres ? Quoi qu’il en soit, 

vous ne me persuaderez pas qu’elles sont d’un 

galant homme, je vous avertis. 

– C’est bon, grommela Théorème, je ne veux 

pas abuser de la situation. 

– Abusez, monsieur, ne vous gênez pas », lui 

dit Sabine en riant. Et se tournant vers Antoine : 

« Entre autres souvenirs de nos amours 
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supposées, monsieur évoquait tout à l’heure celui 

d’un séjour de trois semaines qu’il aurait fait avec 

moi l’été dernier sur une plage bretonne. Qu’en 

dis-tu ? 

– Mettons que je n’aie tien dit, ragea 

Théorème. 

– Vous n’avez certainement rien de mieux à 

faire, approuva l’époux. Sachez, monsieur, que 

ma femme et moi nous ne nous sommes pas 

quittés de tout l’été et que nous avons passé nos 

vacances... 

– Sur un lac d’Auvergne, coupa Théorème. 

C’est entendu. 

– Comment le savez-vous ? demanda 

ingénument Sabine. 

– Mon petit doigt, un jour qu’il était en 

caleçon de bain sur une plage bretonne. » 

Cette réponse parut laisser la jeune femme 

pensive. Le peintre la regardait avec des yeux très 

noirs. Elle sourit et interrogea : 

« En somme, si j’ai bien compris, vous 

prétendez que je me trouvais en même temps sur 
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un lac d’Auvergne avec mon mari et sur une 

plage bretonne avec vous ? » 

Théorème cligna un œil et fit signe que oui. 

Son cas devint clair pour Antoine Lemurier qui se 

tint prêt à lui décocher un coup de pied dans le 

ventre. 

« Monsieur, dit néanmoins cet homme bon, je 

suppose que vous n’êtes pas seul dans la vie. 

Sans doute avez-vous quelqu’un qui s’occupe de 

vous : un ami, une femme, des parents. Si vous 

habitez le quartier, je peux vous reconduire chez 

vous. 

– Vous ne savez donc pas qui je suis ? 

s’étonna le peintre. 

– Excusez-moi. 

– Je suis Vercingétorix. Pour mon retour, ne 

vous inquiétez pas. Je vais prendre le métro à 

Lamarck et j’arriverai à Alésia pour dîner. 

Allons, bonsoir, et rentrez vite caresser votre 

bourgeoise. » 

Théorème, en prononçant ces derniers mots, 

toisa Sabine avec toute l’insolence possible et 
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s’éloigna en faisant entendre plusieurs 

ricanements atroces. Le pauvre garçon ne se 

dissimulait pas qu’il était fou et s’étonnait de 

n’en avoir pas eu la révélation plus tôt. La preuve 

de sa folie était facile à faire. Si les vacances 

bretonnes et l’ubiquité de Sabine n’avaient jamais 

eu de réalité que dans son esprit, c’était bien là 

l’illusion d’un fou. Supposé au contraire que tout 

fût vrai, Théorème se trouvait dans la situation 

d’un homme qui peut témoigner d’une vérité 

absurde, ce qui est le propre des aliénés mentaux. 

La certitude de sa démence affecta le peintre très 

profondément. Il devint sombre, renfermé, 

soupçonneux, évitant ses amis et décourageant 

leurs avances. Il fuyait pareillement la société des 

filles, ne fréquentait plus les cafés de la Butte et 

restait confiné dans son atelier à méditer sur sa 

folie. À moins de perdre la mémoire, il ne voyait 

pas qu’il pût guérir un jour. La solitude eut ce 

résultat heureux de le ramener à la peinture. Il se 

mit à peindre avec un acharnement farouche, une 

violence souvent démentielle. Son très beau 

génie, qu’il éparpillait autrefois dans les cafés, 

dans les bars et dans les alcôves, se mit à briller, 
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puis à resplendir, puis à fulgurer. Après six mois 

d’efforts, de recherches passionnées, il se fut 

pleinement réalisé et ne peignit plus que des 

chefs-d’œuvre, presque tous immortels. Citons 

entre autres sa fameuse Femme à neuf têtes qui a 

déjà fait tant de bruit, et son si pur et pourtant si 

troublant Fauteuil Voltaire. Son oncle de 

Limoges était bien content. 

Cependant, lady Burbury grossissait des 

œuvres du pasteur. Hâtons-nous de le dire, il n’y 

avait rien dans la conduite de l’un ni de l’autre 

qui eût été contraire à l’honneur, mais Judith, en 

se repliant dans le sein de sa sœur, y avait porté le 

fruit, encore à l’état de promesse, de son union 

avec le révérend. Lady Burbury accoucha, non 

sans une petite gêne morale, d’un garçon bien 

constitué que le pasteur baptisa avec indifférence. 

L’enfant fut prénommé Antony, et il n’y a rien 

d’autre à en dire. Vers le même temps, la begum 

de Gorisapour mit au monde deux jumeaux ne 

devant rien qu’au maharajah lui-même. Il y eut 

de grandes réjouissances et, le peuple, comme 

c’est l’usage là-bas, offrit aux nouveau-nés leur 

pesant d’or fin. De leur côté, Barbe Cazzarini et 
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Rosalie Valdez y Samaniego devinrent mères, 

l’une d’un garçon, l’autre d’une fille. Il y eut des 

réjouissances aussi. 

Mrs. Smithson, l’épouse du milliardaire, ne 

suivit pas l’exemple de ses sœurs et tomba 

malade assez gravement. Pendant sa 

convalescence, qu’elle passa en Californie, elle se 

mit à lire de ces dangereux romans qui vous 

montrent sous un jour trop charmant les couples 

infâmes abîmés dans le péché, et où les auteurs 

ne craignent même pas de nous décrire – avec 

une damnable complaisance, mais aussi, hélas ! 

avec quelles paroles flatteuses, quel art de colorer 

l’horrible vérité, de rendre aimables les plus 

révoltantes situations, d’en nimber et transfigurer 

les acteurs, tout en nous amenant 

démoniaquement à nous faire oublier, sinon 

approuver (cela s’est vu) le caractère véritable de 

ces odieuses pratiques – ne craignent donc même 

pas de nous décrire les plaisirs de l’amour et les 

recherches de la volupté. Il n’y a rien de plus 

mauvais que ces livres-là. Mrs. Smithson eut la 

faiblesse de s’y laisser prendre. Elle commença 

par soupirer et en vint à raisonner. J’ai, se dit-
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elle, cinq maris, et j’en ai eu jusqu’à six à la fois. 

Je n’ai eu qu’un amant, et il m’a donné plus de 

joies en six mois qu’en un an tous mes époux 

ensemble. Encore était-il indigne de mon amour. 

Je l’ai abandonné par un scrupule de conscience. 

(Ici soupirait Mrs. Smithson et laissait courir sous 

le pouce les pages de son roman.) Les amants de 

L’Amour m’éveille ne savent pas ce que c’est que 

d’avoir des scrupules. Et ils sont heureux comme 

des bœufs (elle voulait dire comme des dieux). 

Mes scrupules, à moi, sont injustifiables, car en 

quoi consiste le péché d’adultère ? À faire 

hommage à autrui de ce qui n’est dû qu’à un seul. 

Mais moi, rien ne m’empêche d’avoir un amant 

et de me garder intacte à Smithson. » 

Ces réflexions ne devaient pas tarder à porter 

des fruits. Le pire était qu’elle ne fût pas seule à 

les faire, et que le poison s’insinuât en même 

temps, selon les lois de l’ubiquité, dans l’esprit de 

ses sœurs. Aux derniers jours de sa 

convalescence sur la plage californienne de 

Dorado, Mrs. Smithson alla un soir au concert. 

On jouait la Sonate au clair de lune en jazz-hot. 

Le charme de Beethoven et de sa musique 
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endiablée agit sur son imagination de telle sorte 

qu’elle devint amoureuse du joueur de batterie, 

lequel embarquait le surlendemain pour les 

Philippines. Quinze jours plus tard, elle dépêchait 

un double à Manille, cueillait le musicien à son 

arrivée et s’en faisait aimer. Dans le même temps, 

lady Burbury s’éprenait d’un chasseur de 

panthères au seul vu de sa photo dans un 

magazine et lui déléguait un double à Java. La 

femme du ténor, en quittant Stockholm, y laissa 

un double pour faire la connaissance d’un jeune 

choriste qu’elle avait remarqué à l’Opéra, tandis 

que Rosalie Valdez y Samaniego, dont le mari 

venait d’être mangé par une tribu papoue à 

l’occasion d’une fête religieuse, se multipliait par 

quatre pour l’amour d’autant de beaux garçons 

rencontrés dans différents ports océaniens. 

Bientôt, la malheureuse ubiquiste fut saisie 

d’une frénésie de luxure et eut des amants sur 

tous les points du globe. Le nombre en 

augmentait au rythme d’une progression 

géométrique dont la raison était 2,7. Cette 

phalange dispersée comprenait des hommes de 

toutes sortes : des marins, des planteurs, des 
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pirates chinois, des officiers, des cow-boys, un 

champion d’échecs, des athlètes Scandinaves, des 

pêcheurs de perles, un commissaire du peuple, 

des lycéens, des toucheurs de bœufs, un matador, 

un garçon boucher, quatorze cinéastes, un 

raccommodeur de porcelaine, soixante-sept 

médecins, des marquis, quatre princes russes, 

deux employés de chemins de fer, un professeur 

de géométrie, un bourrelier, onze avocats, et il 

faut bien en passer. Signalons pourtant un 

membre de l’Académie française en tournée de 

conférences dans les Balkans, avec toute sa 

barbe. Dans une seule des îles Marquises, la race 

lui ayant paru belle, l’insatiable amoureuse s’y 

multiplia par trente-neuf. En l’espace de trois 

mois, elle se fut répandue sur le globe en neuf 

cent cinquante exemplaires. Six autres mois plus 

tard, ce nombre atteignait aux environs de dix-

huit mille, ce qui est considérable. La face du 

monde en était presque changée. Dix-huit mille 

amants subissaient l’influence de la même 

femme, et à leur insu s’établissait entre eux une 

sorte de parenté dans leur manière de vouloir, de 

sentir, d’apprécier. En outre, façonnés par ses 
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conseils et par le même désir de lui plaire, ils en 

venaient à se ressembler par le maintien, la 

démarche, le port du veston et la couleur de la 

cravate, et même par des expressions de 

physionomie. C’est ainsi que le professeur de 

géométrie ressemblait à un pirate chinois et 

l’académicien, en dépit de sa barbe, au matador. 

Il se créait un type d’homme dont les caractères 

somatiques échappaient d’ailleurs à tout examen. 

Sabine avait pris l’habitude de fredonner une 

chanson qui commençait ainsi : « Dans les gardes 

françaises, j’avais un amoureux. » Elle courut sur 

les lèvres de ses innombrables amants, de leurs 

amis et connaissances, et devint une rengaine 

internationale. Les gangsters de Al Pacone la 

chantaient en dévalisant la banque principale de 

Chicago, comme aussi les pirates de Wou-Naï-

Na, en pillant les jonques du fleuve Bleu, et les 

immortels en rédigeant le dictionnaire de 

l’Académie. Enfin, la silhouette de Sabine, son 

profil, la forme de ses yeux, l’expression de ses 

jambes, semblaient devoir imposer bientôt de 

nouveaux canons de la beauté féminine. Les 

grands voyageurs, en particulier les reporters, 
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s’étonnaient de retrouver en tous lieux la même 

femme, si parfaitement semblable à elle-même. 

Les journaux s’en émurent, le monde scientifique 

proposa plusieurs explications du phénomène, ce 

qui donna lieu à de grandes querelles qui ne sont 

pas près de finir. La théorie semi-finaliste du 

nivellement des races par mutation de gènes et 

option infraconsciente de l’espèce prévalut 

généralement dans le public. Lord Burbury, qui 

suivait ces débats d’assez près, commençait à 

regarder sa femme d’un drôle d’air. 

Rue de l’Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un 

calme apparent, continuait à mener une existence 

d’épouse attentive et de bonne ménagère, allait au 

marché, cuisait les biftèques, recousait les 

boutons, faisait durer le linge de son mari, 

échangeait des visites avec les femmes de ses 

collègues et écrivait ponctuellement au vieil 

oncle de Clermont-Ferrand. Au contraire de ses 

quatre sœurs, elle semblait n’avoir pas voulu 

suivre les suggestions perfides des romans de 

Mrs. Smithson et s’était interdit de se multiplier 

pour suivre des amants. On jugera cette 

précaution spécieuse, artificieuse et hypocrite, 
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puisque Sabine et ses innombrables sœurs 

pécheresses n’étaient qu’une seule et même 

personne. Mais les plus grands pécheurs ne sont 

jamais entièrement abandonnés de Dieu, qui 

entretient une lueur dans les ténèbres de ces 

pauvres âmes. C’était sans nul doute cette lueur-

là qui se trouvait ainsi matérialisée dans un dix-

huit millième de notre amoureuse innombrable. À 

la vérité, elle entendait d’abord rendre hommage 

à la primauté d’Antoine Lemurier en tant 

qu’époux légal. Sa conduite à son égard témoigna 

constamment de cet honorable souci. Lemurier 

étant tombé malade au moment où il venait de 

faire de mauvaises spéculations et de s’endetter 

lourdement, il arriva que le ménage se trouva 

dans une gêne extrême, voisine de la misère. Bien 

souvent, l’argent manquait à la fois pour la 

pharmacie, le pain et le proprio. Sabine vécut là 

des jours angoissés, mais sut résister, lors même 

que l’huissier cognait à la porte et qu’Antoine 

réclamait le curé, à la tentation de recourir aux 

millions de lady Burbury ou de Mrs. Smithson. 

Pourtant, assise au chevet du malade et épiant son 

souffle difficile, elle restait attentive aux ébats de 
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ses sœurs (elles étaient alors quarante-sept mille), 

présente à tous leurs gestes et écoutant cette 

immense rumeur lascive qui lui arrachait parfois 

un soupir. Les dents serrées, le teint animé et la 

pupille légèrement dilatée, elle ressemblait 

parfois à une téléphoniste surveillant un vaste 

standard avec une application passionnée. 

Quoique participant à (et participant de) cette 

mêlée voluptueuse, multiplicité impudique, 

fornicante, transpirante, gémissante, et y prenant 

plaisir (nécessairement, par nécessité et 

nécessaire et absolue conformité de 

conformation), quoique donc, Sabine restait 

inapaisée et l’âme appétente. C’est qu’elle s’était 

reprise à aimer Théorème avec le ferme propos 

de le lui laisser ignorer. Peut-être ses quarante-

sept mille amants n’étaient-ils qu’un dérivatif à 

cette passion sans espoir. Il est permis de le 

penser. D’autre part, on peut supposer qu’elle 

était simplement et irrésistiblement aspirée par un 

destin en forme d’entonnoir (cf. cette pensée de 

Charles Fourier que chacun peut lire sur le socle 

de sa statue, au confluent du boulevard de Clichy 

et de la place Clichy : Les attractions sont 
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proportionnelles aux destinées). Sabine avait été 

informée d’abord par sa crémière, ensuite par les 

journaux, des succès de Théorème. Dans une 

exposition, elle avait, le cœur ébloui et la buée à 

l’œil, admiré sa Femme à neuf têtes, si tendre et 

si tragiquement irréelle et pour elle allusive. Son 

ancien amant lui apparaissait purifié, racheté, 

rédimé, rétamé, battant neuf et lumière. Pour lui 

seul, elle osait prier, prier pour qu’il eût bon lit, 

bonne table, fraîcheur d’âme en toute saison, 

aussi pour que sa peinture devînt de plus en plus 

belle. 

Théorème avait toujours les yeux noirs, mais 

sa folie l’avait quitté, bien qu’il disposât des 

mêmes arguments pour en faire la preuve. 

Sagement, il s’était dit qu’il existe d’excellentes 

raisons pour n’importe quoi, qu’il en existait 

sûrement pour infirmer la preuve de sa folie, et il 

n’avait pas pris la peine de les chercher. 

Toutefois, sa vie demeurait à peu près la même, 

laborieuse et le plus souvent solitaire. Selon le 

souhait de Sabine, sa peinture devenait de plus en 

plus belle, et les critiques d’art disaient des 

choses très fines sur la spiritualité de ses toiles. 
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On ne le rencontrait guère dans les cafés et, en 

présence de ses amis mêmes, il avait la parole 

rare, le visage et le maintien triste des hommes 

qui ont épousé une grande douleur. C’est qu’il 

avait opéré un sérieux retour sur lui-même et jugé 

sa conduite passée à l’égard de Sabine. Conscient 

de sa bassesse, il en rougissait vingt fois par jour, 

se traitant à haute voix de butor, de mufle, de 

crapaud panard et venimeux, de cochon rengorgé. 

Il aurait voulu s’accuser devant Sabine, implorer 

son pardon, mais il se jugeait trop indigne. Ayant 

fait un pèlerinage à la plage bretonne, il en 

rapporta deux toiles admirables, à faire sangloter 

un épicier, et aussi un souvenir aiguisé de sa 

muflerie. Il entrait tant d’humilité dans sa passion 

pour Sabine qu’il regrettait maintenant d’avoir 

été aimé. 

Antoine Lemurier, qui avait manqué mourir, 

sortit heureusement de maladie, reprit son service 

au bureau et, tant bien que mal, pansa ses plaies 

d’argent. Durant cette épreuve, les voisins 

s’étaient réjouis en pensant que le mari allait 

crever, le mobilier être vendu, la femme à la rue. 

Tous étaient d’ailleurs d’excellentes gens, des 
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cœurs d’or, comme tout le monde, et n’en 

voulaient nullement au ménage Lemurier, mais 

voyant se jouer auprès d’eux une sombre tragédie 

avec rebonds, péripéties, beuglements de proprio, 

huissier et fièvre montante, ils vivaient 

anxieusement dans l’attente d’un dénouement qui 

fût digne de la pièce. On en voulut à Lemurier de 

n’être pas mort. C’est lui qui avait tout foutu par 

terre. En représailles, on se mit à plaindre sa 

femme et à l’admirer. On lui disait : « Madame 

Lemurier, quel courage vous avez eu, on a bien 

pensé à vous, je voulais monter vous voir, 

Frédéric me disait non, tu vas déranger, mais je 

me tenais au courant, et je l’ai dit souvent et 

encore hier à M. Brevet : Mme Lemurier a été 

extraordinaire ; admirable, elle a été. » Ces 

choses-là étaient dites, autant que possible, 

devant Lemurier, ou bien elles lui étaient répétées 

par la concierge ou par le trois-pièces du 

cinquième, ou par le porte-de-face du troisième, 

si bien que le pauvre homme en vint à juger 

insuffisante l’expression de sa propre 

reconnaissance. Un soir, sous la lampe, Sabine lui 

parut lasse. Elle en était à son cinquante-six 
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millième amant, un capitaine de gendarmerie, bel 

homme, qui débouclait son ceinturon dans un 

hôtel de Casablanca en lui disant qu’après bien 

bouffer et un bon cigare, l’amour est chose 

divine. Antoine Lemurier, qui regardait sa femme 

avec vénération, lui prit la main et y appuya les 

lèvres. 

« Chérie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la 

plus douce des saintes, la plus belle. Une sainte, 

une vraie sainte. » 

La dérision involontaire de cet hommage et de 

ce regard adorant accabla Sabine. Elle retira sa 

main, fondit en larmes et, s’excusant sur ses 

nerfs, passa dans sa chambre. Comme elle mettait 

ses bigoudis, l’académicien à la barbe fleurie 

mourut d’une rupture d’anévrisme dans un 

restaurant d’Athènes où il était attablé avec 

Sabine qui s’appelait là-bas Cunégonde et passait 

pour sa nièce. Cunégonde peut paraître un 

prénom recherché, voire littéraire, mais qu’on 

veuille bien y songer : il n’y a pas cinquante-six 

mille saintes au calendrier, et il fallait bien les 

honorer toutes. Assurée que la dépouille du grand 
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homme serait bien traitée, Cunégonde se replia 

dans le sein de Sabine qui l’expédia le lendemain 

matin dans une baraque de la zone en expiation 

de l’injure nombreuse faite à Antoine Lemurier. 

Cunégonde, sous le nom de Louise Mégnin, 

élut domicile dans l’une des plus pauvre cabanes 

de la zone Saint-Ouen, celles qui s’élèvent au 

fond de l’ignoble cité, devant les grandes meules 

de détritus tassés en un terreau friable aux noires 

senteurs de cendre et d’humanité. Sa baraque, 

faite de vieux bois de démolition et de papier 

toile goudronné, comprenait deux chambres 

séparées par une cloison en planches et dont l’une 

abritait un vieillard catarrheux et asthénique, 

soigné par un gamin idiot qu’il injuriait jour et 

nuit d’une voix d’agonisant. Louise Mégnin 

devait mettre longtemps à s’habituer à ce 

voisinage, de même qu’à la vermine, aux rats, 

aux odeurs, à la rumeur des bagarres, à la 

grossièreté des zoniers et à tous les inconvénients 

sordides qu’imposait l’existence dans ce dernier 

cercle de l’enfer terrestre. Lady Burbury et ses 

sœurs mariées, comme aussi les cinquante-six 

mille amoureuses (dont le nombre ne cessait de 
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croître), en perdirent pendant plusieurs jours le 

goût de la nourriture. Lord Burbury s’étonnait 

parfois de voir sa femme pâlir, trembler du chef 

et des mains et ses yeux se révulser. On me cache 

quelque chose, pensait-il. C’est tout simplement 

que dans sa bicoque, Louise Mégnin faisait tête à 

un rat ventru ou disputait son grabat aux 

punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On 

supposera peut-être que cette descente expiatoire 

au séjour des damnés et des chiffonniers, dans la 

puanteur, la vermine, les plaies, les pustules, la 

faim, les couteaux, les loques, le vin dur et les 

gueulements d’abrutis, avait fait faire à la 

pécheresse multicorps un grand pas sur le chemin 

de la vertu. Mais non, au contraire. Louise 

Mégnin, ses cinquante-six mille sœurs (devenues 

soixante mille) et l’épouse tétracarne cherchaient 

à s’étourdir afin d’oublier la zone de Saint-Ouen. 

Au lieu de se délecter à ses souffrances comme il 

eût été juste et avantageux, Louise s’efforçait de 

ne rien voir, de ne rien entendre et se dispersait 

sur les cinq continents au spectacle de jeux 

impurs. C’était facile. Quand on a soixante mille 

paire d’yeux, on peut sans trop de peine se 
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distraire du spectacle que nous offre l’une d’elles. 

Autant pour les oreilles. 

Heureusement, la Providence veillait. Un soir, 

à la brune, l’air était très doux ; les exhalaisons 

des baraques, des roulottes et des tas 

d’immondices se fondaient en odeurs profondes 

tirant sur la charogne ; sur la zone flottait un 

brouillard léger estompant le décor bancal et les 

allées de mâchefer ; des ménagères se traitaient 

de putains, d’ordures, de voleuses, et dans un 

café en planches, la radio donnait une interview 

du grand coureur cycliste Idée. Louise Mégnin 

emplissait un arrosoir à la borne-fontaine 

lorsqu’elle vit sortir d’une roulotte un homme 

monstrueux qui se dirigea vers la fontaine. Fait 

comme un gorille dont il avait la carrure, le faciès 

et les longs bras pendant à hauteur des genoux, il 

était chaussé de pantoufles et portait des leggins 

dépareillés. Il s’avança en roulant les épaules et 

s’arrêta auprès de Louise sans rien dire, ses petits 

yeux brillant dans sa face poilue. D’autres 

hommes l’avaient déjà abordée à la fontaine, 

certains même étaient venus rôder autour de sa 

bicoque, mais les plus frustes restaient soucieux 
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d’observer quelques transitions rituelles. Celui-ci 

n’y pensait sûrement pas et sa résolution semblait 

aussi tranquille que s’il se fût agi de prendre 

l’autobus. Louise n’osait pas lever les yeux et 

regardait avec effroi les énormes mains 

pendantes, couvertes d’un poil noir et dru que la 

crasse collait par endroits en mèches rebelles, 

l’arrosoir plein, elle prit le chemin du retour et le 

gorille l’accompagna, toujours silencieux. Il 

marchait à côté d’elle à petits pas, à cause de ses 

jambes courtes et cagneuses disproportionnées au 

buste, et crachait parfois un jus de chique. 

« Enfin, pourquoi me suivez-vous ? » demanda 

Louise. – Ma plaie recommence à couler », dit le 

gorille, et tout en marchant, il pinça l’étoffe de sa 

culotte qui collait à sa cuisse. Ils arrivaient à la 

bicoque. Transie de peur, Louise prit un pas 

d’avance, entra vivement et lui claqua la porte au 

nez. Mais avant qu’elle l’eût fermée à clé, il la 

repoussait d’une seule main et venait s’encadrer 

dans le chambranle. Sans prendre garde à sa 

présence, il promena sur sa cuisse des doigts 

précautionneux pour reconnaître à travers l’étoffe 

les contours de la plaie suppurante. Le manège 
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dura longtemps. Dans la chambre voisine, le 

vieux égrenait des blasphèmes et, d’une voix de 

moribond, se plaignait que le gamin voulût 

l’assassiner. Louise, épouvantée, se tenait au 

milieu de la chambre, les yeux fixés sur le gorille. 

En se relevant, il vit son regard, lui fit signe de la 

main comme pour la faire patienter et, après avoir 

fermé la porte, posa sa chique sur une chaise. 

À Paris, à Londres, à Shangaï, à Bamako, à 

Bâton-Rouge, à Vancouver, à New York, à 

Breslau, à Varsovie, à Rome, à Pondichéry, à 

Sydney, à Barcelone et sur tous les points du 

globe, Sabine, le souffle coupé, suivait les 

mouvements du gorille. Lady Burbury venait de 

faire son entrée dans un salon ami et la maîtresse 

de maison qui s’avançait à sa rencontre la vit 

reculer devant elle, le nez pincé, les yeux pleins 

d’horreur, jusqu’à ce qu’elle tombât assise sur les 

genoux d’un vieux colonel. À Napier (Nouvelle-

Zélande), Ernestine, la dernière née des soixante-

cinq mille, planta ses ongles très profondément 

dans les mains d’un jeune employé de banque qui 

se demanda ce qu’il fallait en penser. Sabine 

aurait pu résorber Louise Mégnin dans l’un de ses 
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nombreux corps, elle ne fut pas sans y songer, 

mais il lui sembla qu’elle n’avait pas le droit de 

refuser cette épreuve. 

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois. 

Dans les intervalles, il reprenait sa chique, puis la 

reposait sur la chaise. De l’autre côté de la 

cloison, le vieillard poursuivait ses litanies et, 

d’une main débile, lançant ses sabots par la 

chambre, essayait d’assommer son jeune 

compagnon qui éclatait à chaque fois d’un rire 

imbécile. La nuit était presque tombée. Dans la 

pénombre, les mouvements du gorille brassaient 

de lourdes odeurs de crasse, de nourriture gâtée, 

de bouc et de sanie, concentrées dans son poil de 

bête et dans ses vêtements. Enfin, ayant repris sa 

chique pour de bon, il posa une pièce de vingt 

sous sur la table, en homme qui sait vivre, et jeta 

en sortant : « Je reviendrai. » 

Cette nuit-là, aucune des soixante-cinq mille 

sœurs ne put trouver le sommeil, et leurs larmes 

semblaient devoir ne jamais tarir. Elles voyaient 

bien, maintenant, que les plaisirs de l’amour 

décrits par les romans de Mrs. Smithson étaient 
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de flatteuses illusions, et que le plus bel homme 

du monde, hors des liens sacrés du mariage, ne 

peut donner que ce qu’il a – au fond (pensaient-

elles), à peu de chose près ce qu’avait donné le 

gorille. Plusieurs milliers d’entre elles, s’étant 

querellées avec leurs amants qu’exaspéraient ces 

pleurs et ces mines dégoûtées, rompirent aussitôt 

leurs liaisons et cherchèrent un gagne-pain 

honorable. Les unes s’engagèrent dans les 

fabriques ou comme bonnes à tout faire, d’autres 

trouvèrent à s’employer dans des hôpitaux ou des 

asiles. Aux Marquises, il y en eut douze qui se 

casèrent dans des léproseries pour soigner les 

malades. Hélas ! il ne faudrait pas croire que ce 

mouvement fût aussitôt général. Au contraire, de 

nouvelles multiplications de pécheresses vinrent 

compenser, et au-delà, ces glorieuses défections. 

Dans la promotion des repenties, certaines se 

laissèrent tenter et revinrent aux mauvais plaisirs. 

Heureusement, le gorille faisait à Louise 

Mégnin de fréquentes visites. Comme il était 

toujours aussi laid, aussi brutal, et qu’il puait 

toujours très fort, sa lubricité était 

merveilleusement édifiante. À chaque fois qu’il 



 

80 

 

venait dans la bicoque, un grand frisson de 

dégoût passait parmi les amoureuses, et il y en 

avait un millier ou deux qui se réfugiaient dans la 

dignité du travail et dans les bonnes œuvres, 

quitte à se raviser et à retomber dans l’ornière. En 

définitive, à ne considérer que les chiffres, Sabine 

ne progressait pas sensiblement dans la voie du 

bien, mais le nombre de ses amants se stabilisait 

aux environs de soixante-sept mille, et cela seul 

était un progrès. 

Un matin, le gorille arriva chez Louise 

Mégnin avec un grand sac de toile contenant huit 

boîtes de pâté de foie, six de saumon, trois 

fromages de chèvre, trois camemberts, six œufs 

durs, quinze sous de cornichons, un pot de 

rillettes, un saucisson, quatre kilos de pain frais, 

douze bouteilles de vin rouge, une de rhum, et 

aussi un phonographe datant de 1912, avec 

enregistrement sur cylindres, lesquels étaient au 

nombre de trois, et c’est à savoir, dans l’ordre des 

préférences du gorille : la Chanson des blés d’or, 

un monologue égrillard, et le duo de Charlotte et 

de Werther. Arriva donc le gorille avec son sac 

sur l’épaule, s’enferma dans la bicoque avec 
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Louise Mégnin et n’en ressortit que le 

surlendemain à cinq heures après midi. Des 

horreurs qui se perpétrèrent pendant ces deux 

jours de tête-à-tête, il est convenable de ne rien 

dire. Ce qu’il faut savoir, c’est que, dans le même 

temps, vingt mille amoureuses, désabusées, 

abandonnèrent leurs amants pour se consacrer à 

des tâches ingrates et secourir les affligés. Il est 

vrai aussi que neuf mille d’entre elles (presque la 

moitié) retombèrent dans le péché. Mais le 

bénéfice était bon. Dès lors, les gains furent à peu 

près constants, malgré les retours et les rechutes. 

Ces corps innombrables n’étant mus que par une 

seule âme, on s’étonnera peut-être que le résultat 

n’ait pas été plus prompt. Mais les habitudes de 

l’existence, voire et surtout les plus quotidiennes, 

les plus anodines, les plus apparemment 

insignifiantes, sont comme des adhérences de 

l’âme à la chair. On le vit bien pour Sabine. 

Celles de ses sœurs qui menaient une vie de 

patachon, un amant aujourd’hui, un autre demain 

et tous les jours faire la valise, vinrent les 

premières à résipiscence. La plupart des autres 

tenaient au vice par un apéritif à l’heure fixe, un 
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appartement commode, un rond de serviette au 

restaurant, un sourire de la concierge, un chat 

siamois, un lévrier, une mise en plis 

hebdomadaire, un poste de radio, une couturière, 

un fauteuil profond, des partenaires de bridge, et 

enfin par la présence régulière de l’homme, par 

des opinions échangées avec lui sur le temps, les 

cravates, le cinéma, la mort, l’amour, le tabac ou 

le torticolis. Néanmoins, ces retranchements 

semblaient devoir tomber les uns après les autres. 

Chaque semaine, le gorille passait chez Louise 

des deux et trois jours d’affilée et il se saoulait 

dégoûtamment et il était monstrueux d’entrain, de 

puanteur et de purulences. Des milliers et des 

milliers d’amoureuses battaient leur coulpe, se 

ruaient à la pureté et aux bonnes œuvres, 

revenaient à la fange, en ressortaient, hésitaient, 

délibéraient, choisissaient, tâtonnant, butant, se 

déprenant et se reprenant et, pour le plus grand 

nombre, se mettant finalement à carreau et à coi 

dans une vie de chasteté, de travail, d’abnégation. 

Émerveillés et haletants, les anges se penchaient 

aux barrières du ciel pour suivre ce combat 

glorieux, et lorsqu’ils voyaient le gorille entrer 
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chez Louise Mégnin, ils ne pouvaient pas 

s’empêcher d’entonner un joyeux cantique. Dieu 

lui-même venait jeter un coup d’œil de temps en 

temps. Mais il était loin de partager 

l’enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et 

il lui arrivait de les tancer (mais paternellement) : 

« Allons, allons (disait Dieu). Eh bien quoi. 

Dirait-on pas. C’est une âme comme une autre. 

Ce que vous voyez là, c’est ce qui se passe dans 

toutes les pauvres âmes auxquelles je n’ai pas 

pris la peine de donner soixante-sept mille corps. 

Je reconnais que le débat de celle-ci est assez 

spectaculaire, mais c’est parce que je l’ai bien 

voulu. » 

Rue de l’Abreuvoir, Sabine menait une 

existence soucieuse et recueillie, épiant les 

mouvements de son âme et les inscrivant en 

chiffres sur son agenda de ménagère. Lorsque ses 

sœurs repenties furent au nombre de quarante 

mille, son visage prit une expression plus sereine, 

bien qu’elle restât sur le qui-vive. Souvent, le 

soir, dans la salle à manger, un sourire la parait 

de lumière et de transparence et, plus que jamais, 

il semblait à Antoine Lemurier qu’elle parlât avec 
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les anges. Un dimanche matin, elle secouait une 

descente de lit à la fenêtre et auprès d’elle, 

Lemurier rêvait à un mot croisé difficile lorsque 

Théorème passa dans la rue de l’Abreuvoir. 

« Tiens, dit Lemurier, voilà le fou. Il y a 

longtemps qu’on ne l’avait pas vu. 

– Il ne faut pas dire qu’il est fou, protesta 

doucement Sabine. M. Théorème est un si grand 

peintre ! » 

D’un pas de flâneur, Théorème allait à son 

destin qui lui fit d’abord descendre la rue des 

Saules et le conduisit jusqu’à la foire aux puces, 

derrière la porte de Clignancourt. Inattentif aux 

occasions, il s’y promena au hasard et finit par 

s’engager dans le village des zoniers qui le 

regardaient passer avec l’hostilité discrète des 

parias pour l’étranger bien vêtu dans lequel ils 

flairent le promeneur curieux de misère 

pittoresque. Théorème pressa le pas et, en 

arrivant aux dernières bicoques, se trouva 

presque face à face avec Louise Mégnin qui 

portait un arrosoir d’eau. Elle était pieds nus dans 

des sabots et vêtue d’une mince robe noire, 
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rapiécée et reprisée. Sans rien dire, il prit son 

arrosoir et entra derrière elle dans sa pauvre 

chambre. Le vieux d’à-côté s’étant traîné 

jusqu’au marché aux puces pour y acheter une 

assiette d’occasion, la bicoque était silencieuse. 

Théorème avait pris les mains de Sabine et aucun 

d’eux ne trouvait de voix pour demander pardon 

à l’autre du mal qu’il croyait lui avoir fait. 

Comme il s’agenouillait à ses pieds, elle voulut le 

relever, mais tomba elle-même à genoux, et il 

leur vint des larmes plein les yeux. C’est alors 

que le gorille fit son entrée. Il portait sur l’épaule 

un grand sac de victuailles, car il venait 

s’installer pour huit jours dans la bicoque de 

Louise. Sans rien dire, il posa son sac, sans rien 

dire prit les amants à la gorge – un cou dans 

chaque main – les souleva, les agita comme des 

flacons, puis les étrangla. Ils moururent en même 

temps, visage sur visage et les yeux dans les 

yeux. Les ayant calés chacun sur une chaise, le 

gorille se mit à table avec eux, éventra une boîte 

de pâté de foie et but une bouteille de rouge. Il 

passa ainsi la journée à manger et à boire et à 

remonter le phono pour écouter la Chanson des 
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blés d’or. Le soir venu, il ficela les deux corps 

l’un contre l’autre et les fourra dans son grand 

sac. En quittant la bicoque avec son fardeau sur 

l’épaule, il éprouva dans la région supérieure du 

poitrail une espèce de frisson qui ressemblait à un 

attendrissement et il prit la peine de rouvrir le sac 

pour y enfermer une fleur de géranium, cueillie à 

la fenêtre d’une roulotte de la zone. Par les 

grandes avenues, il descendit à la Seine où il 

arriva vers onze heures du soir. Toute cette 

aventure avait fini par lui donner un peu 

d’imagination. Quai de la Mégisserie, lorsqu’il 

eut balancé les deux cadavres dans le fleuve, le 

gorille crut découvrir que la vie était ennuyeuse 

et fatigante comme un livre. L’idée lui vint 

aussitôt d’en finir avec elle, mais au lieu de se 

jeter à l’eau, il eut la délicatesse d’aller se couper 

la gorge sous un porche de la rue des 

Lavandières-Sainte-Opportune. 

Dans la seconde même où Louise Mégnin 

mourait étranglée, ses soixante-sept mille et 

quelques sœurs rendaient également le dernier 

soupir avec un sourire heureux en portant la main 

à leur cou. Les unes, telles lady Burbury et Mrs. 
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Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, les 

autres sous de simples bourrelets de terre que le 

temps aura vite effacés. Sabine est enterrée à 

Montmartre dans le petit cimetière Saint-Vincent 

et ses amis vont la voir de temps en temps. On 

pense qu’elle est en paradis et qu’au jour du 

jugement dernier, il y aura plaisir pour elle à 

ressusciter de ses soixante-sept mille corps. 
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La carte 

 

Extraits du journal de Jules Flegmon. 

 

10 février. – Un bruit absurde court dans le 

quartier à propos de nouvelles restrictions. Afin 

de parer à la disette et d’assurer un meilleur 

rendement de l’élément laborieux de la 

population, il serait procédé à la mise à mort des 

consommateurs improductifs : vieillards, 

retraités, rentiers, chômeurs, et autres bouches 

inutiles. Au fond, je trouve que cette mesure 

serait assez juste. Rencontré tout à l’heure, 

devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce 

fougueux septuagénaire qui épousa, l’an passé, 

une jeune femme de vingt-quatre ans. 

L’indignation l’étouffait : « Qu’importe l’âge, 

s’écriait-il, puisque je fais le bonheur de ma 

poupée jolie ! » En des termes élevés, je lui ai 

conseillé d’accepter avec une joie orgueilleuse le 
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sacrifice de sa personne au bien de la 

communauté. 

 

12 février. – Il n’y a pas de fumée sans feu. 

Déjeuné aujourd’hui avec mon vieil ami 

Maleffroi, conseiller à la préfecture de la Seine. 

Je l’ai cuisiné adroitement, après lui avoir délié la 

langue avec une bouteille d’arbois. 

Naturellement, il n’est pas question de mettre à 

mort les inutiles. On rognera simplement sur leur 

temps de vie. Maleffroi m’a expliqué qu’ils 

auraient droit à tant de jours d’existence par 

mois, selon leur degré d’inutilité. Il paraît que les 

cartes de temps sont déjà imprimées. J’ai trouvé 

cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois 

me souvenir d’avoir dit là-dessus des choses 

vraiment charmantes. Sans doute un peu ému par 

le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux, 

tout embués par l’amitié. 

 

13 février. – C’est une infamie ! un déni de 

justice ! un monstrueux assassinat ! Le décret 

vient de paraître dans les journaux et voilà-t-il 
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pas que parmi « les consommateurs dont 

l’entretien n’est compensé par aucune 

contrepartie réelle », figurent les artistes et les 

écrivains ! À la rigueur, j’aurais compris que la 

mesure s’appliquât aux peintres, aux sculpteurs, 

aux musiciens. Mais aux écrivains ! Il y a là une 

inconséquence, une aberration, qui resteront la 

honte suprême de notre époque. Car, enfin, 

l’utilité des écrivains n’est pas à démontrer, 

surtout la mienne, je peux le dire en toute 

modestie. Or, je n’aurai droit qu’à quinze jours 

d’existence par mois. 

 

16 février. – Le décret entrant en vigueur le 1er 

mars et les inscriptions devant être prises dès le 

18, les gens voués par leur situation sociale à une 

existence partielle s’affairent à la recherche d’un 

emploi qui leur permette d’être classés dans la 

catégorie des vivants à part entière. Mais 

l’administration, avec une prévoyance diabolique, 

a interdit tout mouvement de personnel avant le 

25 février. 

L’idée m’est venue de téléphoner à mon ami 
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Maleffroi pour qu’il m’obtienne un emploi de 

portier ou de gardien de musée dans les quarante-

huit heures. J’arrive trop tard. Il vient d’accorder 

la dernière place de garçon de bureau dont il 

disposait. 

« Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu 

jusqu’à aujourd’hui pour me demander une 

place ? 

– Mais comment pouvais-je supposer que la 

mesure m’atteindrait ? Quand nous avons déjeuné 

ensemble, vous ne m’avez pas dit... 

– Permettez. J’ai spécifié, on ne peut plus 

clairement, que la mesure concernait tous les 

inutiles. » 

 

17 février. – Sans doute ma concierge me 

considère-t-elle déjà comme un demi-vivant, un 

fantôme, une ombre émergeant à peine des 

enfers, car ce matin, elle a négligé de m’apporter 

mon courrier. En descendant, je l’ai secouée 

d’importance. « C’est, lui ai-je dit, pour mieux 

gaver les paresseux de votre espèce qu’une élite 
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fait le sacrifice de sa vie. » Et, au fond, c’est très 

vrai. Plus j’y pense, plus ce décret me paraît 

injuste et inique. 

Rencontré tout à l’heure Roquenton et sa jeune 

femme. Le pauvre vieux m’a fait pitié. En tout et 

pour tout, il aura droit à six jours de vie par mois, 

mais le pis est que Mme Roquenton, en raison de 

sa jeunesse, ait droit à quinze jours. Ce décalage 

jette le vieil époux dans une anxiété folle. La 

petite paraît accepter son sort avec plus de 

philosophie. 

Au cours de cette journée, j’ai rencontré 

plusieurs personnes que le décret n’atteint pas. 

Leur incompréhension et leur ingratitude à 

l’égard des sacrifiés me dégoûtent profondément. 

Non seulement cette mesure inique leur apparaît 

comme la chose la plus naturelle du monde, mais 

il semble bien qu’ils s’en réjouissent. On ne 

flétrira jamais assez cruellement l’égoïsme des 

humains. 

 

18 février. – Fait trois heures de queue à la 

mairie du dix-huitième arrondissement pour 
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retirer ma carte de temps. Nous étions là, 

distribués en une double file, environ deux 

milliers de malheureux dévoués à l’appétit des 

masses laborieuses. Et ce n’était qu’une première 

fournée. La proportion des vieillards m’a paru 

être de la moitié. Il y avait de jolies jeunes 

femmes aux visages tout alanguis de tristesse et 

qui semblaient soupirer : « Je ne veux pas mourir 

encore. » Les professionnelles de l’amour étaient 

nombreuses. Le décret les a durement touchées 

en réduisant leur temps de vie à sept jours par 

mois. Devant moi, l’une d’elles se plaignait 

d’être condamnée pour toujours à sa condition de 

fille publique. En sept jours, affirmait-elle, les 

hommes n’ont pas le temps de s’attacher. Cela ne 

me paraît pas si sûr. Dans les files d’attente, j’ai 

reconnu, non sans émotion, et, je dois l’avouer, 

avec un secret contentement, des camarades de 

Montmartre, écrivains et artistes : Céline, Gen 

Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, 

d’Esparbès et d’autres. Céline était dans un jour 

sombre. Il disait que c’était encore une manœuvre 

des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa 

mauvaise humeur l’égarait. En effet, aux termes 
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du décret, il est alloué aux Juifs, sans distinction 

d’âge, de sexe, ni d’activité, une demi-journée 

d’existence par mois. Dans l’ensemble, la foule 

était irritée et houleuse. Les nombreux agents 

commis au service d’ordre nous traitaient avec 

beaucoup de mépris, nous considérant 

évidemment comme un rebut d’humanité. À 

plusieurs reprises, comme nous nous lassions de 

cette longue attente, ils ont apaisé notre 

impatience à coups de pied au cul. J’ai dévoré 

l’humiliation avec une muette dignité, mais j’ai 

regardé fixement un brigadier de police en 

rugissant mentalement un cri de révolte. 

Maintenant, c’est nous qui sommes les damnés de 

la terre. 

J’ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les 

tickets attenants, dont chacun vaut vingt-quatre 

heures d’existence, sont d’un bleu très tendre, 

couleur de pervenche, et si doux que les larmes 

m’en sont venues aux yeux. 

 

24 février. – Il y a une huitaine de jours, 

j’avais écrit à l’administration compétente pour 
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que mon cas personnel fût pris en considération. 

J’ai obtenu un supplément de vingt-quatre heures 

d’existence par mois. C’est toujours ça. 

 

5 mars. – Depuis une dizaine de jours, je mène 

une existence fiévreuse qui m’a fait délaisser 

mon Journal. Pour ne rien laisser perdre d’une 

vie aussi brève, j’ai quasiment perdu le sommeil 

de mes nuits. En ces quatre derniers jours, j’aurai 

noirci plus de papier qu’en trois semaines de vie 

normale et, toutefois, mon style garde le même 

éclat, ma pensée la même profondeur. Je me 

dépense au plaisir avec la même frénésie. Je 

voudrais que toutes les jolies femmes fussent à 

moi, mais c’est impossible. Toujours avec le 

désir de profiter de l’heure qui passe, et peut-être 

aussi dans un esprit de vengeance, je fais chaque 

jour deux très copieux repas au marché noir. 

Mangé à midi trois douzaines d’huîtres, deux 

œufs pochés, un quartier d’oie, une tranche de 

filet de bœuf, légume, salade, fromages divers, un 

entremets au chocolat, un pamplemousse et trois 

mandarines. En buvant mon café, et quoique 
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l’idée de mon triste sort ne m’eût point 

abandonné, j’éprouvais un certain sentiment de 

bonheur. Deviendrais-je un parfait stoïcien ? En 

sortant du restaurant, je suis tombé sur le couple 

Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd’hui sa 

dernière journée du mois de mars. Ce soir, à 

minuit, son sixième ticket usé, il sombrera dans le 

non-être et y demeurera vingt-cinq jours. 

 

7 mars. – Rendu visite à la jeune 

Mme Roquenton, provisoirement veuve depuis la 

minuit. Elle m’a accueilli avec une grâce que la 

mélancolie rendait plus charmante. Nous avons 

parlé de choses et d’autres, et aussi de son mari. 

Elle m’a conté comment il s’était évanoui dans le 

néant. Ils étaient tous les deux couchés. À minuit 

moins une, Roquenton tenait la main de sa 

femme et lui adressait ses dernières 

recommandations. À minuit sonnant, elle a senti 

tout d’un coup la main de son compagnon fondre 

dans la sienne. Il ne restait plus à côté d’elle 

qu’un pyjama vide et un râtelier sur le traversin. 

Cette évocation nous a bien vivement émus. 
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Comme Lucette Roquenton versait quelques 

larmes, je lui ai ouvert mes bras. 

 

12 mars. – Hier soir, à six heures, suis allé 

prendre un verre de sirop chez Perruque, 

l’académicien. Comme on sait, l’administration, 

pour ne pas faire mentir leur réputation 

d’immortalité, accorde à ces débris le privilège de 

figurer parmi les vivants à part entière. Perruque 

a été ignoble de suffisance, d’hypocrisie et de 

méchanceté. Nous étions chez lui une quinzaine, 

tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers tickets 

du mois. Perruque seul était à part entière. Il nous 

traitait avec bonté, comme des êtres diminués, 

impuissants. Il nous plaignait avec une mauvaise 

flamme dans l’œil, nous promettant de défendre 

nos intérêts en notre absence. Il jouissait d’être, 

sur un certain plan, quelque chose de plus que 

nous. Me suis retenu à quatre pour ne pas le 

traiter de vieux melon et de canasson refroidi. 

Ah ! si je n’avais pas l’espoir de lui succéder un 

jour ! 
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13 mars. – Déjeuné à midi chez les Dumont. 

Comme toujours, ils se sont querellés et même 

injuriés. Avec un accent de sincérité qui ne 

trompe pas, Dumont s’est écrié : « Si au moins je 

pouvais utiliser mes tickets de vie dans la 

deuxième quinzaine du mois, de façon à ne 

jamais vivre en même temps que toi ! » 

Mme Dumont a pleuré. 

 

16 mars. – Lucette Roquenton est entrée cette 

nuit dans le néant. Comme elle avait une grande 

peur, je l’ai assistée dans ses derniers moments. 

Elle était déjà couchée lorsque, à neuf heures et 

demie, je suis monté chez elle. Pour lui éviter les 

affres de la dernière minute, je me suis arrangé 

pour retarder d’un quart d’heure la pendulette qui 

se trouvait sur la table de chevet. Cinq minutes 

avant le plongeon, elle a eu un accès de larmes. 

Puis, croyant avoir encore vingt minutes de 

marge, elle a pris le temps de se remettre à son 

avantage dans un souci de coquetterie qui m’a 

paru assez touchant. Au moment du passage, j’ai 

pris garde à ne pas la quitter des yeux. Elle était 
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en train de rire à une réflexion que je venais de 

faire, et, soudain, son rire a été interrompu, en 

même temps qu’elle s’évanouissait à mon regard, 

comme si un illusionniste l’eût escamotée. J’ai 

tâté la place encore chaude où reposait son corps, 

et j’ai senti descendre en moi ce silence 

qu’impose la présence de la mort. J’étais assez 

péniblement impressionné. Ce matin même, à 

l’instant où j’écris ces lignes, je suis angoissé. 

Depuis mon réveil je compte les heures qui me 

restent à vivre. Ce soir, à minuit, ce sera mon 

tour. 

Ce même jour, à minuit moins le quart, je 

reprends mon journal. Je viens de me coucher et 

je veux que cette mort provisoire me prenne la 

plume à la main, dans l’exercice de ma 

profession. Je trouve cette attitude assez crâne. 

J’aime cette forme de courage, élégante et 

discrète. Au fait, la mort qui m’attend est-elle 

bien réellement provisoire, et ne s’agit-il pas 

d’une mort pure et simple ? Cette promesse de 

résurrection ne me dit rien qui vaille. Je suis 

maintenant tenté d’y voir une façon habile de 

nous colorer la sinistre vérité. Si, dans quinze 
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jours, aucun des sacrifiés ne ressuscite, qui donc 

réclamera pour eux ? Pas leurs héritiers, bien 

sûr ! et, quand ils réclameraient, la belle 

consolation ! Je pense tout à coup que les 

sacrifiés doivent ressusciter en bloc, le premier 

jour du mois prochain, c’est-à-dire le 1er avril. Ce 

pourrait être l’occasion d’un joli poisson. Je me 

sens pris d’une horrible panique et je... 

 

1er avril. – Me voilà bien vivant. Ce n’était pas 

un poisson d’avril. Je n’ai d’ailleurs pas eu la 

sensation du temps écoulé. En me retrouvant dans 

mon lit, j’étais encore sous le coup de cette 

panique qui précéda ma mort. Mon journal était 

resté sur le lit, et j’ai voulu achever la phrase où 

ma pensée restait accrochée, mais il n’y avait 

plus d’encre dans mon stylo. En découvrant que 

ma pendule était arrêtée à quatre heures dix, j’ai 

commencé à soupçonner la vérité. Ma montre 

était également arrêtée. J’ai eu l’idée de 

téléphoner à Maleffroi pour lui demander la date. 

Il ne dissimula pas sa mauvaise humeur d’être 

ainsi tiré du lit au milieu de la nuit et ma joie 
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d’être ressuscité le toucha médiocrement. Mais 

j’avais besoin de m’épancher. 

« Vous voyez, dis-je, la distinction entre 

temps spatial et temps vécu n’est pas une 

fantaisie de philosophe. J’en suis la preuve. En 

réalité, le temps absolu n’existe pas... 

– C’est bien possible, mais il est tout de même 

minuit et demi, et je crois... 

– Remarquez que c’est très consolant. Ces 

quinze jours pendant lesquels je n’ai pas vécu, ce 

n’est pas du temps perdu pour moi. Je compte 

bien les récupérer plus tard. 

– Bonne chance et bonne nuit », a coupé 

Maleffroi. 

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j’ai 

éprouvé la sensation d’un brusque changement. 

La saison me semblait avoir fait un bond 

appréciable. En vérité, les arbres s’étaient déjà 

transformés, l’air était plus léger, les rues avaient 

un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus 

printanières. L’idée que le monde a pu vivre sans 

moi m’a causé et me cause encore quelque dépit. 
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Vu plusieurs personnes ressuscitées cette nuit. 

Échange d’impressions. La mère Bordier m’a 

tenu la jambe pendant vingt minutes à me 

raconter qu’elle avait vécu, détachée de son 

corps, quinze jours de joies sublimes et 

paradisiaques. La rencontre la plus drôle que j’aie 

faite est assurément celle de Bouchardon, qui 

sortait de chez lui. La mort provisoire l’avait saisi 

pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce 

matin, il s’est réveillé bien persuadé qu’il avait 

échappé à son destin. Il en profitait pour se rendre 

à un mariage qu’il croyait être pour aujourd’hui 

et qui, en réalité, a dû être célébré il y a quinze 

jours. Je ne l’ai pas détrompé. 

 

2 avril. – Je suis allé prendre le thé chez les 

Roquenton. Le bonhomme est pleinement 

heureux. N’ayant pas eu la sensation du temps de 

son absence, les événements qui l’ont rempli 

n’ont aucune réalité dans son esprit. L’idée que, 

pendant les neuf jours où elle a vécu sans lui, sa 

femme aurait pu le tromper, lui paraît 

évidemment de la métaphysique. Je suis bien 
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content pour lui. Lucette n’a pas cessé de me 

regarder avec des yeux noyés et languides. J’ai 

horreur de ces messages passionnés émis à l’insu 

d’un tiers. 

 

3 avril. – Je ne décolère pas depuis ce matin. 

Perruque, pendant que j’étais mort, a manœuvré 

pour que l’inauguration du musée Mérimée ait 

lieu le 18 avril. À l’occasion de cette fête, et le 

vieux fourbe ne l’ignore pas, je devais prononcer 

un discours très important qui m’eût entrouvert 

les portes de l’Académie. Mais le 18 avril, je 

serai dans les limbes. 

 

7 avril. – Roquenton est mort encore un coup. 

Cette fois, il a accepté son sort avec bonne 

humeur. Il m’avait prié à dîner chez lui et, à 

minuit, nous étions au salon, en train de boire le 

champagne. Au moment où il a fait le plongeon, 

Roquenton était debout, et nous avons vu soudain 

ses vêtements tomber en tas sur le tapis. En vérité 

c’était assez comique. Néanmoins, l’accès de 

gaieté auquel s’est laissée aller Lucette m’a paru 



 

104 

 

inopportun. 

 

12 avril. – Reçu ce matin une visite 

bouleversante, celle d’un homme d’une 

quarantaine d’années, pauvre, timide, et en assez 

mauvaise condition physique. C’était un ouvrier 

malade, marié et père de trois enfants, qui voulait 

me vendre une partie de ses tickets de vie afin de 

pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-

même trop affaibli par les privations pour assurer 

un travail de force, son allocation lui permettait 

tout juste d’entretenir les siens dans un état plus 

proche de la mort que de la vie. La proposition 

qu’il me fit de me vendre ses tickets de vie 

m’emplit de confusion. Je me faisais l’effet d’un 

ogre de légende, un de ces monstres de la fable 

antique, qui percevaient un tribut de chair 

humaine. Je bafouillai une protestation et, 

refusant les tickets du visiteur, lui offris une 

certaine somme d’argent sans contrepartie. 

Conscient de la grandeur de son sacrifice, il en 

tirait un légitime orgueil et ne voulait rien 

accepter qu’il n’eût payé d’un ou plusieurs jours 
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de son existence. N’ayant pu réussir à le 

convaincre, j’ai fini par lui prendre un ticket. 

Après son départ, je l’ai fourré dans mon tiroir, 

bien décidé à ne pas l’utiliser. Ainsi prélevée sur 

l’existence d’un semblable, cette journée 

supplémentaire me serait odieuse. 

 

14 avril. – Rencontré Maleffroi dans le métro. 

Il m’a expliqué que le décret de réduction 

commençait à porter ses fruits. Les gens riches se 

trouvant très atteints, le marché noir a perdu 

d’importants débouchés et ses prix ont déjà 

baissé très sensiblement. En haut lieu, on espère 

en avoir bientôt fini avec cette plaie. En général, 

paraît-il, les gens sont mieux ravitaillés, et 

Maleffroi m’a fait observer que les Parisiens 

avaient meilleure mine. Cette constatation m’a 

procuré une joie mélangée. 

« Ce qui n’est pas moins appréciable, 

poursuivit Maleffroi, c’est l’atmosphère de 

quiétude et d’allégement dans laquelle nous 

vivons en l’absence de ces nouveaux rationnés. 

On se rend compte alors à quel point les riches, 
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les chômeurs, les intellectuels et les catins 

peuvent être dangereux dans une société où ils 

n’introduisent que le trouble, l’agitation vaine, le 

dérèglement et la nostalgie de l’impossible. » 

 

15 avril. – Refusé une invitation pour ce soir 

chez les Carteret qui me priaient de vouloir bien 

assister à leur « agonie ». C’est une mode qu’ont 

adoptée les gens swing de réunir des amis à 

l’occasion de leur mort provisoire. Parfois, m’a-t-

on dit, ces réunions donnent lieu à des mêlées 

orgiaques. C’est dégoûtant. 

 

16 avril. – Je meurs ce soir. Aucune 

appréhension. 

 

1er mai. – Cette nuit, en revenant à la vie, j’ai 

eu une surprise. La mort relative (c’est 

l’expression à la mode) m’avait saisi debout et 

mes vêtements s’étant affaissés sur le tapis, je me 

suis retrouvé tout nu. Même aventure est arrivée 

chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine 
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d’invités des deux sexes, tous candidats à la mort 

relative. Ç’a dû être assez drôle. Le mois de mai 

s’annonce si beau qu’il m’en coûte de renoncer 

aux quinze derniers jours. 

 

5 mai. – Au cours de ma dernière tranche 

d’existence, j’avais eu le sentiment d’une 

opposition naissante entre les vivants à part 

entière et les autres. Il semble qu’elle s’accuse de 

plus en plus et on ne saurait, en tout cas, douter 

qu’elle existe. C’est d’abord une jalousie 

réciproque. Cette jalousie s’explique aisément 

chez les gens pourvus d’une carte de temps. On 

ne s’étonnera même pas qu’elle se double d’une 

solide rancune à l’égard des privilégiés. Pour 

ceux-ci, j’ai à chaque instant l’occasion de m’en 

rendre compte, ils nous envient secrètement 

d’être les héros du mystère et de l’inconnu, 

d’autant que cette barrière du néant qui nous 

sépare leur est plus sensible qu’à nous-mêmes qui 

n’en avons pas la perception. La mort relative 

leur apparaît comme des vacances et ils ont 

l’impression d’être rivés à leur chaîne. D’une 
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façon générale, ils ont tendance à se laisser aller à 

une sorte de pessimisme et de hargne 

désagréables. Au contraire, le sentiment toujours 

présent de la fuite du temps, la nécessité 

d’adopter un rythme de vie plus rapide incline les 

gens de ma catégorie à la bonne humeur. Je 

pensais à tout cela à midi en déjeunant avec 

Maleffroi. Tantôt désabusé et ironique, tantôt 

agressif, il semblait prendre à cœur de me 

décourager de mon sort et faisait valoir sa chance 

avec le désir évident de se convaincre lui-même. 

Il me parlait comme on pourrait le faire à un ami 

appartenant à une nation ennemie. 

 

8 mai. – Ce matin, un individu est venu me 

proposer des tickets de vie à deux cents francs 

pièce. Il en avait une cinquantaine à placer. Je l’ai 

vidé sans y mettre de formes et il ne doit qu’à sa 

forte carrure de n’avoir pas eu mon pied dans les 

fesses. 

 

10 mai. – Il y aura quatre jours ce soir que 

Roquenton, pour la troisième fois, est entré dans 
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la mort relative. Pas revu Lucette depuis, mais je 

viens d’apprendre qu’elle est entichée d’un vague 

petit jeune homme blond. Je vois d’ici l’animal, 

un jeune veau appartenant à l’espèce swing. Au 

demeurant, je m’en bats l’œil. Cette petite bonne 

femme n’a aucun goût, je n’ai pas attendu 

aujourd’hui pour m’en apercevoir. 

 

12 mai. – Le marché noir des tickets de vie est 

en train de s’organiser sur une vaste échelle. Des 

démarcheurs visitent les pauvres et les persuadent 

de vendre quelques jours de vie afin d’assurer à 

leurs familles des moyens de subsistance 

complémentaires. Les vieillards réduits à la 

retraite du travailleur, les femmes de prisonniers 

sans emploi sont également des proies faciles. Le 

cours du ticket s’établit actuellement entre deux 

cents et deux cent cinquante francs. Je ne pense 

pas qu’il monte beaucoup plus haut, car la 

clientèle des gens riches ou simplement aisés est 

malgré tout assez restreinte, si l’on a égard au 

nombre des pauvres. En outre, beaucoup de gens 

se refusent à admettre que la vie humaine soit 
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ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma 

part, je ne transigerai pas avec ma conscience. 

 

14 mai. – Mme Dumont a égaré sa carte de 

temps. C’est fort gênant ; car pour en obtenir une 

autre, il faut compter un délai d’au moins deux 

mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée 

pour se débarrasser d’elle. Je ne crois pas qu’il ait 

l’âme aussi noire. Le printemps n’a jamais été 

aussi beau que cette année. J’ai regret de mourir 

après-demain. 

 

16 mai. – Dîné hier chez la baronne Klim. 

Parmi les invités, Mgr Delabonne était le seul 

vivant à part entière. Quelqu’un ayant parlé du 

marché noir des tickets de vie, je me suis élevé 

contre une pratique que je jugeais honteuse. 

J’étais on ne peut plus sincère. Peut-être aussi 

souhaitais-je faire une bonne impression sur 

l’évêque qui dispose de plusieurs voix à 

l’Académie. J’ai senti tout de suite un froid dans 

l’assistance. Monseigneur m’a souri avec bonté 

comme il eût fait aux confidences d’un jeune 
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prêtre consumé d’ardeurs apostoliques. On parla 

d’autre chose. Après le dîner, au salon, la 

baronne m’entreprit, d’abord à mi-voix, sur le 

marché noir des tickets de vie. Elle me remontra 

que mon immense et incontesté talent d’écrivain, 

la profondeur de mes vues, le grand rôle que 

j’étais appelé à jouer me faisaient un devoir, une 

obligation morale de mettre des rallonges à une 

existence consacrée à l’enrichissement de la 

pensée et à la grandeur du pays. Me voyant 

ébranlé, elle porta le débat devant les invités. 

Ceux-ci furent à peu près unanimes à blâmer mes 

scrupules qui me dérobaient, sous une brume de 

fausse sentimentalité, les vrais chemins de la 

justice. Monseigneur, sollicité de donner un avis, 

refusa de trancher le cas, mais s’exprima en une 

parabole pleine de sens : un cultivateur laborieux 

manque de terre alors que ses voisins laissent les 

leurs en friche. À ces voisins négligents, il achète 

une partie de leurs champs, les laboure, les 

ensemence et récolte de grasses moissons qui 

profitent à tout le monde. 

Je me suis laissé persuader par cette brillante 

assemblée et ce matin il me restait assez de 
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conviction pour faire l’achat de cinq tickets de 

vie. Pour mériter ce supplément d’existence, je 

me retirerai à la campagne où je travaillerai 

d’arrache-pied à mon livre. 

 

20 mai. – Suis en Normandie depuis quatre 

jours. Sauf quelques promenades à pied, mon 

temps est entièrement consacré au travail, les 

cultivateurs ne connaissent guère la carte de 

temps. Les vieillards eux-mêmes ont droit à 

vingt-cinq jours par mois. Comme il me faudrait 

un jour supplémentaire pour terminer un chapitre, 

j’ai demandé à un vieux paysan de me céder un 

ticket. Sur question, je lui ai répondu qu’à Paris 

le ticket s’achète deux cents francs. « Vous 

voulez rire ! s’est-il écrié. Au prix où on nous 

achète le cochon sur pied, venir me proposer 

deux cents francs ! » Je n’ai donc pas fait affaire. 

Je prends le train demain après-midi pour être à 

Paris dans la soirée et mourir chez moi. 

 

3 juin. – Quelle aventure ! Le train ayant eu un 

retard considérable, la mort provisoire m’a 
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surpris quelques minutes avant d’arriver à Paris. 

Je suis revenu à la vie dans le même 

compartiment, mais le wagon se trouvait à 

Nantes, sur une voie de garage. Et, naturellement, 

j’étais tout nu. Que d’ennuis et de vexations il 

m’a fallu subir : j’en suis encore malade. Par 

bonheur, je voyageais avec une personne de 

connaissance qui avait fait parvenir mes effets à 

domicile. 

 

4 juin. – Rencontré Mélina Badin, l’actrice de 

l’Argos, qui m’a raconté une histoire absurde. 

Certains de ses admirateurs ayant tenu à lui céder 

une parcelle d’existence, elle s’est trouvée, le 

15 mai dernier, à la tête de vingt et un tickets. Or, 

elle prétend les avoir tous utilisés, si bien qu’elle 

aurait vécu trente-six jours dans le mois. J’ai cru 

devoir plaisanter : 

« Ce mois de mai, qui consent à s’allonger de 

cinq jours à votre seul usage, est vraiment un 

mois galant », lui ai-je dit. 

Mélina paraissait sincèrement navrée de mon 

scepticisme. J’incline à croire qu’elle a l’esprit 
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dérangé. 

 

11 juin. – Drame chez les Roquenton. Je n’ai 

appris la chose que cet après-midi. Le 15 mai 

dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune 

pommadin à poil blond et, à minuit, ils 

sombraient dans le néant. À leur retour à la vie, 

ils ont repris corps dans le lit où ils s’étaient 

endormis, mais ils ne s’y trouvaient plus seuls, 

car Roquenton ressuscitait entre eux deux. 

Lucette et le blondin ont feint de ne pas se 

connaître, mais Roquenton trouve que c’est bien 

invraisemblable. 

 

12 juin. – Les tickets de vie s’achètent à des 

prix astronomiques et l’on n’en trouve plus à 

moins de cinq cents francs. Il faut croire que les 

pauvres gens sont devenus plus avares de leur 

existence et les riches plus avides. J’en ai acheté 

dix au début du mois, à deux cents francs pièce et 

le lendemain de cet achat, je recevais d’Orléans 

une lettre de mon oncle Antoine qui m’en 

envoyait neuf. Le pauvre homme souffre si fort 
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de ses rhumatismes qu’il a résolu d’attendre dans 

le néant une amélioration de son état. Me voici 

donc à la tête de dix-neuf tickets. Le mois ayant 

trente jours, j’en ai cinq de trop. Je trouverai sans 

peine à les vendre. 

 

15 juin. – Hier soir, Maleffroi est monté chez 

moi. Il était d’excellente humeur. Le fait que 

certaines personnes déboursent de grosses 

sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui 

a rendu l’optimisme. Il ne fallait rien de moins 

pour le convaincre que le sort des vivants à part 

entière est enviable. 

 

20 juin. – Je travaille avec acharnement. S’il 

fallait en croire certaines rumeurs, Mélina Badin 

ne serait pas si folle qu’il semble. En effet, 

nombre de personnes se flattent d’avoir vécu plus 

de trente et un jours pendant le dernier mois de 

mai. Pour ma part, j’en ai entendu plusieurs. Il ne 

manque naturellement pas de gens assez simples 

pour croire à ces fables. 
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22 juin. – Usant de représailles à l’égard de 

Lucette, Roquenton a acheté au marché noir pour 

une dizaine de mille francs de tickets qu’il 

réserve à son usage exclusif. Sa femme est dans 

le néant depuis dix jours déjà. Je crois qu’il 

regrette d’avoir été aussi sévère. La solitude 

paraît lui peser cruellement. Je le trouve changé, 

presque méconnaissable. 

 

27 juin. – La fable selon laquelle le mois de 

mai aurait eu des rallonges pour quelques 

privilégiés, s’accrédite solidement. Laverdon, qui 

est pourtant un homme digne de foi, m’a affirmé 

qu’il avait vécu trente-cinq jours en ce seul mois 

de mai. Je crains que tous ces rationnements de 

temps n’aient dérangé beaucoup de cervelles. 

 

28 juin. – Roquenton est mort hier matin, 

vraisemblablement de chagrin. Il ne s’agit pas de 

mort relative, mais de mort tout court. On 

l’enterre demain. Le 1er juillet, en revenant à la 
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vie, Lucette va se trouver veuve. 

 

32 juin. – Il faut bien convenir que le temps a 

des perspectives encore inconnues. Quel casse-

tête ! Hier matin, j’entre dans une boutique 

acheter un journal. Il portait la date du 31 juin. 

« Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours ? » 

La marchande, que je connais depuis des 

années, me regarde d’un air incompréhensif. Je 

jette un coup d’œil sur les titres du journal et je 

lis : 

« M. Churchill se rendrait à New York entre le 

39 et le 45 juin. » 

Dans la rue, j’attrape un bout de conversation 

entre deux hommes : 

« Il faut que je sois à Orléans le 37, dit l’un 

d’eux. Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage 

qui se promène, l’air hagard. Il me fait part de sa 

stupéfaction. J’essaie de le réconforter. Il n’y a 

qu’à prendre les choses comme elles viennent. 

Vers le milieu de l’après-midi, j’avais fait la 

remarque suivante : les vivants à part entière 
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n’ont pas la moindre conscience d’une anomalie 

dans le déroulement du temps. Les gens de ma 

catégorie, qui se sont introduits en fraude dans ce 

prolongement du mois de juin, sont seuls à être 

déroutés. Maleffroi, à qui j’ai fait part de mes 

étonnements, n’y a rien compris et m’a cru 

maboule. Mais que m’importe ce 

bourgeonnement de la durée ! Depuis hier soir, je 

suis amoureux fou. Je l’ai rencontrée justement 

chez Maleffroi. Nous nous sommes vus et, au 

premier regard, nous nous sommes aimés. 

Adorable Élisa. 

 

34 juin. – Revu Élisa hier et aujourd’hui. J’ai 

enfin rencontré la femme de ma vie. Nous 

sommes fiancés. Elle part demain pour un voyage 

de trois semaines en zone non occupée. Nous 

avons décidé de nous marier à son retour. Je suis 

trop heureux pour parler de mon bonheur, même 

dans ce journal. 

 

35 juin. – Conduit Élisa à la gare. Avant de 

monter dans son compartiment, elle m’a dit : 
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– Je ferai l’impossible pour être rentrée avant 

le 60 juin. 

À la réflexion, cette promesse m’inquiète. Car, 

enfin, j’use aujourd’hui mon dernier ticket de vie. 

Demain, à quelle date serai-je ? 

 

1er juillet. – Les gens auxquels je parle du 

35 juin ne comprennent rien à mes paroles. Nulle 

trace de ces cinq jours dans leur mémoire. 

Heureusement, j’ai rencontré quelques personnes 

qui les ont vécus en fraude et j’ai pu en parler 

avec elles. Conversation d’ailleurs curieuse. Pour 

moi, nous étions hier le 35 juin. Pour d’autres, 

c’était hier le 32 ou le 43. Au restaurant, j’ai vu 

un homme qui a vécu jusqu’au 66 juin, ce qui 

représente une bonne provision de tickets. 

 

2 juillet. – Croyant Élisa en voyage, je ne 

voyais aucune raison de me manifester. Un doute 

m’est venu et j’ai téléphoné chez elle. Élisa 

déclare ne pas me connaître, ne m’avoir jamais 

vu. De mon mieux, je lui explique qu’elle a vécu, 
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sans s’en douter, des jours enivrants. Amusée, 

mais nullement convaincue, elle consent à me 

voir jeudi. Je suis mortellement inquiet. 

 

4 juillet. – Les journaux sont pleins de 

« l’Affaire des tickets ». Le trafic des cartes de 

temps sera le gros scandale de la saison. En 

raison de l’accaparement des tickets de vie par les 

riches, l’économie réalisée sur les denrées 

alimentaires est à peu près nulle. En outre, 

certains cas particuliers soulèvent une grosse 

émotion. On cite, entre autres, celui du richissime 

M. Wadé, qui aurait vécu entre le 30 juin et le 

1er juillet, mille neuf cent soixante-sept jours, 

soit la bagatelle de cinq ans et quatre mois. 

Rencontré tantôt Yves Mironneau, le célèbre 

philosophe. Il m’a expliqué que chaque individu 

vit des milliards d’années, mais que notre 

conscience n’a sur cet infini que des vues brèves 

et intermittentes, dont la juxtaposition constitue 

notre courte existence. Il a dit des choses 

beaucoup plus subtiles, mais je n’y ai pas 

compris grand-chose. Il est vrai que j’avais 
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l’esprit ailleurs. Je dois voir Élisa demain. 

 

5 juillet. – Vu Élisa, Hélas ! Tout est perdu et 

je n’ai rien à espérer. Elle n’a d’ailleurs pas douté 

de la sincérité de mon récit. Peut-être même cette 

évocation l’a-t-elle touchée, mais sans réveiller 

en elle aucun sentiment de tendresse ou de 

sympathie. J’ai cru comprendre qu’elle avait de 

l’inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon 

éloquence a été inutile. L’étincelle qui a jailli 

entre nous, le soir du 31 juin, n’était qu’un 

hasard, celui d’une disposition du moment. Après 

ça, qu’on vienne me parler d’une affinité des 

âmes ! Je souffre comme un damné. J’espère tirer 

de ma souffrance un livre qui se vendra bien. 

 

6 juillet. – Un décret supprime la carte de 

temps. Ça m’est indifférent. 
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Le décret 

 

Au plus fort de la guerre, l’attention des 

puissances belligérantes fut attirée par le 

problème de l’heure d’été, lequel, semblait-il, 

n’avait pas été envisagé dans toute son ampleur. 

On pressentait déjà que rien de sérieux n’avait été 

entrepris dans cette voie-là et que le génie 

humain, ainsi qu’il arrive si souvent, s’était laissé 

imposer par des habitudes. Ce qui, au premier 

examen, parut le plus remarquable, ce fut 

l’extraordinaire facilité avec, laquelle on avançait 

l’heure d’été d’une ou deux unités. À la réflexion, 

rien n’empêchait de l’avancer de douze unités ou 

de vingt-quatre, voire d’un multiple de vingt-

quatre. Peu à peu, l’idée se fit jour que les 

hommes pouvaient disposer du temps. Sur tous 

les continents et dans tous les pays, les chefs 

d’État et les ministres se mirent à consulter des 

traités de philosophie. Dans les conseils de 

gouvernements, on parlait beaucoup de temps 
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relatif, de temps physiologique, de temps 

subjectif et même de temps compressible. Il 

devint évident que la notion de temps, telle que 

nos ancêtres se l’étaient transmise de millénaire 

en millénaire, était une assez risible balançoire. 

Le vieux et inexorable dieu Chronos qui avait 

jusqu’alors imposé la cadence de sa faux, perdit 

beaucoup de son crédit. Non seulement il 

devenait exorable au genre humain, mais encore 

il était tenu de lui obéir, de se mouvoir au rythme 

qui lui était imposé, de marcher au ralenti ou de 

prendre le pas gymnastique, pour ne rien dire des 

vitesses vertigineuses à lui rabattre sa pauvre 

vieille barbe derrière la nuque. Fini le train de 

sénateur. En vérité, Chronos était bon à 

empailler. Les hommes étaient maîtres du temps, 

et ils allaient le distribuer avec beaucoup plus de 

fantaisie que n’en avait mis, dans sa trop paisible 

carrière, le dieu découronné. 

Il semble, qu’au début, les gouvernements 

n’aient tiré qu’un médiocre parti de leur nouvelle 

conquête. Les essais auxquels il fut secrètement 

procédé n’aboutirent à rien d’utile (voir la Carte 

de temps). Cependant, les peuples s’ennuyaient. 
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Quelle que fût leur patrie, les civils devenaient 

moroses et de mauvais poil. En mordant à leur 

pain noir ou en buvant des ersatz à la saccharine, 

ils faisaient des rêves de festins et de tabac. La 

guerre était longue. On ne savait pas quand elle 

finirait. Mais finirait-elle un jour ? Dans tous les 

camps on avait foi en la victoire, mais on 

craignait qu’elle ne se fît attendre. Les dirigeants 

nourrissaient les mêmes craintes et 

commençaient à se ronger les poings. Le poids de 

leurs responsabilités les faisait blanchir. Bien 

entendu, il ne pouvait être question de faire la 

paix. L’honneur s’y opposait et d’autres 

considérations aussi. Ce qui était enrageant, 

c’était de savoir qu’on disposait du temps, et de 

ne pas trouver le moyen de le faire travailler pour 

soi. 

Enfin, par l’entremise du Vatican, un accord 

international fut conclu qui délivrait les peuples 

du cauchemar de la guerre sans rien changer à 

l’issue normale des hostilités. Ce fut très simple. 

On décida que dans le monde entier, le temps 

serait avancé de dix-sept ans. Ce chiffre tenait 

compte des possibilités extrêmes de la durée du 
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conflit. Néanmoins, les milieux officiels n’étaient 

pas tranquilles et craignaient que l’avance ne fût 

insuffisante. Grâce à Dieu, lorsque, par la vertu 

d’un décret, le monde eut vieilli tout à coup de 

dix-sept années, il se trouva que la guerre était 

finie. Il se trouva aussi qu’on n’en avait pas 

encore déchaîné une autre. Il en était simplement 

question. 

On pourrait croire que les peuples poussèrent 

un long cri de joie et de délivrance. Il n’en fut 

rien. Car personne n’éprouva la sensation d’avoir 

fait un saut dans le temps. Les événements qui 

auraient dû se dérouler durant cette longue 

période si soudainement escamotée, étaient 

inscrits dans toutes les mémoires. Chacun se 

souvenait ou plutôt croyait se souvenir de la vie 

qu’il lui semblait avoir menée pendant ces dix-

sept années-là. Les arbres avaient poussé, des 

enfants étaient venus au monde, des gens étaient 

morts, d’autres avaient fait fortune ou s’étaient 

ruinés, les vins avaient pris de la bouteille, des 

États s’étaient écroulés, tout comme si la vie du 

monde avait pris son temps pour s’accomplir. 

L’illusion était parfaite. 
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Pour ma part, je me souviens qu’à l’instant où 

le décret entra en vigueur, j’étais à Paris, chez 

moi, assis à ma table et travaillant à un livre dont 

j’avais écrit les cinquante premières pages. 

J’entendais ma femme, dans une pièce voisine, 

parler avec mes deux enfants, Marie-Thérèse et 

Clovis, âgés de cinq et deux ans. La seconde 

d’après, je me trouvais au Havre, à la gare 

maritime, retour d’un voyage au Mexique, qui 

avait duré trois mois. Quoique assez bien 

conservé, je commençais à grisonner. Mon livre 

était achevé depuis bien longtemps et la suite 

n’était pas moins géniale que le début, à croire 

que c’était vraiment moi qui l’avais écrite. Et 

j’avais écrit (il me semblait) douze autres livres 

qui, je dois le dire, étaient également tombés dans 

l’oubli (le public est ingrat). Durant mon voyage 

au Mexique, j’avais reçu régulièrement des 

nouvelles de ma femme et de mes quatre enfants, 

dont les deux derniers, Louis et Juliette, étaient 

venus au monde depuis le décret. Les souvenirs 

que je gardais de cette existence illusoire 

n’étaient ni moins sûrs, ni moins attachants que 

ceux se rapportant à la période antérieure. Je 
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n’avais nullement l’impression d’avoir été frustré 

de quoi que ce fût, et si je n’avais eu 

connaissance du décret, je n’aurais certes pas eu 

le moindre soupçon de mon aventure. En somme, 

tout se passait, pour le genre humain, comme s’il 

eût réellement vécu ces dix-sept années qui 

avaient pourtant tenu dans une fraction de 

seconde. Et peut-être les avait-il réellement 

vécues. On a beaucoup disputé sur ce point. 

Philosophes, mathématiciens, médecins, 

théologiens, physiciens, métaphysiciens, 

théosophes, académiciens, mécaniciens, ont écrit 

à ce propos un grand nombre de thèses, de 

parathèses, d’antithèses et de synthèses. Dans le 

train qui me conduisait du Havre à Paris, je fis 

connaissance de trois brochures qui étudiaient la 

question. Le grand physicien Philibert Costume, 

dans un condensé de sa Théorie des affleurements 

du temps, démontrait que les dix-sept années 

avaient été vécues. Le R. P. Bichon, dans son 

Traité de submétrique, démontrait qu’elles 

n’avaient pas été vécues. Enfin, M. Bonomet, 

professeur d’humour à la Sorbonne, dans ses 

Considérations sur le rire dans l’État, soutenait 
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que le temps n’avait pas été avancé et que le 

fameux décret était une farce homérique, 

imaginée à l’époque par les gouvernements. Pour 

ma part, cette dernière explication me parut d’un 

humour un peu forcé et même déplacé sous la 

plume d’un professeur de la Sorbonne. 

M. Bonomet, j’en suis persuadé, n’entrera jamais 

à l’Académie, et ce sera bien fait. Quant à savoir 

si les dix-sept années avaient été vécues ou non, 

je ne pus me faire une opinion. 

À Paris, je me retrouvai dans un appartement 

qui m’était familier, mais où je mettais peut-être 

les pieds pour la première fois. Pendant les 

fameux dix-sept ans, j’avais en effet déménagé et 

quitté Montmartre pour venir habiter Auteuil. Ma 

famille m’attendait chez moi, et je la revis avec 

joie, mais sans surprise. Réelles ou virtuelles, les 

années de notre existence comprises dans les 

parenthèses du temps se liaient aux autres sans 

nul défaut de continuité, sans même une soudure 

apparente. Tout était d’un seul tenant. Le 

spectacle des rues de Paris, encombrées par la 

circulation automobile, n’avait donc rien qui pût 

m’étonner. L’éclairage nocturne, les taxis, 
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l’appartement chauffé, la vente libre des 

marchandises étaient redevenues de vieilles 

habitudes. Au moment des effusions, ma femme 

me dit en riant : 

« Enfin ! depuis plus de dix-sept ans que nous 

nous sommes vus ! » 

Et, poussant devant elle Louis et Juliette, 

respectivement âgés de huit et six ans, elle 

ajouta : 

« Je te présente tes deux derniers que tu n’as 

pas encore le plaisir de connaître. » 

Mes deux derniers me reconnaissaient du reste 

parfaitement, et tandis qu’ils se pendaient à mon 

cou, j’inclinais à croire que le professeur 

Bonomet n’était pas loin d’avoir raison en 

affirmant que l’avance du temps n’avait été 

qu’une galéjade. 

Au début de l’été, nous prîmes la résolution 

d’aller passer nos vacances sur une plage 

bretonne. Notre voyage était fixé au 15 juillet. 

Auparavant, je devais effectuer un court voyage 

dans le Jura pour me rendre à l’invitation d’un 
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vieil ami, compositeur de musique, qui s’était 

retiré dans son village natal où il traînait depuis 

cinq ou six ans une existence de grand malade. Je 

me souviens, qu’au matin du 2 juillet, veille de 

mon départ, ayant à faire quelques courses dans 

le centre de Paris, j’avais emmené Juliette, ma 

petite fille de six ans. Place de la Concorde, 

comme nous attendions sur un refuge que 

s’écoulât le flot des voitures, Juliette me montra 

du doigt l’hôtel Crillon et l’hôtel de la Marine. 

Après lui avoir donné les explications qu’elle 

demandait, je me remémorai avec quelque 

mélancolie le temps de l’occupation allemande et 

j’ajoutai, plutôt pour moi-même que pour 

l’enfant : 

« Tu n’étais pas encore née, toi. C’était la 

guerre. La France était vaincue. Les Allemands 

occupaient Paris. Leur drapeau flottait sur le 

ministère de la Marine. Des marins allemands 

montaient la garde sur le trottoir, là, devant 

l’entrée. Et sur la place et aux Champs-Élysées, 

partout, il y avait des uniformes verts. Et les 

Français qui étaient déjà vieux pensaient qu’ils ne 

les verraient jamais partir. » 
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Dans la matinée du 3 juillet 1959, je pris le 

train à la gare de Lyon et j’arrivai à Dôle vers 

midi. Mon hôte habitait à dix-huit kilomètres de 

la ville, un village au milieu de la forêt de Chaux. 

L’autobus qui assurait régulièrement le service 

partait à midi et demi, mais mal renseigné, je le 

manquai de quelques minutes. Pour ne pas 

inquiéter l’ami qui m’attendait, je louai une 

bicyclette, mais la chaleur était si accablante que 

je remis mon départ après midi, ce qui me laissa 

le temps de déjeuner sans me presser. La cuisine 

était bonne et il avait un bon vin d’Axbois. Je me 

flattais de couvrir la distance en une heure. 

Lorsque je me mis en route, le temps était à 

l’orage, le ciel se couvrait de gros nuage bas et la 

chaleur étouffante était à peine plus supportable 

qu’au début de l’après-midi. En outre, j’étais 

handicapé par un violent mal de tête que 

j’attribuai à mon trop copieux repas et à 

l’excellence de l’arbois. Pressé par la menace de 

l’orage, je pris un chemin de traverse en sorte que 

je me perdis dans la forêt. Après des retours et 

des détours, je me trouvais, lorsque éclata 

l’orage, dans un mauvais chemin forestier, où les 
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charrois avaient creusé des ornières profondes 

durcies par l’été. Je me réfugiai dans le sous-bois, 

mais la pluie tombait d’une telle violence qu’elle 

ne tarda pas à traverser le feuillage. J’aperçus 

alors, au bord d’un sentier, un abri constitué par 

un toit de fascines posant sur quatre piquets. Je 

trouvai un billot en chêne sur lequel je pus 

m’asseoir assez commodément en attendant la fin 

de l’orage. Le ciel bas et la pluie serrée hâtaient 

la tombée du jour, et le couvert de la forêt 

épaississait l’ombre du crépuscule illuminée par 

la clarté bleuâtre des grands éclairs qui faisaient 

surgir des plans profonds peuplés par les fûts des 

hauts chênes. Entre les grondements du tonnerre 

que répercutait longtemps la forêt, j’entendais ce 

bruissement nombreux et d’abord monotone, 

mais dont l’oreille apprend à percevoir les 

multiples variations, de la pluie s’égouttant de 

feuille en feuille dans les branchages. Harassé, la 

tête pesante, je luttai un instant contre le sommeil 

et finis par m’endormir, le front sur mes genoux. 

Je fus réveillé par la sensation d’une chute qui, 

à travers mon sommeil, me parut interminable, 

comme si j’étais tombé du haut d’un gratte-ciel. 



 

133 

 

L’orage avait cessé, et le jour s’était ranimé. À 

vrai dire, il ne semblait pas qu’il y eût jamais eu 

d’orage. Le sol était sec, altéré, et pas plus aux 

arbres qu’aux buissons ou à la pointe des herbes 

folles ne brillait la moindre goutte d’eau. La 

forêt, autour de moi, semblait telle qu’après 

plusieurs jours de sécheresse. Le ciel qui 

paraissait au travers des frondaisons était d’un 

bleu léger, subtil, et non point de ce bleu laiteux 

qu’on peut voir après une averse. Tout à coup, je 

m’avisai qu’autour de moi, la forêt avait changé. 

Ce n’était plus la haute futaie que j’avais trouvée 

en arrivant, mais un bois planté de jeunes arbres 

d’une vingtaine d’années. Mon abri de fascines 

avait disparu ainsi que le gros hêtre auquel il était 

adossé. Également disparu le billot qui m’avait 

servi de siège tout à l’heure. J’étais assis à même 

le sol. Plus de sentier non plus. Le seul objet 

reconnaissable était une haute double borne qui 

marquait sans doute la limite de quelque partage 

communal. Je fus presque contrarié de la 

reconnaître, car la présence de ce témoin ne 

simplifiait pas le problème. J’essayai de me 

persuader que ma première vision de ce paysage 
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forestier avait été faussée par la mauvaise 

lumière. Du reste, je ne m’inquiétai pas 

autrement de cette singulière transformation. 

Mon mal de tête s’était dissipé et je sentais dans 

mes membres et dans tout le corps une aisance 

inhabituelle, une allégresse physique. Par jeu, 

j’imaginai que je m’étais égaré dans une forêt de 

Brocéliande où quelque fée Morgane m’avait 

enchanté. Prenant ma bicyclette, je regagnai le 

chemin que j’avais quitté pour me mettre à l’abri. 

Je m’attendais à le trouver boueux, avec des 

flaques d’eau et des ornières gluantes. Je dus 

constater qu’il était sec et rugueux, sans la 

moindre trace d’humidité. « L’enchantement 

continue », pensai-je avec bonne humeur. Ayant 

roulé un quart d’heure, je débouchai sur une 

petite plaine à la forme d’un rectangle allongé, 

enclos dans la forêt. Vivement éclairés par le 

soleil couchant, les toits et le clocher d’un village 

émergeaient des blés et des prairies. Je quittai 

mon mauvais chemin pour une route étroite, mais 

macadamisée, et je pus lire sur une borne 

kilométrique le nom du village. Ce n’était pas 

celui que je cherchais. 
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Un accident survenu à ma roue avant, à deux 

ou trois cents mètres du village, m’obligea à 

poursuivre la route à pied. Chemin faisant, 

j’aperçus à quelques pas d’un bouquet de 

noisetiers, au bord du fossé, un vieux paysan en 

contemplation devant un champ de blé. Presque à 

côté de lui, contre le bouquet de noisetiers qui les 

avait dissimulés à ma vue, je découvris ensuite 

deux hommes qui, eux aussi, regardaient le haut 

blé. Et ces deux hommes portaient les bottes et 

l’uniforme vert qui était celui des armées 

allemandes au temps de l’occupation. Je n’en fus 

pas trop étonné. Ma première pensée fut que ces 

uniformes oubliés par les Allemands au moment 

de l’évacuation du territoire, avaient été trouvés 

par des cultivateurs de l’endroit qui achevaient de 

les user. Leurs propriétaires actuels, deux 

gaillards de quarante-cinq ans, à la peau cuite, 

semblaient bien être des paysans. Pourtant, ils 

gardaient une allure militaire, et les ceinturons, 

les calots, les nuques rasées de très près, 

donnaient à penser. Le vieux semblait ignorer 

leur voisinage. Grand et sec, il se tenait immobile 

et très droit, avec cet air de dignité hautaine 
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qu’ont souvent les vieux paysans du Jura. 

Comme je m’approchais, l’un des hommes en 

uniforme se tourna vers lui et prononça, sur le ton 

d’un connaisseur, quelques paroles en langue 

allemande, louant la belle tenue des épis. Le 

vieux tourna la tête lentement et fit observer 

d’une voix unie et paisible : 

« Vous êtes foutus. Y a des Américains qui 

vont arriver. Feriez mieux de rentrer chez vous 

tout de suite. » 

L’autre ne comprenait visiblement pas le sens 

de ces paroles et souriait de confiance. Comme 

j’arrivais auprès de lui, le vieux me prit à témoin 

de sa simplicité. 

« Ça ne comprend rien de rien, dit-il. Sortis de 

leur baragouin, ils n’ont pas plus de conversation 

que mes sabots. Ce n’est quand même pas du 

monde civilisé. » 

Ahuri, je le regardais sans trouver une parole. 

Je finis par lui demander : 

« Voyons, je ne me trompe pas ? Ce sont bien 

des soldats allemands ? 
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– Ça m’en a tout l’air, dit le vieux non sans 

une certaine ironie. 

– Mais comment ça se fait ? Qu’est-ce qu’ils 

font là ? » 

Il me toisa sans bienveillance et faillit laisser 

ma question sans réponse. Il se ravisa et à son 

tour m’interrogea : 

« Vous arrivez peut-être de la zone libre ? » 

Je balbutiai quelques mots sans suite dans 

lesquels il voulut reconnaître une réponse 

affirmative, car il entreprit de m’instruire des 

conditions de la vie en « zone occupée ». L’esprit 

en déroute, j’étais incapable de suivre 

l’enchaînement de ses propos où revenaient à 

chaque instant ces mots absurdes : zone libre, 

zone occupée, autorités allemandes, réquisitions, 

prisonniers, et d’autres non moins ahurissants. 

Les deux Allemands s’étaient éloignés et 

cheminaient vers le village, la démarche lourde et 

balancée des soldats en proie à l’ennui des 

flâneries sans but. J’interrompis le vieux avec une 

rageuse brusquerie. 
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« Mais enfin ! m’écriai-je, qu’est-ce que vous 

me chantez là ? Tout ça ne tient pas debout ! La 

guerre est finie depuis des années ! 

– Depuis des années, ce serait difficile, fit-il 

observer posément. Il n’y a pas deux ans qu’elle a 

commencé. » 

Au village, dans une boutique où un sous-

officier allemand choisissait des cartes postales, 

j’achetai le journal du jour. J’avais posé une 

pièce sur le comptoir et je ramassai la monnaie 

machinalement sans la regarder. Le journal était à 

la date du 3 juillet 1942. Les gros titres la Guerre 

en Russie, la Guerre en Afrique, évoquaient des 

événements dont j’avais été, une fois déjà, 

contemporain, dont je connaissais le déroulement 

futur et l’issue finale. Oubliant le lieu je restais 

planté devant le comptoir, absorbé dans ma 

lecture. Une paysanne, venue faire des achats, 

parlait de son fils prisonnier et d’un colis qu’elle 

préparait pour lui. Le matin même, elle avait reçu 

une lettre de Prusse-Orientale où il travaillait 

dans une ferme. Ce que j’entendais n’était pas 

moins significatif que la date du journal, et 
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pourtant je me refusais encore à en croire mes 

yeux et mes oreilles. Un homme d’une 

cinquantaine d’années, portant culottes et leggins 

le cheveu soigné, le teint frais, façon 

gentilhomme campagnard, entra dans la boutique. 

Aux propos qu’il échangea avec le marchand, je 

compris qu’il était maire de la commune. 

J’engageai la conversation avec lui et nous 

sortîmes ensemble. Prudemment, avec le souci 

instinctif de ne pas trahir l’irrégularité de ma 

situation je lui parlai de l’heure d’été, puis de 

l’avance du temps. Il me dit avec un gros rire : 

« Ah ! oui, l’avance du temps. À mon dernier 

voyage à Dôle, il y a deux mois, le sous-préfet 

m’en a parlé. Je crois me rappeler aussi que les 

journaux en ont touché un mot. Une bonne 

blague pour amuser les gens. Avancer le temps, 

vous pensez ! » 

Après lui avoir posé quelques questions plus 

précises je crus comprendre, à mon grand 

soulagement, ce qui s’était passé au village. Par 

suite d’un oubli de l’administration ou d’une 

erreur de transmission, le décret de l’avance du 
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temps n’avait pas été notifié à la petite commune 

qui, perdue au milieu des bois, en était restée à 

l’ancien régime. J’eus la bouche ouverte pour 

expliquer au maire ce qu’il y avait de proprement 

anachronique dans la situation de son village, 

mais à la dernière seconde, je jugeai plus sage de 

m’abstenir. Il ne m’aurait pas cru, et je risquais 

de passer pour fou. La conversation se poursuivit 

amicalement et comme elle venait à la guerre, 

j’eus la curiosité de formuler quelques pronostics, 

lesquels laissèrent mon interlocuteur parfaitement 

incrédule, l’avenir étant, il est vrai, peu conforme 

aux probabilités logiques. Avant de nous séparer, 

il me renseigna sur le chemin à suivre pour 

gagner la Vieille-Loie, but de mon voyage. Je 

m’en étais très sensiblement écarté, car il me 

restait encore treize kilomètres à faire. 

– À bicyclette, c’est l’affaire de trois quarts 

d’heure. Vous pouvez encore arriver avant la 

nuit, me dit-il. 

Comme j’hésitais à prendre la route le soir 

même, il me représenta que pour un jeune 

homme tel que moi, une course de treize 



 

141 

 

kilomètres était fort peu de chose, sur quoi je lui 

fis observer, qu’à cinquante-six ans passés, l’on 

n’est plus un jeune homme. Il manifesta un vif 

étonnement et m’affirma que je ne portais pas 

mon âge, à beaucoup près. Je passai la nuit dans 

l’unique auberge de l’endroit. Avant de 

m’endormir, je méditai un moment mon aventure. 

Le premier étonnement passé, je n’en éprouvai 

nulle contrariété. Si mon voyage m’avait laissé 

plus de loisirs, j’aurais aimé passer quelques 

jours dans ce temps retrouvé et, en compagnie de 

ces pauvres gens attardés dans la première moitié 

du siècle, revivre pieusement les malheurs de 

mon pays. Je me pris ensuite à examiner quelques 

énigmes proposées par cet exil dans le temps et 

où mon attention ne s’était pas arrêtée d’abord. 

Par exemple, il était curieux que le village pût 

encore recevoir des journaux de Paris et des 

lettres de soldats prisonniers en Prusse-Orientale. 

Entre ce village de 1942 et le reste de l’univers 

qui avait vieilli de dix-sept ans, il existait donc 

des échanges ou des apparences d’échanges. Les 

journaux, partis de Paris dix-sept ans plus tôt, 

dans quelle resserre, dans quel placard du temps 
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étaient-ils restés consignés avant d’arriver à 

destination ? Et ces prisonniers qui n’étaient pas 

rentrés et qui ne pouvaient plus se trouver en 

Prusse-Orientale, où étaient-ils ? Je m’endormis 

en songeant à ces mystérieux raccords entre deux 

époques. 

Le lendemain, je m’éveillai de très bonne 

heure et fis quelques découvertes singulières. 

Dans ma chambre très sommairement meublée, il 

n’y avait point de miroir, et je dus, pour me raser, 

prendre celui de mon nécessaire de voyage. En 

me regardant dans la glace, je m’aperçus que je 

n’avais plus cinquante-six ans, mais trente-neuf. 

Du reste, je me sentais plus d’aisance et de 

vivacité dans les mouvements. La surprise n’était 

pas désagréable, mais j’étais troublé. Quelques 

minutes plus tard, je fis d’autres découvertes. 

Mes vêtements avaient également rajeuni. Le 

complet gris que je portais la veille était devenu 

un autre complet, d’une mode un peu surannée, et 

que je me rappelais vaguement avoir porté 

autrefois. Dans mon portefeuille, les billets de 

banque n’étaient plus ceux qui avaient cours en 

1959. Ils avaient été émis en 1941 ou 
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antérieurement à cette date. L’aventure se corsait. 

Au lieu de traverser en voyageur le temps 

d’autrefois et d’y être comme un spectateur 

désintéressé, je m’y intégrais. Rien ne me 

permettait de croire avec certitude que je 

réussirais à échapper à cette emprise. Je me 

rassurai avec des raisons assez fragiles. « Être 

d’une époque, pensai-je, c’est sentir l’univers et 

soi-même d’une certaine manière qui appartient à 

cette époque. » Je voulais croire, qu’après avoir 

franchi les limites de la commune, je retrouverais 

mes yeux et mes sens de l’avant-veille, et que le 

monde, sans même qu’il eût besoin de changer, 

m’apparaîtrait sous un autre aspect. 

J’arrivai à la Vieille-Loie à sept heures du 

matin. J’avais hâte de voir mon ami Bornier pour 

l’entretenir de mes tribulations et d’abord le 

rassurer, car il avait dû m’attendre. Sur la route, 

j’avais croisé deux motocyclistes allemands 

coiffés du casque de campagne, et je m’étais 

demandé, avec un retour d’inquiétude, si je 

n’allais pas bientôt réintégrer l’année 1959. Je 

traversai la moitié du village sans voir 

d’Allemands, et je reconnus la maison où j’avais 
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rendu visite à mon ami Bornier deux ans plus tôt. 

Les persiennes étaient closes, la porte du jardin 

fermée à clef. Je savais qu’il se levait tard, et 

j’hésitai à l’éveiller, mais j’avais besoin de le voir 

et de l’entendre. À plusieurs reprises, je l’appelai 

par son nom. La maison resta silencieuse. Trois 

jeunes gens qui passaient, la fourche sur l’épaule, 

entendirent mon appel et s’arrêtèrent au bord de 

la route. Ils m’informèrent que mon ami était 

prisonnier en Silésie et qu’on avait eu 

dernièrement de ses nouvelles par sa femme 

restée à Paris. 

« Il travaille dans une ferme, dit l’un. Ce 

n’était guère un métier pour lui. » 

Il y eut un temps de silence. Nous pensions à 

la mince et frileuse silhouette du compositeur, 

courbée sur la pioche. 

« Mon pauvre Bornier, soupirai-je. Il a déjà 

passé un hiver bien dur, mais quand je pense à 

cette congestion pulmonaire qu’il va attraper dans 

six mois. Misère ! » 

Les trois jeunes gens se regardèrent avec 

étonnement et s’éloignèrent en silence. Je restai 
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un instant à contempler la maison aux volets 

fermés. Je me rappelais ma dernière visite à 

Bornier. Je le revoyais assis à son piano, jouant 

pour moi sa Forêt d’angoisse qu’il venait de 

composer. Depuis, ma fille l’avait souvent jouée, 

et j’en avais retenu quelques phrases. Je voulus 

en fredonner une, en hommage à l’ami qui peinait 

sur la terre allemande et qui, malade, reviendrait 

ici pour y composer plus tard l’œuvre à laquelle il 

ne pensait peut-être pas encore. Mais la voix me 

manqua. Pris d’un désir panique d’échapper à ce 

retour du temps, je sautai sur ma bicyclette et 

m’éloignai en direction de Dôle. Sur mon 

chemin, j’aperçus encore de nombreux 

témoignages de l’occupation étrangère. Je 

pédalais de toute ma vitesse, pressé de quitter 

cette forêt dont les limites me semblaient être 

celles du temps retrouvé, comme si l’ombre du 

sous-bois eût favorisé le réveil sournois des 

années révolues. 

En arrivant à la lisière de la forêt de Chaux, 

j’éprouvai un immense soulagement, convaincu 

d’être enfin sorti du cercle enchanté. Aussi, ma 

déception fut-elle cruelle lorsque à l’entrée de la 
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ville, sur le pont du Doubs, je dépassai une 

section de fantassins allemands qui rentraient de 

l’exercice en chantant. Que les villages de la forêt 

se fussent attardés dans le temps, il y avait là 

matière à surprise, mais il s’agissait, à mon 

sentiment, d’une région qui s’était soustraite à 

l’autorité d’un décret. La raison y trouvait 

presque son compte. Soudain, le problème 

changeait non seulement de dimensions, mais 

d’aspect. Toutes les données en étaient 

bouleversées. 

J’avais quitté, hier, 3 juillet 1959, la ville de 

Dole, et j’y revenais le lendemain 4 juillet 1942. 

Je fus tenté de croire qu’un nouveau décret, au 

mépris du dogme de l’irréversibilité du temps, 

avait annulé le premier. Mais, dans ce cas, les 

habitants de la ville auraient dû, comme moi, se 

souvenir de leur vie future, et je pus me 

convaincre qu’il n’en était rien. J’arrivais à cette 

conclusion baroque qu’il existait simultanément 

deux villes de Dôle, l’une vivant en 1942, l’autre 

en 1959. Et sans doute en allait-il ainsi pour le 

reste du monde. Je n’osais guère espérer que 

Paris, le Paris où le train m’emmènerait tout à 
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l’heure, appartînt à une autre époque. 

Désemparé, je descendis de bécane à l’entrée 

de la ville et m’assis sur le petit pont du canal des 

Tanneurs. Je me sentais sans courage pour 

recommencer une existence déjà vécue. La 

jeunesse relative que je venais de retrouver ne me 

tentait pas du tout. 

« Illusion, pensais-je. La jeunesse qui n’a rien 

à découvrir n’est pas la jeunesse. Avec ce champ 

de dix-sept années qui s’ouvre devant moi, mais 

dix-sept années déjà explorées, connues, j’ai plus 

d’expérience que tous les vieillards de France et 

de Navarre. Je suis un pauvre vieil homme. Il 

n’est pour moi lendemains ni hasards. Mon cœur 

ne battra plus de l’attente des jours à venir. Je 

suis un vieux. Me voilà réduit à la triste condition 

d’un dieu. Pendant dix-sept ans, il n’y aura pour 

moi que des certitudes. Je ne connaîtrai plus 

l’espoir. » Avant de prendre le train, je voulus 

rendre ma bicyclette, mais le magasin de cycles 

qui me l’avait donnée en location n’existait pas 

encore. L’emplacement était occupé par un 

magasin de parapluies. Le marchand, un jeune 
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homme d’entre vingt-cinq et trente ans, se tenait 

sur le pas de sa porte. Par acquit de conscience, je 

lui demandai s’il ne connaissait pas, dans la ville, 

un marchand de cycles nommé Jean Druet. 

« Ça n’existe pas ici, me dit-il. Je le saurais. 

Mais ce qui est drôle, c’est que moi aussi, je 

m’appelle Jean Druet. 

– En effet, le hasard est curieux, dis-je. Et 

vous n’avez pas l’intention ou le désir de vendre 

un jour des bicyclettes ? » 

Il se mit à rire de bon cœur. Visiblement, 

l’idée qu’il pût vendre un jour des bécanes lui 

paraissait des plus cocasses. 

« Non, merci, ce n’est pas un métier qui me 

tenterait. Remarquez, je n’en dis pas de mal, mais 

les bicyclettes, ça ne ressemble guère à des 

parapluies. » 

Tandis qu’il parlait ainsi, je comparais à ce 

jeune visage frais et rieur, un autre visage de dix-

sept ans plus âgé, dont un lupus déformait tout un 

côté. 

Au départ du train, j’avais encore quelque 
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espoir de retrouver Paris à l’époque où je l’avais 

laissé. 

Mon aventure était si étrange, que je me 

sentais en droit de compter un peu sur l’absurde, 

mais le train avançait dans un univers rigoureux 

et fidèle à lui-même. Dans la campagne et dans 

toutes les gares où nous nous arrêtions, 

j’apercevais des militaires allemands qui 

n’avaient pas l’air d’hésiter entre deux époques. 

Aux propos de mes compagnons de voyage, dont 

certains avaient quitté Paris depuis moins d’une 

semaine, il était clair que la capitale en était 

encore à l’an 1942. Je me résignais, mais 

douloureusement. Dans ce compartiment de 

chemin de fer, je retrouvais vraiment 

l’atmosphère pesante des années de guerre et 

d’occupation. Ni à Dôle où je ne m’étais arrêté 

qu’un instant, ni dans les villages de la forêt de 

Chaux, l’actualité n’avait cette présence 

oppressante. Ici, les conversations étaient toutes 

aux soucis de l’heure ou y venaient par quelque 

détour. On parlait des chances de la guerre, des 

prisonniers, des difficultés de la vie, du marché 

noir, de la zone libre, de Vichy, de la misère. Le 
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cœur serré, j’entendais des voyageurs s’entretenir 

de l’évolution des événements mondiaux et 

ajuster leur propre destin à des probabilités qu’ils 

tenaient pour des certitudes. Moi qui savais, 

j’aurais voulu les détromper, mais la vérité, trop 

fantaisiste, ne m’offrait pas la ressource de ces 

arguments rigoureux, impeccables, sur lesquels 

se fondait la conviction de mes voisins. Une 

vieille dame assise à côté de moi me confia 

qu’elle venait à Paris chercher son petit-fils, un 

enfant de neuf ans, demeurant à Auteuil, dont les 

privations avaient fait un prétuberculeux. Les 

parents le lui confiaient pour les vacances, mais 

exigeaient qu’il rentrât en octobre, à cause de ses 

études. Elle comptait plaider encore la cause des 

poumons malades. 

À la gare de Lyon, avant même que le train ne 

fût arrêté, mon regard accrocha la silhouette d’un 

gendarme allemand qui se promenait sur le quai. 

Paris était occupé. À vrai dire, je n’avais pas eu 

besoin de ce témoignage de mes yeux pour en 

être certain. J’avais quitté le wagon et je me 

dirigeais vers la sortie, lorsque je m’aperçus que 

j’avais oublié mon chapeau. Rebroussant chemin, 
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je le retrouvai dans le compartiment abandonné et 

découvris en même temps que la vieille dame, ma 

voisine de banquette, avait oublié un colis assez 

volumineux. Je le pris avec l’espoir de rejoindre 

sa propriétaire, mais elle n’était pas à la sortie, et 

je ne la trouvai pas non plus au métro où je 

pensais qu’elle m’avait devancé, puisqu’elle se 

rendait comme moi, à Auteuil. Je laissai passer 

deux rames pour lui laisser le temps d’arriver et, 

montant dans la troisième, je m’assis en face d’un 

officier allemand. 

Chargé du colis de la vieille dame, j’arrive à 

Auteuil à huit heures du soir. Il fait encore grand 

jour, mais c’est en vain que je cherche ma 

maison. Au lieu de l’immeuble neuf où j’ai élu 

domicile en 1950, il n’y a qu’un mur de clôture 

laissant apercevoir des arbres. Je me souviens 

alors que mon appartement est encore à 

Montmartre, rue Lamarck, où il me reste huit ans 

à passer. Je reprends le métro. 

Rue lamarck, une bonne dont le nom oublié 

me revient soudain, m’ouvre la porte. Elle me 

demande si j’ai fait bon voyage. Je lui réponds 
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avec une sympathie apitoyée en songeant que 

l’année prochaine, un nègre de la place Pigalle 

l’enlèvera à sa cuisine pour la jeter au trottoir. Il 

est neuf heures du soir. Ma femme, qui ne 

m’attend pas, achève de dîner. Elle a reconnu ma 

voix, elle accourt dans le vestibule. De la voir 

tout à coup si jeune, à peine vingt-huit ans, je suis 

attendri et en la pressant contre moi, les larmes 

me montent aux yeux. 

Mais pour elle qui ne se souvient pas de 

m’avoir vu l’avant-veille avec dix-sept années de 

plus, je n’ai pas changé, et je sens bien que mon 

émotion la surprend un peu. Dans la salle de 

bains où je procède à une toilette rapide, elle 

m’interroge sur mon voyage dans la Gironde et, à 

l’instant de lui répondre la mémoire me revient 

de ce voyage que je fis autrefois à la même date. 

Je lui rapporte les menus incidents survenus en 

cours de route et, il me semble, dans les termes 

mêmes dont je me suis servi jadis. J’ai du reste 

l’impression de n’être pas absolument maître de 

mes paroles, mais d’en subir la nécessité en m’y 

prêtant un peu, comme si je jouais un rôle. Ma 

femme me parle de Clovis qui dort dans la 
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chambre voisine, et de la difficulté de trouver 

pour lui des farines lactées. 

Il se porte bien, mais pour un enfant de 

quatorze mois, il n’a pas tout à fait le poids 

normal. Avant-hier, quand j’ai quitté Paris, 

Clovis était en train de passer les épreuves écrites 

de son baccalauréat. Je ne demande pas de 

nouvelles de Louis et de Juliette, les deux 

derniers. Je sais qu’ils n’existent pas. Il me faut 

attendre neuf ans la naissance de Louis et onze 

ans la naissance de Juliette. Dans le train, j’ai 

beaucoup pensé à cette absence, je m’y suis 

préparé et maintenant je m’y résigne mal. Je finis 

pas interroger en usant d’une formule prudente : 

« Et les autres enfants ? » Ma femme hausse les 

sourcils d’un air significatif et je m’empresse 

d’ajouter : « Oui, les enfants de Lucien. » Mais je 

suis mal tombé, car mon frère Lucien ne doit 

prendre femme que dans deux ans et n’a pas 

encore d’enfants. Je rectifie aussitôt en déclarant 

que la langue m’a fourché et qu’il faut entendre 

Victor au lieu de Lucien. Ce lapsus m’inquiète un 

peu. Je crains qu’à propos de choses plus 

importantes, il m’arrive de mêler ainsi deux 
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époques. 

Dans le couloir, nous nous arrêtons auprès de 

Marie-Thérèse, que la bonne emporte dans ses 

bras pour la mettre au lit. L’aînée de mes enfants, 

qui était hier fiancée, est aujourd’hui une petite 

fille de trois ans. J’avais beau m’attendre à ce 

changement, j’éprouve une vive déception, et ma 

tendresse paternelle hésite un peu. Entre elle et 

moi, alors qu’elle était une grande jeune fille, il 

existait des correspondances, des moyens de 

compréhension, qui ne sont plus possibles avec 

une enfant si jeune. J’aurai, il est vrai, d’autres 

joies. Je me console aussi en pensant que Marie-

Thérèse a encore devant elle de longues années 

d’enfance, réputées les plus belles. 

Nous passons à la salle à manger et ma femme 

s’excuse de la frugalité du repas. 

« Tu ne vas pas faire un très bon dîner. Ces 

jours-ci on ne trouve rien. Heureusement, j’ai eu 

tout à l’heure, chez Brunei, deux œufs et un 

demi-saucisson. » 

Je m’entends lui dire : 
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« À propos, j’ai réussi à trouver là-bas 

quelques provisions. Pas autant que j’aurais 

voulu, mais c’est toujours ça. » 

J’annonce une douzaine d’œufs, une livre de 

beurre, cent grammes de vrai café, un confit d’oie 

et une petite bouteille d’huile. Dans le vestibule 

où je l’ai posé en entrant, je vais chercher le colis 

oublié dans le train par la vieille dame et je 

l’ouvre sans aucune appréhension. Il contient 

exactement ce que je viens d’annoncer. Je 

n’éprouve pas non plus le moindre remords. Il 

fallait que ce colis vînt entre mes mains et fût 

ouvert ici, à cette heure, en présence de ma 

femme. C’était dans l’ordre, et je ne fais qu’obéir 

à la nécessité. Je doute même que le colis ait 

appartenu à la vieille dame. Le chapeau oublié 

dans le compartiment m’apparaît maintenant 

comme l’une des mille ruses du destin pour me 

ressaisir et me remettre dans les moindres plis 

d’une existence déjà vécue. 

Je suis au dessert lorsque la porte d’entrée 

s’ouvre et se ferme avec fracas. Une voix jure 

dans le vestibule. 
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– C’est l’oncle Tom qui est encore ivre, dit ma 

femme. 

C’est vrai, j’avais oublié l’oncle Tom. L’an 

dernier, la maison qu’il habitait en Normandie a 

été détruite par un bombardement, sa femme a été 

tuée en fuyant l’invasion, ses deux fils sont 

prisonniers. Il s’est réfugié chez nous et, pour 

oublier son malheur, il passe au café le plus clair 

de son temps. L’alcool, qu’il supporte mal, le 

rend hargneux et bruyant. Aussi, sa présence 

nous est-elle de plus en plus pesante. Mais ce 

soir, bien qu’il exhale une mauvaise humeur 

agressive, je l’accueille avec beaucoup de 

patience et d’indulgence. L’oncle Tom doit 

mourir dans trois mois et je me souviens de son 

agonie. Il réclamait ses fils prisonniers et répétait 

à chaque instant : « Je veux retourner en 

France. » 

J’ai passé la nuit tout d’un somme et sans 

rêves. En m’éveillant, je n’ai pas éprouvé cette 

sensation de dépaysement que je redoutais la 

veille. L’appartement m’est redevenu tout à fait 

familier. J’ai joué avec les enfants sans trop 
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d’arrière-pensées. La présence de Juliette et de 

son frère Louis m’a manqué, mais moins 

cruellement qu’hier au soir, et le souvenir de 

leurs visages d’enfants est en moi comme un 

espoir. Il me semble, et c’est peut-être une 

illusion, que ma mémoire de l’avenir est déjà 

moins sûre. Ce matin, j’ai lu les journaux avec 

intérêt. Bien que l’issue des événements en cours 

me soit déjà connue, je me souviens confusément 

des étapes et des tournants du conflit. 

J’ai pris le métro jusqu’à la Madeleine et je me 

suis promené dans la ville, mais le spectacle de la 

rue ne m’a pas étonné. Par-delà les dix-sept ans 

écoulés, le présent se soude au passé. Place de la 

Concorde, j’ai revu les marins allemands montant 

la garde à l’hôtel de la Marine et je n’ai pas 

regretté l’absence de ma fille Juliette. 

Au cours de cette matinée, j’ai fait plusieurs 

rencontres assez surprenantes. Celle qui m’a le 

plus impressionné fut celle de mon grand ami, le 

peintre D... Nous nous sommes trouvés nez à nez 

au coin de la rue de l’Arcade et de la rue des 

Mathurins. J’ai eu un sourire de contentement et 
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j’ai failli lui tendre la main, mais il m’a regardé 

sans prêter attention à mon sourire d’ami et a 

passé son chemin. Je me suis souvenu à temps 

qu’il devait s’écouler dix ans avant que nous 

fassions connaissance. J’aurais pu courir après lui 

et trouver un prétexte pour me présenter, mais je 

ne sais quel respect humain ou quelle soumission 

à la fatalité m’en a empêché et c’est sans 

conviction que je me suis promis d’avancer le 

temps de notre amitié sans égard à l’ordre fixé 

par le destin. Pourtant, je peux mesurer ma 

déception et mon impatience à la tristesse où m’a 

jeté cet incident. 

Un instant plus tôt, j’avais rencontré Jacques 

Sariette, le fiancé de ma fille Marie-Thérèse. Il 

tenait un cerceau et donnait la main à sa mère. Je 

m’arrêtai auprès de Mme Sariette qui m’entretint 

de ses enfants et de Jacques en particulier. 

L’excellente femme, non moins soucieuse que 

son mari de travailler au relèvement moral de la 

France, me confia qu’ils avaient voué le petit 

garçon à l’état ecclésiastique. Je lui dis qu’ils 

avaient bien raison. Dans le métro qui me 

ramenait à Montmartre, je me suis trouvé en 
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compagnie de Roger L..., un garçon d’une 

trentaine d’années pour lequel je n’ai jamais eu 

grande sympathie. Il est très déprimé et me confie 

qu’il est dans une situation extrêmement difficile. 

Je regarde avec curiosité cet être minable qui, 

dans une dizaine d’années, se trouvera à la tête 

d’une fortune colossale, malhonnêtement gagnée 

à de scandaleux trafics. Tandis qu’il me parle de 

sa misère présente, je le revois dans sa future 

opulence, triomphant avec la légendaire muflerie 

dont il se fera gloire. Pour l’instant, c’est un 

pauvre homme à la mine souffreteuse, aux yeux 

tristes, à la voix humble et peureuse. Je suis 

partagé entre la compassion et le dégoût que 

m’inspire sa brillante carrière. 

L’après-midi de ce même jour, je restai chez 

moi et pris dans un tiroir mon ouvrage en train 

dont j’avais déjà écrit la valeur d’une 

cinquantaine de pages. Connaissant trop bien les 

pages qui devaient venir à la suite de celles-ci, je 

n’avais aucun goût à y travailler et je pensais 

avec découragement que pendant dix-sept années, 

ma vie allait être un rabâchage insipide, un 

pensum fastidieux. Je ne me sentais plus de 
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curiosité que pour le mystère de ces bonds et de 

ces retours à travers le temps. Encore les 

conclusions auxquelles j’arrivais étaient-elles 

singulièrement déprimantes. La veille, j’avais 

déjà envisagé l’existence simultanée de deux 

univers décalés l’un sur l’autre de dix-sept ans. 

J’acceptais maintenant le cauchemar d’une 

infinité d’univers où le temps représentait le 

déplacement de ma conscience d’un univers à 

l’autre, puis à un autre. 3 heures : je prends 

connaissance de l’univers où je figure tenant un 

porte-plume. 3 heures et une seconde, je prends 

connaissance de cet autre univers où je figure 

posant mon porte-plume, etc... Un jour, le genre 

humain, en une seule étape, franchit ce qu’on est 

convenu d’appeler une période de dix-sept 

années. Moi seul, après ce bond collectif, par je 

ne sais quelle inspiration, je refais l’étape en sens 

inverse. 

Tous ces mondes qui multipliaient ma 

personne à l’infini s’étendaient à mes yeux dans 

une écœurante perspective. La tête lourde, je finis 

par m’endormir sur ma table. 
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Il y aura bientôt un mois que j’ai noté le récit 

de mon aventure et à le relire aujourd’hui, 

j’éprouve le regret très vif de n’avoir pas été plus 

précis. Je me reproche de n’avoir pas su prévoir 

ce qui m’est arrivé depuis. Durant ces quelques 

semaines, je me suis si bien remboîté dans notre 

triste époque, que j’ai perdu la mémoire de 

l’avenir. J’ai oublié, heur ou malheur, tout ce qui 

doit être ma vie au cours des dix-sept années qui 

vont suivre. J’ai oublié les visages de mes enfants 

qui sont encore à naître. Je ne sais plus rien du 

sort de la guerre. Je ne sais plus quand ni 

comment elle finira. J’ai tout oublié et un jour 

viendra peut-être où je douterai d’avoir vécu ces 

tribulations. Les souvenirs de mon existence 

future, consignés dans ces feuillets, sont si peu de 

chose que, s’il m’est donné plus tard d’en vérifier 

l’exactitude, je pourrai croire à de simples 

pressentiments. En ouvrant les journaux, en 

songeant aux événements politiques, j’essaie de 

réveiller ma mémoire, avec la volonté de sortir 

d’angoisse, mais toujours en vain. C’est à peine si 

de temps à autre et de plus en plus rarement 

j’éprouve la très banale sensation du déjà vu. 



 

162 

 

 

 

Le proverbe 

 

Dans la lumière de la suspension qui éclairait 

la cuisine, M. Jacotin voyait d’ensemble la 

famille courbée sur la pâture et témoignant, par 

des regards obliques, qu’elle redoutait l’humeur 

du maître. La conscience profonde qu’il avait de 

son dévouement et de son abnégation, un souci 

étroit de justice domestique, le rendaient en effet 

injuste et tyrannique, et ses explosions d’homme 

sanguin, toujours imprévisibles, entretenaient à 

son foyer une atmosphère de contrainte qui 

n’était du reste pas sans l’irriter. 

Ayant appris dans l’après-midi qu’il était 

proposé pour les palmes académiques, il se 

réservait d’en informer les siens à la fin du dîner. 

Après avoir bu un verre de vin sur sa dernière 

bouchée de fromage, il se disposait à prendre la 

parole, mais il lui sembla que l’ambiance n’était 

pas telle qu’il l’avait souhaitée pour accueillir 
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l’heureuse nouvelle. Son regard fit lentement le 

tour de la table, s’arrêtant d’abord à l’épouse dont 

l’aspect chétif, le visage triste et peureux lui 

faisaient si peu honneur auprès de ses collègues. 

Il passa ensuite à la tante Julie qui s’était installée 

au foyer en faisant valoir son grand âge et 

plusieurs maladies mortelles et qui, en sept ans, 

avait coûté sûrement plus d’argent qu’on n’en 

pouvait attendre de sa succession. Puis vint le 

tour de ses deux filles, dix-sept et seize ans, 

employées de magasin à cinq cents francs par 

mois, pourtant vêtues comme des princesses, 

montres-bracelets, épingles d’or à l’échancrure, 

des airs au-dessus de leur condition, et on se 

demandait où passait l’argent, et on s’étonnait. 

M. Jacotin eut soudain la sensation atroce qu’on 

lui dérobait son bien, qu’on buvait la sueur de ses 

peines et qu’il était ridiculement bon. Le vin lui 

monta un grand coup à la tête et fit flamber sa 

large face déjà remarquable au repos par sa 

rougeur naturelle. 

Il était dans cette disposition d’esprit lorsque 

son regard s’abaissa sur son fils Lucien, un 

garçon de treize ans qui, depuis le début du repas, 



 

164 

 

s’efforçait de passer inaperçu. Le père entrevit 

quelque chose de louche dans la pâleur du petit 

visage. L’enfant n’avait pas levé les yeux, mais, 

se sentant observé, il tortillait avec ses deux 

mains un pli de son tablier noir d’écolier. 

« Tu voudrais bien le déchirer ? jeta le père 

d’une voix qui s’en promettait. Tu fais tout ce 

que tu peux pour le déchirer ? » 

Lâchant son tablier, Lucien posa les mains sur 

la table. Il penchait la tête sur son assiette sans 

oser chercher le réconfort d’un regard de ses 

sœurs et tout abandonné au malheur menaçant. 

« Je te parle, dis donc. Il me semble que tu 

pourrais me répondre. Mais je te soupçonne de 

n’avoir pas la conscience bien tranquille. » 

Lucien protesta d’un regard effrayé. Il 

n’espérait nullement détourner les soupçons, mais 

il savait que le père eût été déçu de ne pas trouver 

l’effroi dans les yeux de son fils. 

« Non, tu n’as sûrement pas la conscience 

tranquille. Veux-tu me dire ce que tu as fait cet 

après-midi ? 
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– Cet après-midi, j’étais avec Pichon. Il 

m’avait dit qu’il passerait me prendre à deux 

heures. En sortant d’ici, on a rencontré Chapusot 

qui allait faire des commissions. D’abord, on a 

été chez le médecin pour son oncle qui est 

malade. Depuis avant-hier, il se sentait des 

douleurs du côté du foie... » 

Mais le père comprit qu’on voulait l’égarer sur 

de l’anecdote et coupa : 

« Ne te mêle donc pas du foie des autres. On 

n’en fait pas tant quand c’est moi qui souffre. 

Dis-moi plutôt où tu étais ce matin. 

– J’ai été voir avec Fourmont la maison qui a 

brûlé l’autre nuit dans l’avenue Poincaré. 

– Comme ça, tu as été dehors toute la 

journée ? Du matin jusqu’au soir ? Bien entendu, 

puisque tu as passé ton jeudi à t’amuser, 

j’imagine que tu as fait tes devoirs ? » 

Le père avait prononcé ces dernières paroles 

sur un ton doucereux qui suspendait tous les 

souffles. 

« Mes devoirs ? murmura Lucien. 
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– Oui, tes devoirs. 

– J’ai travaillé hier soir en rentrant de classe. 

– Je ne te demande pas si tu as travaillé hier 

soir. Je te demande si tu as fait tes devoirs pour 

demain. » 

Chacun sentait mûrir le drame et aurait voulu 

l’écarter, mais l’expérience avait appris que toute 

intervention en pareille circonstance ne pouvait 

que gâter les choses et changer en fureur la 

hargne de cet homme violent. Par politique, les 

deux sœurs de Lucien feignaient de suivre 

l’affaire distraitement, tandis que la mère, 

préférant ne pas assister de trop près à une scène 

pénible, fuyait vers un placard. M. Jacotin lui-

même, au bord de la colère, hésitait encore à 

enterrer la nouvelle des palmes académiques. 

Mais la tante Julie, mue par de généreux 

sentiments, ne put tenir sa langue. 

« Pauvre petit, vous êtes toujours après lui. 

Puisqu’il vous dit qu’il a travaillé hier soir. Il faut 

bien qu’il s’amuse aussi. » 

Offensé, M. Jacotin répliqua avec hauteur : 
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« Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts 

dans l’éducation de mon fils. Étant son père, 

j’agis comme tel et j’entends le diriger selon mes 

conceptions. Libre à vous, quand vous aurez des 

enfants, de faire leurs cent mille caprices. » 

La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, 

jugea qu’il y avait peut-être de l’ironie à parler de 

ses enfants à venir. Froissée à son tour, elle quitta 

la cuisine. Lucien la suivit d’un regard ému et la 

vit un moment, dans la pénombre de la salle à 

manger luisante de propreté, chercher à tâtons le 

commutateur. Lorsqu’elle eut refermé la porte, 

M. Jacotin prit toute la famille à témoin qu’il 

n’avait rien dit qui justifiât un tel départ et il se 

plaignit de la perfidie qu’il y avait à le mettre en 

situation de passer pour un malotru. Ni ses filles, 

qui s’étaient mises à desservir la table, ni sa 

femme, ne purent se résoudre à l’approuver, ce 

qui eût peut-être amené une détente. Leur silence 

lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint à 

Lucien : 

« J’attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, 

as-tu fait tes devoirs ? » 
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Lucien comprit qu’il ne gagnerait rien à faire 

traîner les choses et se jeta à l’eau. 

« Je n’ai pas fait mon devoir de français. » 

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du 

père. Il y avait plaisir à entreprendre ce gamin-là. 

« Pourquoi, s’il te plaît ? » 

Lucien leva les épaules en signe d’ignorance 

et même d’étonnement, comme si la question 

était saugrenue. 

« Je le moudrais », murmura le père en le 

dévorant du regard. 

Un moment, il resta silencieux, considérant le 

degré d’abjection auquel était descendu ce fils 

ingrat qui, sans aucune raison avouable et 

apparemment sans remords, négligeait de faire 

son devoir de français. 

« C’est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa 

voix se mit à monter avec le ton du discours. Non 

seulement tu continues, mais tu persévères. Voilà 

un devoir de français que le professeur t’a donné 

vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit 

jours pour le faire et tu n’en as pas trouvé le 
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moyen. Et si je n’en avais pas parlé, tu allais en 

classe sans l’avoir fait. Mais le plus fort, c’est 

que tu auras passé tout ton jeudi à flâner et à 

paresser. Et avec qui ? avec un Pichon, un 

Fourmont, un Chapusot, tous les derniers, tous les 

cancres de la classe. Les cancres dans ton genre. 

Qui se ressemble s’assemble. Bien sûr que l’idée 

ne te viendrait pas de t’amuser avec Béruchard. 

Tu te croirais déshonoré d’aller jouer avec un bon 

élève. Et d’abord, Béruchard n’accepterait pas, 

lui. Béruchard, je suis sûr qu’il ne s’amuse pas. 

Et qu’il ne s’amuse jamais. C’est bon pour toi. Il 

travaille, Béruchard. La conséquence, c’est qu’il 

est toujours dans les premiers. Pas plus tard que 

la semaine dernière, il était trois places devant 

toi. Tu peux compter que c’est une chose 

agréable pour moi qui suis toute la journée au 

bureau avec son père. Un homme pourtant moins 

bien noté que moi. Qu’est-ce que c’est que 

Béruchard ? je parle du père. C’est l’homme 

travailleur, si on veut, mais qui manque de 

capacités. Et sur les idées politiques, c’est bien 

pareil que sur la besogne. Il n’a jamais eu de 

conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand 
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on discute de choses et d’autres, devant moi, il 

n’en mène pas large. N’empêche, s’il vient à me 

parler de son gamin qui est toujours premier en 

classe, c’est lui qui prend le dessus quand même. 

Je me trouve par le fait dans une position 

vicieuse. Je n’ai pas la chance, moi, d’avoir un 

fils comme Béruchard. Un fils premier en 

français, premier en calcul. Un fils qui rafle tous 

les prix. Lucien, laisse-moi ce rond de serviette 

tranquille. Je ne tolérerai pas que tu m’écoutes 

avec des airs qui n’en sont pas. Oui ou non, m’as-

tu entendu ? ou si tu veux une paire de claques 

pour t’apprendre que je suis ton père ? Paresseux, 

voyou, incapable ! Un devoir de français donné 

depuis huit jours ! Tu ne me diras pas que si tu 

avais pour deux sous de cœur ou que si tu pensais 

au mal que je me donne, une pareille chose se 

produirait. Non, Lucien, tu ne sais pas 

reconnaître. Autrement que ça, ton devoir 

français, tu l’aurais fait. Le mal que je me donne, 

moi, dans mon travail. Et les soucis et 

l’inquiétude. Pour le présent et pour l’avenir. 

Quand j’aurai l’âge de m’arrêter, personne pour 

me donner de quoi vivre. Il vaut mieux compter 
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sur soi que sur les autres. Un sou, je ne l’ai 

jamais demandé. Moi, pour m’en tirer, je n’ai 

jamais été chercher le voisin. Et je n’ai jamais été 

aidé par les miens. Mon père ne m’a pas laissé 

étudier. Quand j’ai eu douze ans, en 

apprentissage. Tirer la charrette et par tous les 

temps. L’hiver, les engelures, et l’été, la chemise 

qui collait sur le dos. Mais toi, tu te prélasses. Tu 

as la chance d’avoir un père qui soit trop bon. 

Mais ça ne durera pas. Quand je pense. Un devoir 

de français. Fainéant, sagouin ! Soyez bon, vous 

serez toujours faible. Et moi tout à l’heure qui 

pensais vous mener tous, mercredi prochain, voit 

jouer Les Burgraves. Je ne me doutais pas de ce 

qui m’attendait en rentrant chez moi. Quand je ne 

suis pas là, on peut être sûr que c’est l’anarchie. 

C’est les devoirs pas faits et tout ce qui s’ensuit 

dans toute la maison. Et, bien entendu, on a 

choisi le jour... » 

Le père marqua un temps d’arrêt. Un 

sentiment délicat, de pudeur et de modestie, lui fit 

baisser les paupières. 

« Le jour où j’apprends que je suis proposé 
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pour les palmes académiques. Oui, voilà le jour 

qu’on a choisi. » 

Il attendit quelques secondes l’effet de ses 

dernières paroles. Mais, à peine détachées de la 

longue apostrophe, elles semblaient n’avoir pas 

été comprises. Chacun les avait entendues, 

comme le reste du discours, sans en pénétrer le 

sens. Seule, Mme Jacotin, sachant qu’il attendait 

depuis deux ans la récompense de services 

rendus, en sa qualité de trésorier bénévole, à la 

société locale de solfège et de philharmonie 

(l’U.N.S.P.), eut l’impression que quelque chose 

d’important venait de lui échapper. Le mot de 

palmes académiques rendit à ses oreilles un son 

étrange mais familier, et fit surgir pour elle la 

vision de son époux coiffé de sa casquette de 

musicien honoraire et à califourchon sur la plus 

haute branche d’un cocotier. La crainte d’avoir 

été inattentive lui fit enfin apercevoir le sens de 

cette fiction poétique et déjà elle ouvrait la 

bouche et se préparait à manifester une joie 

déférente. Il était trop tard. M. Jacotin, qui se 

délectait amèrement de l’indifférence des siens, 

craignit qu’une parole de sa femme ne vînt 
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adoucir l’injure de ce lourd silence et se hâta de 

la prévenir. 

« Poursuivons, dit-il avec un ricanement 

douloureux. Je disais donc que tu as eu huit jours 

pour faire ce devoir de français. Oui, huit jours. 

Tiens, j’aimerais savoir depuis quand Béruchard 

l’a fait. Je suis sûr qu’il n’a pas attendu huit jours, 

ni six, ni cinq. Ni trois, ni deux. Béruchard, il l’a 

fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c’est 

que ce devoir ? » 

Lucien, qui n’écoutait pas, laissa passer le 

temps de répondre. Son père le somma d’une 

voix qui passa trois portes et alla toucher la tante 

Julie dans sa chambre. En chemise de nuit et la 

mine défaite, elle vint s’informer. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons, qu’est-ce que 

vous lui faites, à cet enfant ? Je veux savoir, 

moi. » 

Le malheur voulut qu’en cet instant M. Jacotin 

se laissât dominer par la pensée de ses palmes 

académiques. C’est pourquoi la patience lui 

manqua. Au plus fort de ses colères, il 

s’exprimait habituellement dans un langage 
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décent. Mais le ton de cette vieille femme 

recueillie chez lui par un calcul charitable et 

parlant avec ce sans-gêne à un homme en passe 

d’être décoré, lui parut une provocation appelant 

l’insolence. 

« Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres. » 

La tante Julie béa, les yeux ronds, encore 

incrédules, et comme il précisait ce qu’il fallait 

entendre par cinq lettres, elle tomba évanouie. Il 

y eut des cris de frayeur dans la cuisine, une 

longue rumeur de drame avec remuement de 

bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les sœurs 

de Lucien et leur mère s’affairaient auprès de la 

malade avec des paroles de compassion et de 

réconfort, dont chacune atteignait cruellement 

M. Jacotin. Elles évitaient de le regarder, mais 

quand par hasard leurs visages se tournaient vers 

lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable 

et, plaignant la vieille fille, regrettait sincèrement 

l’excès de langage auquel il s’était laissé aller. Il 

aurait souhaité s’excuser, mais la réprobation qui 

l’entourait si visiblement durcissait son orgueil. 

Tandis qu’on emportait la tante Julie dans sa 
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chambre, il prononça d’une voix haute et claire : 

« Pour la troisième fois, je te demande en quoi 

consiste ton devoir de français. 

– C’est une explication, dit Lucien. Il faut 

expliquer le proverbe : « Rien ne sert de courir, il 

faut partir à point. » 

– Et alors ? Je ne vois pas ce qui t’arrête là-

dedans. » 

Lucien opina d’un hochement de tête, mais 

son visage était réticent. 

« En tout cas, file me chercher tes cahiers, et 

au travail. Je veux voir ton devoir fini. » 

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui 

gisait dans un coin de la cuisine, en sortit un 

cahier de brouillon et écrivit au haut d’une page 

blanche : « Rien ne sert de courir, il faut partir à 

point. » Si lentement qu’il eût écrit, cela ne 

demanda pas cinq minutes. Il se mit alors à sucer 

son porte-plume et considéra le proverbe d’un air 

hostile et buté. 

« Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté 

dit le père. À ton aise. Moi, je ne suis pas pressé. 
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J’attendrai toute la nuit s’il le faut. » 

En effet, il s’était mis en position d’attendre 

commodément. Lucien, en levant les yeux, lui vit 

un air de quiétude qui le désespéra. Il essaya de 

méditer sur son proverbe : « Rien ne sert de 

courir, il faut partir à point. » Pour lui, il y avait 

là une évidence ne requérant aucune 

démonstration, et il songeait avec dégoût à la 

fable de La Fontaine : « Le Lièvre et la Tortue. » 

Cependant, ses sœurs, après avoir couché la tante 

Julie, commençaient à ranger la vaisselle dans le 

placard et, si attentives fussent-elles à ne pas faire 

de bruit, il se produisait des heurts qui irritaient 

M. Jacotin, lui semblant qu’on voulût offrir à 

l’écolier une bonne excuse pour ne rien faire. 

Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mère 

venait de laisser tomber sur l’évier une casserole 

de fer qui rebondit sur le carrelage. 

« Attention, gronda le père. C’est quand même 

agaçant. Comment voulez-vous qu’il travaille, 

aussi, dans une foire pareille ? Laissez-le 

tranquille et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle 

est finie. Allez vous coucher. » 
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Aussitôt les femmes quittèrent la cuisine. 

Lucien se sentit livré à son père, à la nuit, et 

songeant à la mort à l’aube sur un proverbe, il se 

mit à pleurer. 

« Ça t’avance bien, lui dit son père. Gros bête, 

va ! » 

La voix restait bourrue, mais avec un accent 

de compassion, car M. Jacotin, encore honteux du 

drame qu’il avait provoqué tout à l’heure, 

souhaitait racheter sa conduite par une certaine 

mansuétude à l’égard de son fils. Lucien perçut la 

nuance, il s’attendrit et pleura plus fort. Une 

larme tomba sur le cahier de brouillon, auprès du 

proverbe. Ému, le père fit le tour de la table en 

traînant une chaise et vint s’asseoir à côté de 

l’enfant. 

« Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce 

soit fini. À ton âge, tu devrais penser que si je te 

secoue, c’est pour ton bien. Plus tard, tu diras : 

« Il avait raison. » Un père qui sait être sévère, il 

n’y a rien de meilleur pour l’enfant. Béruchard, 

justement, me le disait hier. C’est une habitude, à 

lui, de battre le sien. Tantôt c’est les claques ou 
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son pied où je pense, tantôt le martinet ou bien le 

nerf de bœuf. Il obtient de bons résultats. Sûr que 

son gamin marche droit et qu’il ira loin. Mais 

battre un enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien 

sûr comme ça une fois de temps en temps. 

Chacun ses conceptions. C’est ce que je disais à 

Béruchard. J’estime qu’il vaut mieux faire appel 

à la raison de l’enfant. » 

 

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait 

cessé de pleurer et son père en conçut de 

l’inquiétude. 

« Parce que je te parle comme à un homme, tu 

ne vas pas au moins te figurer que ce serait de la 

faiblesse ? 

– Oh ! non », répondit Lucien avec l’accent 

d’une conviction profonde. 

Rassuré, M. Jacotin eut un regard de bonté. 

Puis, considérant d’une part le proverbe, d’autre 

part l’embarras de son fils, il crut pouvoir se 

montrer généreux à peu de frais et dit avec 

bonhomie : 
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« Je vois bien que si je ne mets pas la main à 

la pâte, on sera encore là à quatre heures du 

matin. Allons, au travail. Nous disons donc : 

« Rien ne sert de courir, il faut partir à point, » 

Voyons. Rien ne sert de courir... » 

Tout à l’heure, le sujet de ce devoir de français 

lui avait paru presque ridicule à force d’être 

facile. Maintenant qu’il en avait assumé la 

responsabilité, il le voyait d’un autre œil. La mine 

soucieuse, il relut plusieurs fois le proverbe et 

murmura : 

« C’est un proverbe. 

– Oui », approuva Lucien qui attendait la suite 

avec une assurance nouvelle. 

Tant de paisible confiance troubla le cœur de 

M. Jacotin. L’idée que son prestige de père était 

en jeu le rendit nerveux. 

« En vous donnant ce devoir-là, demanda-t-il, 

le maître ne vous a rien dit ? 

– Il nous a dit : surtout, évitez de résumer Le 

Lièvre et la Tortue. C’est à vous de trouver un 

exemple. Voilà ce qu’il a dit. 
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– Tiens, c’est vrai, fit le père. Le Lièvre et la 

Tortue, c’est un bon exemple. Je n’y avais pas 

pensé. 

– Oui, mais c’est défendu. 

– Défendu, bien sûr, défendu. Mais alors, si 

tout est défendu... » 

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin 

chercha une idée ou au moins une phrase qui fût 

un départ. Son imagination était rétive. Il se mit à 

considérer le proverbe avec un sentiment de 

crainte et de rancune. Peu à peu, son regard 

prenait la même expression d’ennui qu’avait eue 

tout à l’heure celui de Lucien. 

Enfin, il eut une idée qui était de développer 

un sous-titre de journal, « La Course aux 

armements », qu’il avait lu le matin même. Le 

développement venait bien : une nation se 

prépare à la guerre depuis longtemps, fabriquant 

canons, tanks, mitrailleuses et avions. La nation 

voisine se prépare mollement, de sorte qu’elle 

n’est pas prête du tout quand survient la guerre et 

qu’elle s’efforce vainement de rattraper son 

retard. Il y avait là toute la matière d’un excellent 
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devoir. 

Le visage de M. Jacotin, qui s’était éclairé un 

moment, se rembrunit tout d’un coup. Il venait de 

songer que sa religion politique ne lui permettait 

pas de choisir un exemple aussi tendancieux. Il 

avait trop d’honnêteté pour humilier ses 

convictions, mais c’était tout de même dommage. 

Malgré la fermeté de ses opinions, il se laissa 

effleurer par le regret de n’être pas inféodé à un 

parti réactionnaire, ce qui lui eût permis 

d’exploiter son idée avec l’approbation de sa 

conscience. Il se ressaisit en pensant à ses palmes 

académiques, mais avec beaucoup de mélancolie. 

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de 

cette méditation. Il se jugeait déchargé du soin 

d’expliquer le proverbe et n’y pensait même plus. 

Mais le silence qui s’éternisait lui faisait paraître 

le temps long. Les paupières lourdes, il fit 

entendre plusieurs bâillements prolongés. Son 

père, le visage crispé par l’effort de la recherche, 

les perçut comme autant de reproches et sa 

nervosité s’en accrut. Il avait beau se mettre 

l’esprit à la torture, il ne trouvait rien. La course 
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aux armements le gênait. Il semblait qu’elle se fût 

soudée au proverbe et les efforts qu’il faisait pour 

l’oublier lui en imposaient justement la pensée. 

De temps en temps, il levait sur son fils un regard 

furtif et anxieux. 

 

Alors qu’il n’espérait plus et se préparait à 

confesser son impuissance, il lui vint une autre 

idée. Elle se présentait comme une transposition 

de la course aux armements dont elle réussit à 

écarter l’obsession. Il s’agissait encore d’une 

compétition, mais sportive, à laquelle se 

préparaient deux équipes de rameurs, l’une 

méthodiquement, l’autre avec une affectation de 

négligence. 

« Allons, commanda M. Jacotin, écris. » 

À moitié endormi, Lucien sursauta et prit son 

porte-plume. 

« Ma parole, tu dormais ? 

– Oh ! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au 

proverbe. Mais je n’ai rien trouvé. » 

Le père eut un petit rire indulgent, puis son 
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regard devint fixe et, lentement, il se mit à dicter : 

« Par ce splendide après-midi d’un dimanche 

d’été, virgule, quels sont donc ces jolis objets 

verts à la forme allongée, virgule, qui frappent 

nos regards ? On dirait de loin qu’ils sont munis 

de longs bras, mais ces bras ne sont autre chose 

que des rames et les objets verts sont en réalité 

deux canots de course qui se balancent 

mollement au gré des flots de la Marne. » 

Lucien, pris d’une vague anxiété, osa lever la 

tête et eut un regard un peu effaré. Mais son père 

ne le voyait pas, trop occupé à polir une phrase 

de transition qui allait lui permettre de présenter 

les équipes rivales. La bouche entrouverte, les 

yeux mi-clos, il surveillait ses rameurs et les 

rassemblait dans le champ de sa pensée. À tâtons, 

il avança la main vers le porte-plume de son fils. 

« Donne. Je vais écrire moi-même. C’est plus 

commode que de dicter. » 

Fiévreux, il se mit à écrire d’une plume 

abondante. Les idées et les mots lui venaient 

facilement, dans un ordre commode et pourtant 

exaltant, qui l’inclinait au lyrisme. Il se sentait 
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riche, maître d’un domaine magnifique et fleuri. 

Lucien regarda un moment, non sans un reste 

d’appréhension, courir sur son cahier de brouillon 

la plume inspirée et finit par s’endormir sur la 

table. À onze heures, son père le réveilla et lui 

tendit le cahier. 

« Et maintenant, tu vas me recopier ça 

posément. J’attends que tu aies fini pour relire. 

Tâche de mettre la ponctuation, surtout. 

– Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-

être mieux de me lever demain matin de bonne 

heure ? 

– Non, non. Il faut battre le fer pendant qu’il 

est chaud. Encore un proverbe, tiens. » 

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta : 

« Ce proverbe-là, je ne serais pas en peine de 

l’expliquer non plus. Si j’avais le temps, il ne 

faudrait pas me pousser beaucoup. C’est un sujet 

de toute beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort 

d’écrire mes douze pages. Au moins, est-ce que 

tu le comprends bien ? 

– Quoi donc ? 



 

185 

 

– Je te demande si tu comprends le proverbe : 

« Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. » 

Lucien, accablé, faillit céder au 

découragement. Il se ressaisit et répondit avec 

une grande douceur : 

« Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut 

que je recopie mon devoir. 

– C’est ça, recopie », dit M. Jacotin d’un ton 

qui trahissait son mépris pour certaines activités 

d’un ordre subalterne. 

Une semaine plus tard, le professeur rendait la 

copie corrigée. 

« Dans l’ensemble, dit-il, je suis loin d’être 

satisfait. Si j’excepte Béruchard à qui j’ai donné 

treize, et cinq ou six autres tout juste passables, 

vous n’avez pas compris le devoir. » 

Il expliqua ce qu’il aurait fallu faire, puis, dans 

le tas des copies annotées à l’encre rouge, il en 

choisit trois qu’il se mit à commenter. La 

première était celle de Béruchard, dont il parla en 

termes élogieux. La troisième était celle de 

Lucien. 
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« En vous lisant, Jacotin, j’ai été surpris par 

une façon d’écrire à laquelle vous ne m’avez pas 

habitué et qui m’a paru si déplaisante que je n’ai 

pas hésité à vous coller un trois. S’il m’est arrivé 

souvent de blâmer la sécheresse de vos 

développements, je dois dire que vous êtes tombé 

cette fois dans le défaut contraire. Vous avez 

trouvé le moyen de remplir six pages en restant 

constamment en dehors du sujet. Mais le plus 

insupportable est ce ton endimanché que vous 

avez cru devoir adopter. » 

Le professeur parla encore longuement du 

devoir de Lucien, qu’il proposa aux autres élèves 

comme le modèle de ce qu’il ne fallait pas faire. 

Il en lut à haute voix quelques passages qui lui 

semblaient particulièrement édifiants. Dans la 

classe, il y eut des sourires, des gloussements et 

même quelques rires soutenus. Lucien était très 

pâle. Blessé dans son amour-propre, il l’était 

aussi dans ses sentiments de piété filiale. 

Pourtant il en voulait à son père de l’avoir mis 

en situation de se faire moquer par ses 

camarades. Élève médiocre, jamais sa négligence 
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ni son ignorance ne l’avaient ainsi exposé au 

ridicule. Qu’il s’agît d’un devoir de français, de 

latin ou d’algèbre, il gardait jusque dans ses 

insuffisances un juste sentiment des convenances 

et même des élégances écolières. Le soir où, les 

yeux rouges de sommeil, il avait recopié le 

brouillon de M. Jacotin, il ne s’était guère trompé 

sur l’accueil qui serait fait à son devoir. Le 

lendemain, mieux éveillé, il avait même hésité à 

le remettre au professeur, ressentant alors plus 

vivement ce qu’il contenait de faux et de 

discordant, eu égard aux habitudes de la classe. 

Et au dernier moment, une confiance instinctive 

dans l’infaillibilité de son père l’avait décidé. 

Au retour de l’école, à midi, Lucien songeait 

avec rancune à ce mouvement de confiance pour 

ainsi dire religieuse qui avait parlé plus haut que 

l’évidence. De quoi s’était mêlé le père en 

expliquant ce proverbe ? À coup sûr, il n’avait 

pas volé l’humiliation de se voir flanquer trois sur 

vingt à son devoir de français. Il y avait là de 

quoi lui faire passer l’envie d’expliquer les 

proverbes. Et Béruchard qui avait eu treize. Le 

père aurait du mal à s’en remettre. Ça lui 
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apprendrait. 

À table, M. Jacotin se montra enjoué et 

presque gracieux. Une allégresse un peu 

fiévreuse animait son regard et ses propos. Il eut 

la coquetterie de ne pas poser dès l’abord la 

question qui lui brûlait les lèvres et que son fils 

attendait. L’atmosphère du déjeuner n’était pas 

très différente de ce qu’elle était d’habitude. La 

gaieté du père, au lieu de mettre à l’aise les 

convives, était plutôt une gêne supplémentaire. 

Mme Jacotin et ses filles essayaient en vain 

d’adopter un ton accordé à la bonne humeur du 

maître. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de 

souligner par une attitude maussade et un air de 

surprise offensée tout ce que cette bonne humeur 

offrait d’insolite aux regards de la famille. 

M. Jacotin le sentit lui-même, car il ne tarda pas à 

s’assombrir. 

« Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le 

proverbe ? » 

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait 

plus à de l’inquiétude qu’à de l’impatience. 

Lucien sentit qu’en cet instant il pouvait faire le 
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malheur de son père. Il le regardait maintenant 

avec une liberté qui lui livrait le personnage. Il 

comprenait que, depuis de longues années, le 

pauvre homme vivait sur le sentiment de son 

infaillibilité de chef de famille et, qu’en 

expliquant le proverbe, il avait engagé le principe 

de son infaillibilité dans une aventure 

dangereuse. Non seulement le tyran domestique 

allait perdre la face devant les siens, mais il 

perdrait du même coup la considération qu’il 

avait pour sa propre personne. Ce serait un 

effondrement. Et dans la cuisine, à table, face à la 

tante Julie qui épiait toujours une revanche, ce 

drame qu’une simple parole pouvait déchaîner 

avait déjà une réalité bouleversante. Lucien fut 

effrayé par la faiblesse du père et son cœur 

s’attendrit d’un sentiment de pitié généreuse. 

« Tu es dans la lune ? Je te demande si le 

professeur a rendu mon devoir ? dit M. Jacotin. 

– Ton devoir ? Oui, on l’a rendu. 

– Et quelle note avons-nous eue ? 

– Treize. 
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– Pas mal. Et Béruchard ? 

– Treize. 

– Et la meilleure note était ? 

– Treize. » 

Le visage du père s’était illuminé. Il se tourna 

vers la tante Julie avec un regard insistant, 

comme si la note treize eût été donnée malgré 

elle. Lucien avait baissé les yeux et regardait en 

lui-même avec un plaisir ému. M. Jacotin lui 

toucha l’épaule et dit avec bonté : 

« Vois-tu, mon cher enfant, quand on 

entreprend un travail, le tout est d’abord d’y bien 

réfléchir. Comprendre un travail, c’est l’avoir fait 

plus qu’aux trois quarts. Voilà justement ce que 

je voudrais te faire entrer dans la tête une bonne 

fois. Et j’y arriverai. J’y mettrai tout le temps 

nécessaire. Du reste, à partir de maintenant et 

désormais, tous tes devoirs de français, nous les 

ferons ensemble. » 
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Légende poldève 

 

Il y avait dans la ville de Cstwertskst, une 

vieille demoiselle nommée Marichella Borboïé, 

qui s’était acquis justement une grande réputation 

de piété et de virginité. Elle entendait au moins 

une messe par jour, communiait deux fois par 

semaine, donnait largement pour le denier du 

culte, brodait des nappes d’autel et distribuait des 

aumônes aux pauvres les plus recommandables. 

Portant le noir en toute saison, ne parlant aux 

hommes que dans le cas d’extrême nécessité et 

toujours les yeux baissés, elle n’inspirait aucune 

de ces mauvaises pensées qui induisent au péché 

de luxure et les ignorait pour son compte. Enfin, 

comme pour lui permettre de s’accomplir en 

perfection, Dieu lui avait envoyé une grande et 

douloureuse épreuve où elle semblait justement, 

miracle d’un cœur fervent, nourrir sa piété. 

Mlle Borboïé avait élevé avec les soins les plus 
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tendres et les plus vigilants un neveu orphelin, 

prénommé Bobislas. Cet aimable enfant, qui 

promettait beaucoup et qu’elle destinait au 

notariat, la vieille fille, dans sa simplicité et sur la 

réputation des maîtres de cet établissement, 

l’avait confié au lycée de l’État où il n’avait pas 

tardé à se pervertir. Son année de philosophie, 

comme il arrive trop souvent sous la direction de 

maîtres athées, lui fut particulièrement funeste. Il 

n’y apprit le mécanisme des passions humaines 

que pour mieux s’asservir aux siennes et utiliser 

celles d’autrui. Il se mit à fumer, à boire et à 

regarder les femmes avec des yeux tout brillants 

d’une vilaine concupiscence. Comme il n’avait 

jamais ces yeux-là en regardant la vieille 

demoiselle, et qu’il avait le vin assez gai pour le 

faire passer au compte de la bonne humeur, elle 

ne soupçonnait même pas que son neveu fût en 

train de se dévoyer. Au sortir du lycée, Bobislas 

entra chez un notaire de Cstwertskst pour s’y 

former à la pratique du métier, et ce fut au cours 

de son stage que sa noirceur se dévoila. Un après-

midi que le notaire s’était absenté, Bobislas 

déroba de l’argent dans la caisse et viola la 
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notairesse et ses deux servantes, les obligeant 

ensuite à l’accompagner à la cave pour s’y 

saouler avec lui à la vodka et à plusieurs vins. Par 

bonheur, les sept filles du notaire ne se trouvaient 

pas à la maison ce jour-là, mais le dommage n’en 

était pas moins appréciable. Le mari outragé et 

volé chassa le stagiaire et se plaignit à 

Mlle Borboïé. 

La vieille demoiselle, le cœur broyé par la 

révélation d’une perversité aussi précoce, offrit sa 

douleur à Dieu et entreprit courageusement de 

remettre son neveu dans le bon chemin. Ce fut 

peine perdue. Ayant essayé dix métiers, et ne 

s’étant tenu à aucun, le misérable roula de 

déchéance en déchéance. Dans la ville de 

Cstwertskst, il n’était bruit que de sa mauvaise 

conduite, de ses orgies, de ses querelles, des 

jeunes filles et des épouses qu’il condamnait à la 

honte et au déshonneur, et des filles de rien avec 

lesquelles il s’acoquinait. Pendant cinq ans, 

Mlle Borboïé voulut croire qu’il s’amenderait un 

jour et lui prodigua inlassablement les bons 

conseils et les pieuses exhortations avec tout 

l’argent qu’il fallait pour les faire fructifier. À la 
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fin, elle comprit que ses libéralités ne servaient 

qu’à entretenir son neveu dans le péché et compta 

sur les leçons de la nécessité pour le faire rentrer 

dans le devoir. Un soir qu’il venait lui demander 

de l’argent, elle eut le courage de dire non. 

Les choses en étaient là lorsque la guerre 

éclata. Depuis longtemps, le peuple poldève 

vivait en mauvaise intelligence avec son voisin le 

peuple molleton. À chaque instant, de nouvelles 

contestations s’élevaient entre les deux grands 

États qui avaient d’autant moins de chances de 

s’entendre qu’ils avaient raison tous les deux. La 

situation était déjà très tendue, lorsqu’un grave 

incident mit le feu aux poudres. Un petit garçon 

de Molletonie pissa délibérément par-dessus la 

frontière et arrosa le territoire poldève avec un 

sourire sardonique. C’en était trop pour l’honneur 

du peuple poldève dont la conscience se révolta, 

et la mobilisation fut aussitôt décrétée. 

Il se fit un grand remuement dans la ville de 

Cstwertskst. Les hommes furent appelés pour 

défendre la patrie en danger et les dames se 

mirent à tricoter des chandails. Mlle Borboïé se 
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distingua par un tricot aussi serré qu’abondant, et 

ce fut elle qui fit brûler à l’église les plus gros 

cierges pour la victoire des armes poldèves. 

Bobislas, qui atteignait sa vingt-huitième année, 

fut mobilisé sur place au régiment de hussards 

qui tenait garnison dans la ville. Tout flambant 

sous son uniforme et ses buffleteries, le bonnet à 

poil sur la tête et quatre pieds de sabre battant au 

jarret, il prit aussitôt une conscience exagérée de 

son importance et de ses prérogatives de glorieux 

défenseur du territoire poldève. Son audace et son 

insolence ne connurent presque plus de bornes. 

En attendant de marcher au combat, la guerre 

n’était pour lui que ripailles, ribotes et parties de 

plaisir et, sous prétexte qu’il allait se faire casser 

la figure pour les civils, ses exigences à leur 

égard devenaient chaque jour plus exorbitantes. Il 

n’y avait, en la ville, femme ou fille sur laquelle 

il n’osât porter le regard et la main, les 

poursuivant et les pressant jusqu’à l’église et 

dans leurs maisons mêmes, puisant sans vergogne 

dans la bourse d’un père ou d’un époux terrifié, 

détroussant au besoin les passants sous couleur 

de les faire contribuer à la défense du pays. 
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Mlle Borboïé, qui avait jusqu’alors gardé un reste 

de tendresse à ce neveu dévoyé, se prit à le haïr 

avec toute l’ardeur et toutes les forces dont la 

vertu peut seule se montrer capable en face d’une 

créature incarnant les vices les plus bas. Cette 

haine, qu’elle considérait comme l’un de ses 

devoirs les plus saints, n’empêchait pas le 

soudard de lui rendre visite. Un chapelet 

d’abominables jurements l’annonçait du bout de 

la rue où demeurait la vieille demoiselle. 

Titubant, son grand sabre cognant et 

s’embarrassant à tous les meubles, sans autre 

bonjour qu’un blasphème, il lui signifiait, 

éructant et braillant, qu’elle eût à sortir son argent 

et à se hâter. Plusieurs fois même, comme elle 

tardait à s’exécuter, il avait à moitié dégainé son 

bancal et menacé la sainte fille de la partager en 

deux dans le sens de la longueur. 

Enfin, après six mois de cette vie de voyou et 

de coupe-jarret, le hussard Bobislas fut embarqué 

dans un wagon avec son cheval et expédié tout 

droit au front. Ce fut dans la ville de Cstwertskst 

un immense soupir de soulagement, et si grande 

était la joie des bonnes gens, que le jour de son 
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départ il y eut un très beau communiqué qui 

passa inaperçu. Pour Mlle Borboïé, il lui sembla 

naître à une vie nouvelle, de douceur et de 

lumière. Elle retrouvait, en récitant ses prières, 

des accents d’une suavité enfantine, et les ailes 

des séraphins bruissaient dans les rêves de ses 

nuits. 

Six mois s’étaient écoulés depuis le départ de 

Bobislas et les armes poldèves avaient connu des 

fortunes diverses, lorsqu’une épidémie de grippe 

infectieuse exerça ses ravages dans la ville de 

Cstwertskst. Mlle Borboïé fut des premières 

atteintes et vit venir la mort avec sérénité. Ayant 

fait son testament en faveur des plus saintes 

œuvres de la contrée et reçu les derniers 

sacrements avec une dévotion lucide, elle mourut 

à cinq heures du matin en prononçant le nom de 

Dieu et, le bruit s’en étant répandu en ville, on 

tomba généralement d’accord que la vieille 

demoiselle souperait le soir avec les anges du 

Paradis. 

 

En arrivant en vue des Portes du Ciel, 
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Mlle Borboïé eut un étrange spectacle dont le sens 

lui échappa d’abord. Les chemins d’accès étaient 

encombrés par des colonnes de militaires défilant 

bruyamment entre deux rangées de civils couchés 

ou assis sur les talus et qui contemplaient les 

soldats d’un regard sombre et désabusé. 

Mlle Borboïé trottinait sans inquiétude au flanc de 

la colonne montante, lorsqu’elle s’entendit 

appeler par son nom. Tournant la tête, elle 

reconnut, parmi les civils assis au bord de la 

route, le notaire dont Bobislas avait déshonoré 

l’épouse. Le bonhomme, qui l’avait précédée 

dans la tombe d’une quinzaine de jours, vint lui 

présenter ses compliments et, avec un sourire de 

bienveillante ironie, s’informa où elle allait de ce 

pas pressé. 

« Je vais, dit-elle, rendre mes comptes. 

– Hélas ! soupira le notaire, le temps de rendre 

nos comptes n’est pas près d’arriver. 

– C’est vous qui le dites. Je voudrais bien 

savoir pourquoi on me refuserait... 

– La chose est simple, et vous n’avez qu’à 

ouvrir les yeux pour être renseignée. Depuis que 
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la guerre fait rage sur les frontières poldèves, il 

n’y en a ici que pour les militaires. Ils entrent au 

Ciel en colonnes par quatre et sans le moindre 

examen, sans aucune considération des péchés 

qu’ils ont pu commettre. 

– Est-ce possible ? murmura la vieille fille. 

Mais ce serait affreux... 

– Rien n’est plus juste, au contraire. Ceux qui 

meurent pour une cause sacrée ont bien mérité 

d’entrer au Ciel. C’est justement le cas des 

soldats poldèves qui, luttant pour le bon droit, ont 

mis Dieu de leur côté. Et c’est aussi le cas des 

combattants de Molletonie. On ne nous le disait 

pas, mais Dieu est avec eux aussi. Tout ça fait 

beaucoup de monde, et j’ai peur que la guerre 

dure encore longtemps. Des deux côtés, le moral 

des troupes est élevé et les généraux n’ont jamais 

eu autant de génie. Il ne faut pas compter qu’on 

s’occupe de nous avant la fin de la guerre. Trop 

heureux encore si nos dossiers n’ont pas été 

égarés dans la pagaïe. » 

Mlle Borboïé fut d’abord très déprimée par les 

révélations du notaire. Après réflexion, elle douta 
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qu’il eût dit vrai. De son vivant assez honnête 

homme, il n’avait jamais fait preuve d’un grand 

zèle pour les choses de la religion et s’était acquis 

en outre la réputation d’être aussi avare que 

gourmand. Il n’en faut pas tant pour damner son 

âme. 

Les soldats, à pied ou à cheval, s’engouffraient 

en chantant sous les resplendissantes Portes du 

Ciel, dont les abords, largement dégagés, 

formaient une grande esplanade. Près des portes 

et les dominant, saint Pierre, assis sur un nuage, 

surveillait l’entrée des troupes et en faisait le 

décompte. Mlle Borboïé, avec l’inconscience de la 

bonne conscience, gagna hardiment le milieu de 

l’esplanade. Un archange vint à sa rencontre et 

lui dit d’une voix infiniment suave qui était déjà 

comme une musique du Paradis : 

« Vieille, retournez-vous-en. Vous savez bien 

que l’esplanade est interdite aux civils. 

– Bel ange, vous ne savez pas qui je suis, sans 

doute. Je suis Mlle Borboïé, de Cstwertskst. J’ai 

soixante-huit ans, je suis vierge encore, et je crois 

avoir vécu toujours dans l’amour et dans la 
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crainte du saint nom de Dieu. Le curé de ma 

paroisse, qui était mon directeur de 

conscience... » 

En étalant innocemment ses titres à 

l’indulgence du tribunal, elle continuait d’avancer 

et malgré les protestations de l’archange qui 

tentait vainement de l’interrompre. 

« Mais puisque je vous dis que l’esplanade... 

– ... Prière du matin, action de grâces, puis 

messe de six heures par tous les temps. Après la 

messe, invocation spéciale à saint Joseph et 

remerciement à la Vierge. Chapelet à dix heures, 

suivi de la lecture d’un chapitre des Évangiles. 

Benedicite à midi... » 

En dépit des consignes, l’archange ne se 

défendait plus de lui prêter une oreille attentive. 

Pour ces créatures célestes, rien n’est plus 

attachant ni plus passionnant que l’énumération 

des mérites et des œuvres d’une vieille fille 

dévote. L’intérêt que nous prenons ici-bas à la 

lecture d’un roman d’Alexandre Dumas ne nous 

donne même pas la plus faible idée du frisson 

d’angoisse délicieuse qui les saisit à l’énoncé de 
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ces mille petits efforts quotidiens vers le bien. 

« Écoutez, dit ce bon archange, votre cas me 

paraît intéressant. Je veux tenter quelque chose 

pour vous. » 

Il conduisit Mlle Borboïé au pied du nuage où 

trônait saint Pierre et, s’enlevant d’un coup 

d’aile, alla parler à l’oreille droite du glorieux 

Porte-Clés qui l’écouta attentivement, sans 

toutefois quitter du regard le défilé des soldats. 

C’était presque chose faite, il allait lever la 

consigne en faveur de Mlle Borboïé, lorsqu’un 

autre archange vint lui prendre l’oreille gauche et 

l’informer que la grande offensive de printemps 

était commencée sur la frontière poldève. Saint 

Pierre fit un grand geste qui semblait balayer tous 

les civils de la création et se mit à rugir des 

commandements. 

 

Refoulée parmi les civils dans le chemin par 

où elle était venue, Mlle Borboïé, le cœur plein 

d’une affreuse angoisse, remontait maintenant le 

défilé des troupes qui se pressaient déjà plus 
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nombreuses. Fantassins, pionniers, chasseurs, 

dragons, canonniers, cheminaient dans un ordre 

approximatif, les armes parfois mêlées, et une 

haute rumeur montait de cette grande armée en 

marche. Les gradés criaient des ordres, les soldats 

chantaient, s’injuriaient d’homme à homme et 

entre formations, interpellaient les civils, 

plaisantaient les femmes, et beuglaient en chœur 

de ces chansons obscènes qui appartiennent aux 

traditions héroïques. Parfois, un embouteillage 

bloquait l’interminable file. Les rangs butaient les 

uns sur les autres, et le désordre et l’attente 

soulevaient des orages d’imprécations sans fin, 

les artilleurs insultant les fantassins qui s’en 

prenaient aux dragons ou aux grenadiers. 

Assourdie par le tintamarre, Mlle Borboïé n’était 

pas loin de penser qu’elle fût déjà en enfer. 

Hébétée, elle marchait le long de la route et plus 

souvent dans le fossé, cherchant parmi la foule 

des civils apathiques le notaire de Cstwertskst ou 

quelque autre personne de connaissance dont la 

compagnie pût lui être un réconfort dans cette 

épreuve. Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en 

pleine face un refrain ignoble, corné à cent voix. 
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Enfin, lasse et désespérée, elle s’assit au revers 

du fossé, le visage inondé de larmes. 

Un engorgement, qui s’était produit à quelque 

distance dans le défilé des troupes, bloqua un 

peloton de hussards, en face de Mlle Borboïé. 

Précédant sa troupe, un vieux capitaine à 

moustache blanche portait fièrement sous son 

bras sa tête coiffée du colback des hussards et 

calmait l’impatience de sa monture. Agacé lui-

même par l’attente qui se prolongeait, il piqua sa 

tête au bout de son sabre et l’éleva ainsi à bras 

tendu pour voir ce qui se passait en avant. Et 

soudain, une exclamation indignée et 

retentissante attira l’attention de Mlle Borboïé. 

« Tonnerre de Cstwertskst ! criait le vieux 

capitaine. C’est encore ces cochons de tringlots 

qui ont fait le coup ! M’en doutais ! Salopards ! 

feignants ! Ça monte à cheval comme des 

gendarmes à pied ! M’a foutu des tringlots en 

Paradis ! Pourquoi pas des employés du gaz ? 

Mille tonnerres de Cstwertskst ! » 

Et tous les hussards de sa suite, dressés sur 

leurs étriers, se prirent à hurler : 
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« À bas les tringlots ! Tous les tringlots, c’est 

des salauds ! En enfer, les tringlots ! 

Quand les voix se furent ainsi accordées, ils 

entonnèrent un hymne à leur propre gloire et qui 

commençait ainsi : 

  

Quand le hussard de Cstwertskst 

Arrive en garnison 

Toutes les filles de Cstwertskst 

Se mettent à leurs balcons... 

  

Mlle Borboïé ne pouvait plus douter qu’elle eût 

devant elle les hussards de la garnison de 

Cstwertskst. Elle reconnut en effet le vieux 

capitaine à moustache blanche pour l’avoir vu 

bien souvent traîner son sabre sur les pavés de la 

ville. Il avait même une maîtresse, une fille sans 

mœurs, à laquelle il achetait des fourrures et des 

robes de soie. La vieille demoiselle frémit en 

songeant que les Portes du Ciel étaient ouvertes à 

un homme coupable d’avoir eu une maîtresse. 

Parcourant les rangs du regard, elle y découvrit 
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encore plusieurs figures de connaissance, celle, 

entre autres, d’un jeune sous-lieutenant, joli 

comme une fille. Il se plaisait dans la compagnie 

de beaux garçons comme lui, et l’on rapportait 

sur son compte des choses qu’elle ne comprenait 

pas bien, mais qu’elle jugeait suspectes, car les 

dames en parlaient en baissant la voix. Cela 

n’empêchait pas qu’il allât droit en Paradis lui 

aussi. 

Mlle Borboïé en était à examiner les derniers 

rangs, et un grand cri lui échappa, un cri de 

stupeur indignée. Dans le cavalier qui se tenait en 

serre-file, à la queue du peloton, elle venait de 

reconnaître son vaurien de neveu Bobislas. Alors, 

un mouvement de révolte la dressa au bord du 

fossé. Ce voyou sans cœur et sans honneur, ce 

bandit, ce débauché cynique adonné aux vices les 

plus honteux, la gloire du Paradis lui était offerte 

sans discussion, alors qu’elle-même attendrait des 

années à la porte pour s’en voir refuser peut-être 

l’accès. En songeant à sa petite existence de 

vieille fille, à ses prières et à ses bonnes œuvres, 

le sentiment de révolte qui emplissait son cœur 

céda à un découragement profond qui semblait 
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définitif. Cependant, Bobislas l’avait reconnue et 

poussait son cheval au bord de la route. 

« Tiens, dit-il, voilà la viocque ! Comme on se 

retrouve... » 

La viocque, expression poldève qui signifie 

littéralement la vieille, comporte une intention 

péjorative des plus irrespectueuses. Sur les lèvres 

de Bobislas, elle n’allait pas sans quelque 

rancune. 

« C’est drôle qu’on soit crevé tous les deux en 

même temps, poursuivit-il. Comme vous voyez, 

je n’ai pas si mal tourné que vous vouliez bien le 

dire. Cette fois, mon avenir est assuré. À ce que 

je crois comprendre, vous ne pouvez pas en dire 

autant, hein ? 

Mlle Borboïé ne put supporter la cruauté de 

cette ironie et cacha son visage dans ses mains 

pour pleurer. Alors, Bobislas s’attendrit et lui dit 

avec un accent de bonté : 

« Allons, ne pleurez pas. Au fond, je ne suis 

pas si mauvais cheval que j’en ai l’air. Tenez, je 

m’en vais vous tirer d’ennui. Montez derrière 
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moi. » 

Mlle Borboïé hésitait à comprendre, mais 

comme la colonne était sur le point de s’ébranler, 

Bobislas se pencha et, la prenant dans ses bras, 

l’installa à califourchon derrière lui. 

« Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et 

n’ayez pas peur de montrer vos cuisses. On n’en 

perdra pas la vue, allez. À part ça, qu’est-ce qu’il 

y a de nouveau à Cstwertskst ? 

– Le notaire est mort, je l’ai aperçu tout à 

l’heure au bord de la route. 

– Pauvre type, je lui avais pourtant volé sa 

femme, vous vous rappelez ? » 

Mlle Borboïé était loin d’être à l’aise et se 

demandait si elle n’allait pas prier Bobislas de la 

laisser descendre. Pour une vieille demoiselle 

munie des sacrements de l’Église, c’était une 

étrange situation que de se trouver chevauchant 

en croupe d’un hussard, au milieu d’une troupe 

de soudards qui riaient de la voir en cet appareil. 

Mais ce n’était pas le pire, il s’en fallait de loin. 

Quand on a derrière soi toute une vie consommée 



 

209 

 

dans la recherche des perfections chrétiennes, 

c’est une honte bien cuisante de devoir son salut 

à un sacripant souillé des péchés les plus noirs. Et 

c’en est une autre, non moins cuisante, de se dire 

qu’on entre au Ciel par ruse et par artifice. 

« Pas vu, pas pris, disait Bobislas. Serrez-moi 

bien. » 

« Les desseins de la Providence sont 

impénétrables », songeait Mlle Borboïé avec un 

soupçon d’hypocrisie. Les chevaux allaient au 

petit pas, et des haltes fréquentes prolongeaient 

encore son supplice. Enfin la troupe des cavaliers 

déboucha sur l’esplanade, face aux Portes du 

Ciel. Les trompettes célestes attaquèrent la 

marche des hussards de Cstwertskst, et la tête du 

peloton s’engagea sous la voûte. Trônant sur son 

nuage, saint Pierre surveillait l’entrée d’un œil 

vigilant. 

« Faites-vous toute petite », souffla Bobislas. 

La recommandation était superflue. Ratatinée 

par la honte et par la frayeur, Mlle Borboïé, dans 

ses vêtements noirs, ressemblait à un paquet de 

hardes oublié sur la croupe du cheval. Déjà, la 
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bête atteignait à la porte et y engageait l’encolure, 

mais, venant du nuage, une grande voix 

l’empêcha d’aller plus avant : 

« Hé là, militaire, arrêtez ! s’écriait saint 

Pierre. Qu’est-ce que c’est que cette femme que 

vous avez prise en croupe ? » 

De terreur, la vieille fille, qui ne se soutenait 

plus, failli choir à bas de la monture. Le cavalier 

Bobislas se souleva légèrement sur ses étriers et, 

d’un mouvement aisé, se tournant à saint Pierre 

avec une inclination du colback, répondit d’une 

voix mâle et pleine d’assurance : 

« C’est la catin du régiment ! 

– Ah ! bon... Passez... » 

Mlle Borboïé dévora dans un sanglot cette 

humiliation suprême mais, la seconde d’après, 

elle n’y pensa plus, car elle était déjà entrée au 

Royaume de Dieu, où les pourquoi et les 

comment ne signifient plus rien du tout. 
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Le percepteur d’épouses 

 

Il y avait dans la petite ville de Nangicourt, un 

percepteur nommé Gauthier-Lenoir, qui avait du 

mal à payer ses impôts. Sa femme dépensait 

beaucoup d’argent chez le coiffeur et la 

couturière, à cause d’un joli lieutenant du train 

des équipages qui passait tous les matins à cheval 

devant sa maison et qu’elle croisait plusieurs fois 

dans l’après-midi sur les trottoirs de la Grand-rue. 

Mme Gauthier-Lenoir était du reste une épouse 

fidèle qui n’avait presque pas de mauvaises 

pensées. Simplement, il lui plaisait d’imaginer 

l’adultère avec un jeune homme bien fait, bien 

vêtu et de savoir que de telles imaginations 

n’avaient rien de chimériques, mais au contraire. 

Le plus grand coiffeur de Nangicourt lui faisait 

chaque semaine un champoing et une mise en plis 

qui revenaient ensemble à dix-sept francs, sans 

compter la friction ni la coupe, ni l’indéfrisable 
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quand échéait. Mais les dépenses les plus lourdes 

allaient au chapitre des robes, tailleurs et 

manteaux, car ils sortaient tous de chez 

Mme Legris de la rue Ragondin (Léonard 

Ragondin, né à Nangicourt en 1807, poète 

délicat, auteur de Feuillages énamourés et de 

Odes à cousine Lucie, maire de la ville pendant la 

guerre de 1870-1871. On lui doit la création du 

musée de peinture. Archéologue distingué, la fin 

de sa vie fut attristée par la fameuse querelle que 

lui fit le professeur J. Pontet, à propos des ruines 

de la tour Alibienne. Mort en 1886, son buste en 

pierre, dû au ciseau du sculpteur nangicourtin 

Jalibier, se remarque sur la place de la Défense 

où débouche la rue qui porte aujourd’hui son 

nom) de chez Mme Legris qui habillait les dames 

de l’aristocratie de Nangicourt. N’étant point 

aristocrate, le percepteur réglait les factures de la 

couturière dans la semaine même qu’il les 

recevait, en sorte qu’il se trouvait toujours 

démuni quand arrivait la saison des impôts. 

Pourtant, il ne se plaignait jamais à sa femme 

qu’elle lui fît trop de dépense. Il avait même une 

façon aimable de regarder ses toilettes, qui 
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pouvait s’interpréter comme un encouragement. 

C’était un homme de trente-sept ans qui mesurait 

1,71 m de haut et 0,85 m pour le tour de poitrine, 

avait des cheveux noirs, un visage ovale, des 

yeux marron, un nez moyen, une moustache 

noire, et un grain de beauté sur la joue, planté de 

poils durs, trop haut pour qu’il eût intérêt à porter 

la barbe. Sa profession l’occupait beaucoup, en 

dehors même des heures de travail, et les 

difficultés qu’il avait ordinairement à payer ses 

propres impôts lui donnaient de la compassion 

pour le commun des contribuables. Il les 

accueillait avec bonté dans les bureaux de la 

perception, leur accordant volontiers des délais 

pour acquitter leurs redevances. « Je ne vous 

mets pas le couteau sur la gorge, disait-il, faites 

ce que vous pourrez. Après tout, personne n’est 

tenu à l’impossible », parfois même se laissant 

aller à soupirer : « Ah ! s’il ne tenait qu’à moi... » 

les contribuables entendaient à merveille ce 

langage affable et ne se pressaient pas de payer. 

Certains d’entre eux, qui vivaient fort 

tranquillement, étaient en retard de plusieurs 

années avec le fisc. Ceux-là, le percepteur les 
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aimait plus que les autres. Il les admirait 

secrètement et en parlait avec tendresse. N’étant 

toutefois qu’un rouage de la machine 

administrative, il était bien obligé d’envoyer des 

sommations et d’avoir recours à l’huissier. Il en 

avait le cœur déchiré. Lorsqu’il se décidait à 

expédier un avertissement avec frais, il y joignait 

presque toujours une petite lettre aimable pour 

atténuer, dans la mesure du possible, la rigueur 

des formules administratives. Même, il lui 

arrivait d’être pris d’un remords et, au sortir de 

son bureau, de se rendre chez quelque 

contribuable pour lui dire avec un bon sourire : 

« Demain, vous allez recevoir un avertissement, 

mais vous savez, n’y faites pas trop attention. Je 

peux très bien attendre encore un peu. » 

Dans toute la ville de Nangicourt, un seul 

homme s’était attiré, au titre de contribuable, 

l’hostilité du percepteur. C’était M. Rebuffaud, le 

riche propriétaire qui habitait la belle maison de 

la rue Moinet (Melchior Moinet, né à Nangicourt 

en 1852. Il fit ses études d’architecte à Paris et 

revint s’établir dans sa ville natale. On lui doit, 

entre autres monuments, la caisse d’épargne et la 
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halle aux grains. Mort en 1911, d’un accident de 

chasse). Ce M. Rebuffaud était toujours le 

premier à payer ses impôts. Le matin même où il 

recevait sa feuille de contributions, il était à la 

perception et lançait d’une voix enjouée : 

« Monsieur Gauthier-Lenoir, je viens régler ma 

petite affaire. Chacun son dû, n’est-ce pas ? Moi, 

je n’aime pas les choses qui traînent. » Tirant 

d’un portefeuille une soixantaine de billets de 

mille, il comptait à haute voix, un, deux, trois, 

quatre, jusqu’à soixante et quelques, passait aux 

billets de cent, faisait l’appoint en monnaie, 

empochait son reçu et, quêtant un mot 

d’approbation, disait avec le sourire content d’un 

homme en règle avec sa conscience : « Me voilà 

débarrassé jusqu’à l’année prochaine. » Mais le 

percepteur ne sut jamais se contraindre à une 

parole aimable. Il saluait froidement, se remettait 

à ses paperasses et, quand l’autre tournait les 

talons, le regardait d’un air hargneux s’éloigner 

vers la porte. 

Une année, c’était en 1938, le percepteur eut 

de graves soucis d’argent. Il s’était passé telle 

chose : un jour qu’elle allait par la Grand-rue 



 

216 

 

qu’on appelle aussi rue Grande, Mme Gauthier-

Lenoir avait vu le lieutenant du train des 

équipages marchant sur les talons d’une jeune 

veuve qu’il déshabillait (il n’y a pas d’autre mot) 

du regard. Le lendemain, ayant fait savoir au 

lieutenant par une lettre anonyme que la jeune 

veuve était atteinte d’une maladie vénérienne, 

elle se rendait chez Mme Legris pour lui 

commander une robe couleur du temps, une robe 

en lainage façon sport, un tailleur de tweed, un 

tailleur en crêpe de Chine avec un assortiment de 

blouses et un paletot de couleur réséda à poches 

rapportées. Pour faire face à ces dépenses, le 

percepteur dut engager une certaine somme qu’il 

avait économisée en prévision des impôts. Il n’en 

fut pas trop alarmé. Tous les ans, il se constituait 

ainsi une réserve qui se trouvait dissipée avant 

l’août. Il observa simplement que les choses 

avaient marché plus vite qu’à l’ordinaire et 

voulut espérer que sa femme avait fait provision 

de robes pour une année au moins. Un mois plus 

tard, elle achetait six combinaisons de soie, 

quatre pyjamas de soie, six culottes de soie, six 

soutiens-gorge de soie, deux ceintures d’un tissu 
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soyeux et caoutchouté, douze paires de bas de 

soie et deux paires de mules, l’une rose et l’autre 

blanche. 

Un soir d’octobre, le percepteur quitta son 

bureau avec un visage douloureux. La pluie 

commençait à tomber lorsqu’il déboucha sur la 

place de la Bornebelle (Étienne de la Bornebelle, 

né au château de la Bornebelle en 1377. Il 

défendit, en 1413, la ville de Nangicourt assiégée 

par les Bourguignons et jura de mourir plutôt que 

de se rendre. En effet, il ne capitula que le dix-

huitième jour du siège, les vivres étant épuisés. 

Mourut à Paris en 1462). La place était vivement 

éclairée par la lumière des boutiques. Le 

percepteur se dirigea vers les bâtiments de la 

poste, à l’angle de la Grand-rue et s’arrêtant 

devant la boîte aux lettres, il prit dans sa poche 

un rectangle de papier vert dont il relut plusieurs 

fois la suscription. C’était une sommation sans 

frais qu’il s’envoyait à lui-même. Après un temps 

d’hésitation, il la mit à la boîte et, prenant dans 

une autre poche un paquet de sommations 

destinées à d’autres contribuables, il les envoya 

rejoindre la sienne. 
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La pluie tombait plus serrée. La fièvre au 

front, le percepteur regardait le mouvement de la 

place, les parapluies dansant sur les trottoirs, les 

autos ralenties sur le pavé luisant. De la ville 

mouillée montait dans le soir une rumeur 

enveloppée qu’il entendait comme la plainte des 

contribuables sommés. Parmi les passants qui se 

hâtaient, il aperçut un homme en train de courir, 

le col du veston relevé, et reconnut le pâtissier 

Planchon auquel il venait d’envoyer une 

sommation. Dans un élan de solidarité, il se mit à 

courir lui-même et, à la suite de Planchon, entra 

au café du Centre. Une vingtaine de 

consommateurs bavardaient ou jouaient aux 

cartes dans la grande salle. Il s’assit à côté du 

pâtissier et lui serra la main avec une intention 

chaleureuse que l’autre ne parut pas bien 

comprendre, car il répondit par un bonjour 

distrait, fort indifférent, et se mit à regarder les 

hommes de la table voisine qui jouaient au 

piquet. À côté de la table des joueurs et assis sur 

une chaise, M. Rebuffaud, le contribuable 

empressé, suivait également la partie en tirant des 

bouffées de sa pipe. La présence de cet homme 
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irréprochable rendit plus sensible au percepteur le 

mauvais sort des citoyens harcelés par le fisc. Il 

se pencha sur Planchon et lui dit à mi-voix : 

« Je vous ai vu entrer au Centre. J’ai couru 

derrière vous. Je voulais vous prévenir que je 

vous ai envoyé un avertissement sans frais. 

Comprenez bien que si je vous l’ai envoyé, c’est 

que j’y étais obligé. Mais surtout, ne vous 

tourmentez pas trop... » 

Planchon fut visiblement contrarié. Il médita 

la chose un moment et dit à haute voix : 

« Alors, comme ça, vous m’envoyez un 

avertissement ? 

– Que voulez-vous ! Il y a un règlement 

auquel je suis bien obligé de me soumettre. Ce 

n’est pas de gaieté de cœur. » 

Et le percepteur ajouta avec modestie : 

« Je suis même tenu doublement de m’y 

soumettre, car moi aussi, je suis contribuable. » 

Planchon ne saisit pas l’occasion fraternelle 

qui naissait de ce rapprochement. Du reste, s’il ne 

doutait pas absolument que le percepteur payât 
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des impôts, au moins soupçonnait-il que sa 

situation lui offrait des facilités suspectes. Se 

tournant à la table des joueurs, il dit avec 

amertume : 

« Bonne nouvelle ! Je reçois un avertissement 

du percepteur ! » 

Du coup, la partie de piquet se mit à mollir. 

Les joueurs regardaient le percepteur avec 

méfiance et l’un d’eux lui demanda : 

« Probablement que je ne vais pas tarder à en 

recevoir un aussi ? » 

Le silence discret de l’interpellé équivalait à 

un aveu. Le joueur eut une grimace ennuyée. 

« Rien à faire. Il va falloir y passer. » 

Il semblait d’ailleurs se résigner facilement à 

l’idée de cette échéance. Planchon lui-même 

n’était pas homme à se ronger les sangs à propos 

d’un avertissement, mais tous deux avaient senti 

passer le vent de la contrainte et, sans y penser, se 

tenaient sur la défensive. Aux tables d’alentour, 

les consommateurs faisaient écho à leurs propos 

et parlaient avec une certaine acrimonie des 
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exigences du fisc, sans toutefois s’en prendre 

directement au percepteur. Rien, dans les 

répliques qu’ils échangeaient, ne lui permettait de 

placer un mot qui pût le disculper. La réprobation 

était sous-entendue ou plutôt, elle allait de soi. 

Fonctionnaire de l’impôt, on le tenait 

évidemment pour complice des rigueurs du fisc et 

la prudence seule empêchait peut-être qu’on lui 

en fît le reproche précis. 

Le percepteur souffrait en silence l’outrage de 

cette confusion. Il aurait voulu faire état de ses 

propres angoisses de contribuable, communier 

avec ces gens hostiles dans un sentiment de 

révolte, tout au moins d’inquiétude, à l’égard de 

la machine fiscale, et le poids de sa fonction 

l’étouffait. M. Rebuffaud, la tête rejetée en 

arrière, tétait le tuyau de sa pipe qu’il tenait à 

deux mains et écoutait en silence les 

récriminations des voisins. Ses yeux brillaient 

d’une flamme d’ironie et à chaque instant 

cherchaient le regard du percepteur pour y 

surprendre le reflet de ses propres pensées et le 

signal d’une action concertée. Mais le percepteur 

ne le voyait même pas et restait ignorant de la 
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sympathie muette que lui offrait M. Rebuffaud. 

Celui-ci ne put le supporter. Une réflexion de 

Planchon touchant la gabegie dans l’État et qui 

lui parut plus subversive que les autres, lui 

fournit l’occasion d’intervenir. Il le fit posément, 

avec un sourire cordial à l’adresse du percepteur. 

Il représenta très bien que l’impôt était pour la 

nation une nécessité vitale et que les citoyens ne 

sauraient s’y soustraire sans porter atteinte à leurs 

intérêts. Il établit clairement, à l’intention de 

Planchon, que le commerce de la pâtisserie, pour 

ne prendre qu’un exemple, devait sa prospérité à 

une fiscalité vigilante, car dit-il, si l’État ne 

disposait pas des fonds nécessaires à l’entretien 

des églises, celles-ci tomberaient en ruines, et si 

les fidèles ne pouvaient plus aller à l’église le 

dimanche, comment pourraient-ils acheter une 

tarte ou un saint-honoré en sortant de la messe ? 

Et M. Rebuffaud conclut en louant le zèle de ces 

modestes collecteurs de l’impôt, qui assuraient le 

bon fonctionnement du corps social. Avant de 

reprendre la pipe aux dents, il regarda le 

percepteur avec un sourire attendri et complice. 

Gauthier-Lenoir eut une sueur de honte et devint 
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très rouge. La sympathie et l’appui de 

M. Rebuffaud emplissaient son cœur 

d’amertume. Une protestation véhémente gonflait 

sa poitrine et s’arrêtait à son gosier, sa conscience 

professionnelle lui interdisant de s’élever contre 

les paroles si pleines de raison que venait de 

prononcer le modèle des contribuables. 

Les voisins avaient écouté M. Rebuffaud avec 

une attention déférente. L’importance de 

l’homme, la considération qui lui était due, 

donnaient du poids à ses discours et, s’ils ne 

convainquaient personne, leur épargnaient la 

contradiction. Il se fit un silence conciliateur et 

Planchon, pour témoigner que l’intervention de 

M. Rebuffaud n’avait pas été vaine, demanda 

aimablement au percepteur ce qu’il voulait boire. 

Le percepteur se déroba assez maladroitement, 

salua à la ronde d’un bredouillement timide et 

s’éloigna avec la gêne de sentir peser sur ses 

épaules des regards étonnés et ironiquement 

bienveillants. 

Quittant la place de la Bornebelle où passaient 

encore des parapluies, le percepteur s’engagea 
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dans une rue déserte. Insoucieux de la pluie, il 

revivait les menus épisodes de sa halte au café du 

Centre. Les sentiments de violence qui avaient 

failli l’animer contre M. Rebuffaud lui 

paraissaient difficilement explicables par 

l’antipathie que lui inspirait cet homme. Il y 

devinait des raisons d’un autre ordre, mais le 

respect de sa fonction l’empêchait encore de se 

livrer à un examen plus approfondi. Ces raisons 

lui semblaient devoir être si redoutables pour sa 

tranquillité qu’il s’efforça de n’y plus songer. Il 

crut trouver une diversion dans les soucis de sa 

vie domestique et n’aboutit qu’à poser la question 

par un autre bout. Ses embarras d’argent lui 

remirent en mémoire l’avertissement qu’il venait 

de jeter à la poste et qui le toucherait au 

lendemain matin. Cette menace cheminant 

lentement dans la nuit était une chose étrange qui 

n’allait pas sans ironie. C’était un peu comme 

une surprise que le percepteur se ménageait à lui-

même. Au lieu de mettre l’avertissement à la 

poste, il aurait pu tout aussi bien le glisser dans sa 

poche en se tenant pour averti, mais il avait voulu 

s’accorder ce répit illusoire d’une nuit. Et, tandis 
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qu’il allait par les ruelles obscures, il se 

surprenait à espérer un retard de la poste comme 

si un tel retard, à supposer même qu’il se 

produisît, dût changer rien à sa situation. 

En y réfléchissant, il découvrit justement le 

sens de la protestation véhémente et muette qui 

s’était élevée dans son cœur contre l’attitude de 

M. Rebuffaud. Cet homme heureux et ponctuel, 

qui payait ses contributions sans attendre un jour 

ni une heure, ne se ménageait jamais de fausse 

surprise. En réglant son dû séance tenante ou 

presque, il ne s’exposait pas, comme le commun 

des contribuables, à oublier volontairement la 

menace de l’impôt et n’encourait aucun des 

risques que pouvait comporter pareil oubli. La 

notion de devoir, s’agit-il de devoir fiscal, était 

inséparable, dans l’esprit du percepteur, de l’idée 

de tentation, d’hésitation, de retour, de péril. En 

n’exigeant pas immédiatement le paiement de 

l’impôt, le fisc accordait au contribuable une 

sorte de libre arbitre du porte-monnaie, un temps 

d’épreuve pendant lequel il pouvait commettre 

des imprudences, consacrer l’argent des 

contributions à des œuvres mauvaises, mais aussi 
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triompher de toutes les tentations et accomplir 

pleinement son devoir fiscal. Par le fait même 

qu’il payait comptant, M. Rebuffaud se dérobait à 

ces triomphes austères et n’accomplissait qu’une 

partie de son devoir, la plus infime, la plus 

négligeable. « Le cochon, murmura Gauthier-

Lenoir, je m’en doutais. J’avais toujours pensé 

que cet homme-là ne faisait pas son devoir de 

contribuable. » Cependant, il avait quitté les 

ruelles et apercevait le bec électrique du 

boulevard Wilson (Woodrow Wilson, né à 

Stanton (Virginie) en 1856. Candidat démocrate à 

la présidence des États-Unis, il fut élu en 1912 et 

réélu en 1916. Auteur des quatorze points, il 

mourut à Washington en 1924), qui éclairait la 

petite maison aux frêles murailles d’aggloméré 

où il demeurait. 

Le lendemain matin, le percepteur prenait son 

petit déjeuner en compagnie de sa femme, 

lorsque le facteur apporta l’avertissement. Il le 

déplia et dit d’une voix blanche : 

« Je reçois un avertissement d’avoir à payer 

mes impôts avant le 1er novembre. 
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– Un avertissement ? s’étonna l’épouse. Mais 

qui l’a envoyé ? 

– Le percepteur... Cette année, je suis en 

retard... 

– Comment ? tu t’envoies un avertissement ? 

C’est stupide. 

– Je ne vois pas pourquoi je ne m’enverrais 

pas d’avertissement. Tu ne penses pas que je vais 

profiter de ma situation pour m’accorder un 

traitement de faveur ? Je suis contribuable 

comme les autres. » 

Gauthier-Lenoir eut une flamme d’orgueil 

dans les yeux et répéta : 

« Comme les autres. » 

L’épouse ne fit que hausser les épaules. Elle 

croyait deviner que cet avertissement n’avait été 

mis à la poste que pour servir de prétexte à une 

exhortation de Gauthier-Lenoir à l’économie et 

aux restrictions. Elle se mit en position d’écouter 

le sermon, mais ne voyant rien venir, elle eut un 

mouvement de pitié et rompit le silence. 

« J’ai beaucoup dépensé pour mes robes, 
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beaucoup trop. Je t’en demande pardon. 

– Mais non, protesta le percepteur. Il faut bien 

s’habiller. Tu n’as fait aucune dépense inutile. » 

Mme Gauthier-Lenoir soupira et, touché par ses 

regrets, il l’embrassa tendrement avant de partir 

pour son bureau. Restée seule, elle poussa 

fiévreusement des préparatifs commencés la 

veille, puis, vers dix heures du matin, elle monta 

sur le rebord de la fenêtre donnant boulevard 

Wilson. Comme le lieutenant du train des 

équipages passait à cheval, elle sauta en croupe 

derrière lui, une valise à la main, un carton à 

chapeau dans l’autre, et, donnant de ses quatre 

talons dans les flancs de la bête, le couple partit 

au galop pour une garnison profonde d’un 

département de l’Est, et jamais plus à Nangicourt 

on n’entendit parler de Mme Gauthier-Lenoir. En 

rentrant à midi, le percepteur fut informé de 

l’événement par un billet ainsi conçu : « Je pars 

pour toujours avec celui que mon cœur aime. » 

Il pleura beaucoup ce jour-là et aussi les 

suivants et perdit le sommeil avec l’appétit, de 

telle sorte qu’il se mit à dépérir et qu’il lui vint 
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dans la tête une grande fatigue et toutes sortes 

d’idées étranges. Il croyait que sa femme lui avait 

été prise par le fisc et il accusait celui-ci d’avoir 

fait une saisie-arrêt sur son épouse sans aucune 

sommation préalable. À plusieurs reprises, il 

s’adressa à lui-même, en tant que représentant du 

fisc, des réclamations à ce sujet, auxquelles il fut 

répondu, de sa propre plume, que l’affaire serait 

examinée par qui de droit. Mal satisfait par ces 

réponses qui lui paraissaient évasives, il décida 

de se faire une visite à la perception. Un matin 

donc, il arriva au bureau un peu avant neuf heures 

et se rendit directement dans une petite pièce où 

il accueillait d’ordinaire les contribuables qui 

avaient quelque sursis à solliciter. Le chapeau à 

la main, il s’assit sur la chaise réservée aux 

visiteurs, face au fauteuil de bois verni clair, dont 

il était séparé par une table, et parla ainsi : 

« Monsieur le percepteur, je vous ai adressé 

trois réclamations à propos de la saisie dont ma 

femme a été l’objet en octobre dernier. Après 

avoir étudié vos réponses, j’ai pensé qu’un 

entretien avec vous était nécessaire à 

l’éclaircissement de mon affaire. Notez que, sur 
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le fond, je ne conteste rien. Je ne fais 

naturellement aucune difficulté à reconnaître que 

le fisc est en droit de me prendre ma femme. 

J’insiste sur ce point, monsieur le percepteur. Je 

ne voudrais pas qu’on pût me soupçonner de 

m’ériger en juge ou en critique. Certes, j’ai aimé, 

j’aime encore passionnément ma femme, mais 

enfin, l’idée ne me serait jamais venue de me 

soustraire à cette nouvelle exigence du fisc. Il 

suffit qu’il ait décidé. Je n’ai pas à entrer dans ses 

raisons. Si les contribuables lui disputaient la 

disposition de leurs épouses, ils pourraient aussi 

bien lui refuser l’impôt en espèces et alors, où 

irions-nous ? Non, ce qui me heurte en cette 

affaire, je le répète, ce n’est pas la nature un peu 

exceptionnelle de la contribution, mais que les 

formes légales n’aient pas été respectées. En 

effet, monsieur le percepteur, et ceci est de votre 

ressort, je n’ai reçu aucun avertissement, avec ou 

sans frais, d’avoir à verser ma femme aux 

guichets de la perception, et nul commandement 

d’huissier n’est venu précéder la saisie-arrêt. 

Sans parler de l’atteinte ainsi portée à mon 

honorabilité de contribuable, j’ai été gravement 
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lésé dans mon affection. J’eusse pu jouir de ma 

femme quelques semaines encore si les délais 

normaux consentis par l’avertissement avaient 

joué comme il devait. Mais encore une fois, cet 

avertissement, je ne l’ai pas eu. L’irrégularité est 

flagrante. En conséquence, monsieur le 

percepteur, j’ose espérer que vous ne trouverez 

pas mauvais que je demande réparation à 

l’administration responsable. 

Là-dessus, Gauthier-Lenoir se leva, posa son 

chapeau sur la chaise et, passant de l’autre côté 

de la table, prit place dans le fauteuil perceptorial. 

Après une courte méditation, il répondit d’un ton 

conciliant : 

« Mon cher monsieur Gauthier-Lenoir, je ne 

nierai pas qu’en tout ceci, des irrégularités aient 

été commises. S’agit-il d’un oubli, d’une erreur 

volontaire ? L’enquête seule pourrait l’établir. 

Mais cette enquête à laquelle vous avez droit, je 

vous demande instamment de ne pas l’exiger. Les 

ennuis qui en résulteraient pour notre 

administration seraient d’une complication infinie 

et tels qu’ils pourraient compromettre son 
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autorité. Les journaux de l’opposition, toujours 

prêts à crier au scandale, ne manqueraient pas de 

s’emparer de l’affaire, et cela, monsieur 

Gauthier-Lenoir, vous ne le voudrez pas, votre 

patriotisme fiscal ne s’y résoudra pas. Et, 

d’ailleurs, quel bénéfice en auriez-vous ? Je sais, 

vous êtes en droit d’espérer qu’on vous rende 

votre femme pour cinq ou six semaines. Mais 

vous connaissez la lenteur de ces sortes 

d’instances. Avant d’aboutir, des années, des 

dizaines d’années auront passé. Quand l’épouse 

vous reviendra pour quelques semaines 

seulement, ne l’oublions pas, elle sera ridée, toute 

vieille, édentée, la peau grise et le cheveu rare. 

Vaut-il pas mieux rester sur le souvenir d’une 

femme jeune et jolie ? Allons, vous voyez bien. 

Et puis, vous êtes fonctionnaire, que diable, vous 

devez montrer l’exemple du courage fiscal. À ce 

propos, je veux vous dire que les observations de 

votre dernière lettre, touchant l’inégalité de 

traitement, tolérée par le fisc, entre M. Rebuffaud 

et vous-même, m’ont paru fort raisonnables. Il est 

bien vrai que ce M. Rebuffaud s’acquitte fort mal 

de ses obligations de contribuable, et je vous 
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remercie d’avoir attiré mon attention sur ce point, 

car je me propose d’y mettre bon ordre. 

Quittant son fauteuil, le percepteur prit le 

chapeau sur la chaise où il l’avait posé et alla le 

suspendre au portemanteau. L’entretien était 

terminé. 

Le lendemain matin, M. Rebuffaud se 

présentait à la perception. Il tenait un papier à la 

main et semblait assez ému. Le percepteur 

l’accueillit plus courtoisement qu’à l’ordinaire et 

lui demanda, avec bonté, l’objet de sa visite. 

« C’est incroyable, répondit le visiteur en lui 

tendant son papier. Je reçois un avertissement 

d’avoir à verser ma femme à vos guichets avant 

le 15 novembre de cette année 1938. Ce ne peut 

être qu’une erreur. 

– Voyons. Ce premier avertissement serait-il 

avec frais ? 

– Non, il est sans frais. 

– Tout est donc parfaitement régulier », dit le 

percepteur avec un paisible sourire. 

M. Rebuffaud en fut d’abord interloqué et 
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ouvrit de grands yeux. Enfin, il réussit à bégayer : 

« C’est inouï ! me prendre ma femme ! On n’a 

pas le droit. 

– Que voulez-vous, ce sont les nouvelles 

dispositions fiscales. Oh ! je sais. C’est dur. C’est 

très dur. 

– Je n’en reviens pas, dit M. Rebuffaud. Me 

prendre ma femme ! Et pourquoi à moi ? 

– Hélas ! vous n’êtes pas le seul à qui l’on ait 

demandé pareil sacrifice. D’autres que vous ont 

reçu ce matin leur avertissement. Moi-même, j’ai 

déjà versé mon épouse. C’est extrêmement 

pénible. Mais quoi, il faut bien se résigner. Nous 

vivons dans une époque cruelle. 

– Tout de même, fit M. Rebuffaud. Oui, tout 

de même ! Moi qui ai toujours été si exact à 

payer mes impôts... 

– Précisément, monsieur Rebuffaud. 

Connaissant votre exactitude, le fisc n’a pas 

hésité à vous inscrire des premiers. Mais, pour 

cette fois, si je puis vous donner un avis, ne vous 

pressez pas trop de payer. Profitez du délai qui 



 

235 

 

vous est imparti. 

M. Rebuffaud hocha la tête et resta songeur. 

L’affaire lui paraissait déjà moins extravagante. 

L’exemple du percepteur, l’assurance donnée que 

d’autres contribuables connaissaient la même 

épreuve, lui rendaient presque acceptable l’idée 

d’abandonner sa femme au fisc. Il en vint à 

s’attendrir sur lui-même en songeant à la 

grandeur de son sacrifice, tant qu’à s’admirer, 

une chaleur d’héroïsme lui monta aux joues. 

Enfin, pour tout dire, sa femme était d’un 

caractère maussade et n’avait jamais été jolie. Au 

fond de lui-même et sans se l’avouer, il y 

renonçait assez facilement. En serrant la main du 

percepteur, il poussa un soupir qu’il força un peu. 

« Il faut avoir du courage, dit le percepteur. 

– Je ferai de mon mieux », répondit 

M. Rebuffaud en s’éloignant. 

Tandis qu’il descendait la rue Lefinat (Hubert 

Lefinat, né en 1860 à Nangicourt. Bienfaiteur de 

la ville. Dota l’hôpital de trois lits et légua à la 

ville par testament une partie de sa propriété 

devenue l’actuelle promenade du Bord-de-l’Eau, 
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où lui a été érigée une statue en bronze. Mort à 

Nangicourt en 1923), M Rebuffaud songeait avec 

curiosité à ce que devaient être les réactions des 

contribuables frappés par cette nouvelle mesure. 

Il se promena dans la ville sans rien observer 

d’anormal. Le soir, au café du Centre, il se trouva 

parmi les buveurs une demi-douzaine d’hommes 

qui avaient reçu un avertissement et 

M. Rebuffaud entendit, certes, d’amères 

récriminations contre la férocité du fisc, mais le 

ton de cette réprobation restait morne. 

L’atmosphère était aux jérémiades plutôt qu’à la 

révolte. Les hommes buvaient plus qu’à 

l’ordinaire et à l’heure du dîner, plusieurs étaient 

saouls. Le pâtissier Planchon, veuf de l’année 

précédente, tentait sans succès d’exciter les 

contribuables à se rebeller. « Vous n’allez tout de 

même pas donner votre femme ? » dit-il au 

quincailler Petit. « Puisqu’il faut », répondit Petit, 

et d’autres répétèrent après lui : « Puisqu’il 

faut. » 

Le matin du 15 novembre, une trentaine de 

couples faisaient la queue à la porte de la 

perception, chaque contribuable donnant le bras à 
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l’épouse qu’il allait verser au guichet. Les visages 

étaient empreints d’une résignation douloureuse. 

On ne parlait guère et seulement à voix basse, 

pour échanger une dernière promesse. À 

l’intérieur, le percepteur, assisté d’un commis, 

procédait à l’encaissement des épouses. La salle 

était séparée en deux compartiments par une 

cloison basse. Penché sur un grand livre, le 

commis inscrivait les renseignements utiles sur le 

couple qui se présentait au guichet, et il préparait 

un reçu. Le percepteur faisait passer l’épouse de 

l’autre côté de la cloison, délivrait un reçu à 

l’époux et le congédiait avec une parole de 

compassion. Les femmes, devenues la propriété 

du fisc, formaient un groupe silencieux dans le 

compartiment interdit au public et regardaient 

entrer les contribuables dont les épouses allaient 

grossir leur morose troupeau. 

Vers onze heures, une automobile se trouva 

arrêtée devant la perception par un attroupement. 

Le hasard avait voulu que ce jour-là, le ministre 

des Contributions, accompagné de son chef de 

cabinet, passât par la ville de Nangicourt pour se 

rendre dans la circonscription dont il était député. 
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Regardant par la portière, il fut surpris d’une telle 

affluence à la porte d’une perception et eut la 

curiosité d’aller s’informer. 

Le percepteur accueillit sans embarras le 

ministre et son chef de cabinet. Il s’excusa de les 

recevoir au milieu d’une si grande foule de 

contribuables et ajouta en souriant : 

« Mais je n’ose pas le regretter. C’est le signe 

que l’impôt rentre bien. Voyez, monsieur le 

ministre, j’ai déjà perçu vingt-cinq épouses. » 

Le ministre et le chef de cabinet se regardèrent 

avec ébahissement. Questionné, le percepteur 

fournit toutes les explications désirables. Quand 

il eut fini, le chef de cabinet se pencha vers le 

ministre et dit à voix basse : « Il est 

complètement fou. » 

« Hé, hé ! fit le ministre des Contributions. 

Hé, hé ! » 

L’air vivement intéressé, il examinait le 

troupeau de femmes perçues et, considérant les 

plus jolies, songeait qu’il y avait là pour l’État 

une source de revenus peut-être importants. Il ne 
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lui échappait pas non plus que beaucoup d’entre 

elles, par une inconséquence bien féminine, 

s’étaient rendues à l’appel du percepteur avec 

leurs plus beaux bijoux. Un long moment, il resta 

tout pensif. Respectueux de sa méditation et 

comprenant déjà les pensées qui l’agitaient, le 

chef de cabinet regardait les couples qui 

attendaient patiemment la fin de la diversion 

ministérielle pour aborder au guichet. 

« Quelle admirable discipline chez tous ces 

braves gens, fit-il observer. 

– En effet, murmura le ministre. J’en suis 

même très frappé. » 

Les deux hommes échangèrent un regard 

chargé de sens. Après quoi, le ministre serra 

chaleureusement la main du percepteur et, jetant 

un dernier coup d’œil aux épouses du fisc, 

regagna son automobile. 

Le surlendemain de ce jour mémorable, on 

apprenait que Gauthier-Lenoir était promu 

percepteur de première classe. À mots couverts, 

le ministre des Contributions parlait d’un vaste 
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projet qui eût été une innovation complète en 

matière de fiscalité. Mais la guerre est arrivée. 
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Les bottes de sept lieues 

 

Germaine Buge quitta l’appartement de 

Mlle Larrisson, où elle venait de faire deux heures 

de « ménage à fond », sous le regard critique de 

la vieille fille. Il était quatre heures de décembre 

et depuis deux jours, il gelait. Son manteau la 

protégeait mal. Il était d’une étoffe mince, laine 

et coton, mais l’usure l’avait réduit à n’être plus 

guère qu’une apparence. La bise d’hiver le 

traversait comme un grillage en fil de fer. Peut-

être même traversait-il Germaine qui semblait 

n’avoir pas beaucoup plus d’épaisseur ni de 

réalité que son manteau. C’était une ombre frêle, 

au petit visage étroit tout en soucis, un de ces 

êtres dont la misère et l’effacement ressemblent à 

une charité du destin, comme s’ils ne pouvaient 

subsister qu’en raison du peu de prise qu’ils 

donnent à la vie. Dans la rue, les hommes ne la 

voyaient pas, et rarement les femmes. Les 

commerçants ne retenaient pas son nom et les 



 

242 

 

gens qui l’employaient étaient à peu près seuls à 

la connaître. 

Germaine se hâta dans la montée de la rue 

Lamarck. En arrivant au coin de la rue du Mont-

Cenis, elle rencontra quelques écoliers qui 

dévalaient la pente en courant. Mais la sortie ne 

faisait que commencer. Devant l’école, au pied 

du grand escalier de pierre qui escalade la colline 

Montmartre, les enfants délivrés formaient une 

troupe bruyante et encore compacte. Germaine se 

posta au coin de la rue Paul-Féval et chercha 

Antoine du regard. En quelques minutes, les 

écoliers se furent éparpillés et répandus dans les 

rues et elle s’inquiéta de ne pas voir son fils. 

Bientôt, il ne resta plus devant l’école qu’un 

groupe d’une demi-douzaine d’enfants qui 

parlaient sport. Ayant à se rendre dans des 

directions différentes, ils retardaient le moment 

de se séparer. Germaine s’approcha et leur 

demanda s’ils connaissaient Antoine Buge et s’ils 

l’avaient vu. Le plus petit, qui devait être de son 

âge, dit en ôtant sa casquette : 

« Buge ? Oui, moi je le connais. Je l’ai vu 
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partir, mais je sais qu’il est sorti avec Frioulat 

dans les premiers. » 

Germaine demeura encore une minute et, 

déçue, revint sur ses pas. 

Cependant, de l’autre bout de la rue Paul-

Féval, Antoine avait assisté à l’attente de sa mère. 

Il en avait eu un serrement de cœur et s’était senti 

coupable. Mieux, au milieu du groupe où il se 

dissimulait, il s’était demandé à haute voix s’il ne 

devait pas la rejoindre. 

« Fais comme tu veux, avait répondu 

sèchement Frioulat. On est toujours libre de se 

dégonfler. Tu ne feras plus partie de la bande, 

voilà tout. » 

Vaincu, Antoine était resté. Il n’avait pas 

envie de passer pour un dégonflé. D’autre part, il 

tenait beaucoup à faire partie de la bande, bien 

que l’autorité du chef se fît parfois sentir 

lourdement. Frioulat, c’était un type formidable. 

Pas plus grand qu’Antoine, mais râblé, vif, et 

peur de rien. Une fois, il avait engueulé un 

homme. Naudin et Rogier l’avaient vu, ce n’était 

pas une histoire. 
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La bande, qui se composait pour l’instant de 

cinq écoliers, attendait un sixième conjuré, 

Huchemin, qui habitait une maison de la rue et 

était allé déposer chez lui sa serviette de classe et 

celles de ses camarades. 

Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au 

complet. Antoine, encore triste, s’attardait à 

regarder l’école et songeait au retour de sa mère 

dans le logement de la rue Bachelet. 

Frioulat, devinant ses hésitations, eut 

l’habileté de le charger d’une mission délicate. 

« Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra 

ce que tu sais faire. Mais attention, c’est 

dangereux. » 

Rose d’orgueil, Antoine monta la rue des 

Saules au galop et s’arrêta au premier carrefour. 

Le jour commençait à baisser, les passants étaient 

rares, en tout et pour tout deux vieilles femmes et 

un chien errant. Au retour, Antoine rendit compte 

de sa mission, d’une voix sobre. 

« Je n’ai pas été attaqué, mais rue Saint-

Vincent, il y a du louche. 
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– Je vois ce que c’est, dit Frioulat, mais j’ai 

pris mes précautions. Et maintenant, on part. 

Tous à la file indienne derrière moi en rasant les 

murs. Et que personne ne sorte du rang sans mon 

commandement, même si on m’attaque. » 

Baranquin, un petit blond très jeune qui en 

était à sa première expédition, paraissait très ému 

et voulut s’informer auprès d’Antoine du péril 

auquel ils allaient s’exposer. Il fut vertement 

rappelé à l’ordre par Frioulat et prit place dans la 

file sans ajouter mot. La montée de la rue des 

Saules s’effectua sans incident. À plusieurs 

reprises, Frioulat donna l’ordre à ses hommes de 

se coucher à plat ventre sur le pavé glacé, sans 

préciser la nature du péril qui les guettait. Lui-

même, impavide, tel un capitaine de légende, 

restait debout et surveillait les alentours, les 

mains en jumelles sur ses yeux. On n’osait rien 

dire mais on trouvait qu’il donnait un peu trop à 

la vraisemblance. En passant, il déchargea deux 

fois son lance-pierres dans la rue Cortot, mais ne 

jugea pas utile de s’en expliquer à ses 

compagnons. La bande fit halte au carrefour 

Norvins et Antoine crut pouvoir en profiter pour 
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demander ce qui s’était passé rue Cortot. 

« J’ai autre chose à faire qu’à bavarder, 

répondit sèchement Frioulat. Je suis responsable 

de l’expédition, moi. » Et il ajouta : « Baranquin, 

pousse-moi une reconnaissance jusqu’à la rue 

Gabrielle. Et au trot. » 

La nuit était presque tombée. Peu rassuré, le 

petit Baranquin partit en courant. En l’attendant, 

le chef sortit un papier de sa poche et l’examina 

en fronçant le sourcil. 

« Fermez ça, bon Dieu, dit-il à Huchemin et à 

Rogier qui parlaient haut. Vous voyez pas que je 

médite, non ? » 

Bientôt, on entendit claquer les galoches de 

Baranquin qui rejoignait au pas gymnastique. Au 

cours de sa reconnaissance, il n’avait rien vu de 

suspect et le déclara tout innocemment. Choqué 

par ce manquement aux règles du jeu, qui révélait 

une absence du sentiment épique, Frioulat prit ses 

compagnons à témoin. 

« J’ai pourtant l’habitude de commander, dit-

il, mais des cons comme celui-là, j’en ai encore 
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jamais vu. » 

Les compagnons comprenaient parfaitement le 

reproche et le trouvaient justifié, mais ayant tous 

quelques raisons d’en vouloir à Frioulat, ils 

restèrent sans réaction. Après un silence, Antoine 

fit observer : 

« Du moment qu’il n’a rien vu, il le dit. Je 

vois pas pourquoi on lui en voudrait. » 

Huchemin, Rogier et Naudin approuvèrent à 

haute voix et le chef en fut un peu troublé. 

« Alors, quoi, si on s’occupe de ce qui est vrai, 

y a plus moyen de rien faire », dit-il. 

Antoine convint en lui-même qu’il avait raison 

et se reprocha d’avoir compromis l’autorité du 

chef. Surtout, il avait honte de s’être érigé en 

défenseur du sens commun contre de nobles 

imaginations qui semblaient constituer les 

fondements mêmes de l’héroïsme. Il voulut faire 

amende honorable, mais aux premiers mots qu’il 

dit, Frioulat le prit à partie. 

« Ta gueule, toi. Au lieu de venir flanquer 

l’indiscipline dans la bande, t’aurais mieux fait de 
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rentrer chez ta mère. À cause de toi, on a déjà un 

quart d’heure de retard. 

– C’est bon, riposta Antoine, je ne veux pas 

vous retarder. Je ne fais plus partie de la bande. » 

Il s’éloigna en direction de la rue Gabrielle, 

accompagné de Baranquin. Les autres hésitèrent. 

Naudin et Huchemin se décidèrent à suivre les 

dissidents, mais à distance. Rogier eut envie de se 

joindre à eux, mais n’osa pas rompre ouvertement 

avec le chef et s’éloigna d’un pas mou en ayant 

l’air de l’attendre. Frioulat s’ébranla le dernier en 

criant : 

« Tas de cocus, débrouillez-vous tout seuls ! 

Moi, je vous fous ma démission ! Mais vous me 

regretterez ! » 

La bande, en quatre fractions échelonnées sur 

une centaine de mètres, s’acheminait vers le but 

de l’expédition qui se trouvait dans un segment 

de la rue Élysée-des-Beaux-Arts compris entre 

deux coudes. La ruelle était sombre, encaissée, 

aussi déserte que le haut de Montmartre. 

Près d’arriver, Antoine et Baranquin 



 

249 

 

marchaient plus lentement et la bande se resserra 

comme un accordéon. À l’endroit où elle formait 

un premier coude, la rue était coupée par une 

tranchée profonde, signalée par un feu rouge. Les 

travaux avaient été effectués dans les deux 

derniers jours, car il n’y en avait pas encore de 

traces l’avant-veille, lors de la première 

expédition. C’était un élément d’horreur dont la 

bande aurait pu tirer parti et qui fit regretter sa 

dislocation. Il fallut traverser sur une planche 

étroite, entre deux cordes, qui faisaient office de 

garde-fous. Malgré son envie de se pencher sur le 

trou, Antoine ne s’arrêta pas, craignant qu’on ne 

le souçonnât de vouloir attendre les autres. 

Les six écoliers se retrouvèrent quelques pas 

plus loin, devant le bric-à-brac. C’était une 

boutique étroite, dont la peinture semblait avoir 

été grattée et qui ne portait aucune inscription. En 

revanche, il y avait dans l’étalage de nombreuses 

pancartes. La plus importante était ainsi rédigée : 

« Occasions pour connaisseurs. » Une autre : 

« La maison ne fait crédit qu’aux gens riches. » 

Chacun des objets en montre était accompagné 

d’une référence historique des plus suspectes, 
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tracée sur un rectangle de carton. « Bureau 

champêtre de la reine Hortense » désignait une 

petite table de cuisine en bois blanc, rongée par 

l’eau de Javel. Il y avait le moulin à café de la du 

Barry, le porte-savon de Marat, les charentaises 

de Berthe au grand pied, le chapeau melon de 

Félix Faure, le tuyau de pipe de la reine Pomaré, 

le stylographe du traité de Campo-Formio, et cent 

autres choses illustrées dans le même esprit – 

jusqu’à l’enveloppe de cuir d’un ballon de 

football qui était donnée comme un « faux 

semblant ayant appartenu à la papesse Jeanne ». 

Les écoliers n’y entendaient pas malice et ne 

doutaient nullement que le marchand eût réuni 

dans son bric-à-brac les modestes dépouilles de 

l’histoire. Le stylographe de Campo-Formio les 

étonnait vaguement, mais les lueurs qu’ils 

possédaient sur ce fameux traité étaient 

incertaines. Surtout l’idée ne leur fût pas venue 

qu’un commerçant pouvait se livrer à des facéties 

dans l’exercice de son négoce. Toutes ces 

références écrites de sa main étaient 

nécessairement vraies, aussi vraies qu’une chose 

imprimée, et constituaient une garantie 
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d’authenticité. Mais ce n’était pas pour admirer 

des souvenirs historiques que la bande organisait 

ses lointaines expéditions. Un seul objet au 

milieu de la vitrine retenait l’attention passionnée 

des six écoliers. C’était une paire de bottes 

qu’accompagnait également une petite pancarte 

sur laquelle on lisait ces simples mots : « Bottes 

de sept lieues » et auxquelles le traité de Campo-

Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis-

Philippe et autres grandes figures de l’histoire 

conféraient une autorité presque incontestable. 

Peut-être les six enfants ne croyaient-ils pas 

positivement qu’il eût suffi à l’un d’eux de 

chausser ces bottes pour franchir sept lieues 

d’une seule enjambée. Ils soupçonnaient même 

que l’aventure du Petit Poucet n’était qu’un 

conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils 

composaient facilement avec leurs soupçons. 

Pour être en règle avec la vraisemblance, peut-

être aussi pour ne pas s’exposer à voir la réalité 

leur infliger un démenti, ils admettaient que la 

vertu de ces bottes de sept lieues s’était affaiblie 

ou perdue avec le temps. En tout cas, leur 

authenticité ne faisait aucun doute. C’était de 
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l’histoire, et toute la boutique était là pour 

l’attester. De plus, elles étaient étrangement 

belles, d’une somptuosité qui étonnait, au milieu 

des autres objets de la vitrine, presque tous 

misérables et laids. En cuir verni noir, souple et 

fin, faites à la mesure d’un enfant de leur âge, 

elles étaient garnies intérieurement d’une 

fourrure blanche débordant sur le cuir où elle 

formait un revers neigeux. Les bottes avaient une 

élégance fière et cambrée qui intimidait un peu, 

mais cette fourrure blanche leur donnait la grâce 

d’un tendre caprice. 

Buge et Baranquin, arrivés les premiers, 

s’étaient placés en face des bottes, le nez sur la 

vitre, et n’échangeant que de rares paroles. Leur 

ravissement était à peu près inexprimable et 

ressemblait à un rêve heureux dans lequel on 

reprend, de temps à autre, une conscience un peu 

douloureuse de la vie qui attend. Chaussant les 

bottes de sept lieues, Antoine vivait une aventure 

confuse et ardente et, songeant à sa mère, à leur 

mansarde où elle venait de rentrer seule, il 

reprenait haleine le temps d’un remords, d’un 

regard sur la vie qui attendait, de ce côté de la 
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vitrine où il se trouvait lui-même, si près d’elle 

dans la nuit et dans l’hiver, qu’elle soufflait par 

sa bouche une petite buée sur le carreau. 

Par instants, derrière les bottes, les deux 

enfants apercevaient la silhouette du marchand, 

détenteur de ces merveilles. L’intérieur de la 

boutique, de même que l’étalage, était éclairé par 

une ampoule suspendue au bout d’un fil, sans 

abat-jour, et dont la lumière jaune ne permettait 

pas de distinguer bien sûrement les objets. 

Autant qu’on en pouvait juger de l’extérieur, 

le marchand était un très petit vieillard, au visage 

rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un haut 

col dur, un veston étroitement boutonné, des 

culottes courtes et des bas de cycliste bien tirés 

sur ses jambes sèches. Quoiqu’il fût seul dans sa 

boutique, on entendait parfois le son de sa voix 

aiguë, toujours irritée. Il lui arrivait d’arpenter le 

plancher dans un état d’extrême agitation qui 

l’amenait à faire de véritables bonds, mais le plus 

souvent il était assis sous l’ampoule électrique en 

face d’un grand oiseau empaillé, sans doute un 

héron, avec lequel il semblait avoir des 
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conversations très animées. Baranquin affirmait 

même qu’il avait vu l’oiseau bouger et se porter 

contre le vieillard dans une attitude menaçante. 

Tout était possible dans cette retraite des bottes 

de sept lieues. 

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée 

contre la glace de la vitrine et tous les regards 

fixés sur les bottes. Frioulat se tenait à trois pas 

en arrière de la rangée qu’il considérait avec 

beaucoup d’ironie tout en ricanant et 

monologuant. 

« Ils peuvent les regarder, les bottes, jusqu’à 

demain matin s’ils veulent. Qui c’est qui se 

marre, c’est moi. Parce que moi, j’avais un plan. 

Mais plus de chef, plus de plan, plus rien. » 

Antoine dont la révolte avait entraîné toutes 

les désertions, ne pouvait douter qu’il fût 

particulièrement visé par ces propos. L’ignorance 

et le silence lui semblaient sages, mais 

insuffisants. Il aurait voulu faire quelque chose de 

grand et d’héroïque qui l’eût rendu digne, entre 

tous, de chausser les bottes de sept lieues. Dans la 

rangée, on semblait d’ailleurs attendre cette 
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riposte à laquelle il songeait. Rogier et Baranquin 

le regardaient avec espoir. Son cœur battait à 

grands coups, mais peu à peu, il affermissait sa 

résolution. Enfin, il sortit de la rangée, passa 

devant Frioulat sans le regarder et se dirigea vers 

la porte de la boutique. On le suivait des yeux 

avec admiration. Brisée en deux endroits, la glace 

de la porte était aveuglée par une descente de lit 

accrochée à l’intérieur et étiquetée : « Tapis du 

voleur de Bagdad. » Antoine, très ému, appuya 

sur le bec-de-cane et poussa timidement la porte. 

Ce qu’il aperçut et entendit par l’entrebâillement 

le retint au seuil. Au milieu de la boutique, les 

poings sur les hanches, l’œil étincelant, le 

marchand se tenait debout, face à l’oiseau 

empaillé et lui parlait d’une voix de fillette en 

colère. Antoine l’entendait glapir : 

« Mais ayez donc au moins la franchise de vos 

opinions ! À la fin, je suis ulcéré par votre façon 

de toujours insinuer ! Du reste, je n’admets pas 

les raisons que vous venez d’invoquer. Montrez-

moi vos documents, montrez-moi vos preuves. 

Ah ! Monsieur, vous voilà bien pris ? Pardon ? » 
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Le vieillard se mit en posture d’écouter dans 

un silence arrogant. Il enfonçait, entre ses 

épaules, sa petite tête ronde et lisse comme une 

pomme, et semblait se recroqueviller dans son 

haut col dur qui l’engonçait presque jusqu’aux 

oreilles, de temps à autre jetant un coup d’œil 

vers l’oiseau et pinçant la bouche avec un air 

d’ironie insultante. Tout à coup, il fit un saut qui 

le porta tout contre la bête et, lui mettant son 

poing sur le bec, se mit à crier : 

« Je vous défends ! C’est une infamie ! Vous 

calomniez la reine. Je n’ai rien à apprendre sur 

Isabeau de Bavière, vous m’entendez, rien ! » 

Là-dessus, il se mit à tourner autour de 

l’oiseau empaillé avec des gestes rageurs et en 

parlant à mi-voix. Ce fut pendant cette 

promenade que, levant les yeux, il aperçut la 

silhouette d’Antoine dans l’entrebâillement de la 

porte. Après l’avoir examiné avec méfiance, il 

marcha sur lui à grands pas, la tête en avant et les 

épaules effacées, comme s’il espérait le 

surprendre. Mais Antoine, refermant la porte, 

faisait signe à ses camarades et donnait l’alarme 
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d’une voix angoissée qui fit impression. 

La bande, qui semblait se reconstituer sous 

son autorité, le suivit et, avide de l’interroger, 

s’arrêta à dix ou quinze pas de la boutique. 

Frioulat, ayant d’abord esquissé un mouvement 

de retraite, s’était ressaisi et restait seul en face 

des bottes de sept lieues. 

Le marchand avait écarté un coin de la 

descente de lit et, le nez au carreau, épiait la rue, 

particulièrement attentif au groupe d’Antoine. 

Les écoliers le regardaient à la dérobée et 

parlaient à voix basse. Enfin, il laissa retomber la 

descente de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu 

l’audace de rester dans la lumière de la vitrine 

pendant cet examen, se tourna vers le groupe qui 

prétendait peut-être faire figure de bande et dit 

avec mépris : 

« Pas besoin de vous sauver, il n’allait pas 

vous bouffer. Mais quand il n’y a pas de chef, 

c’est toujours comme ça. Il y en a qui font les 

malins, qui se donnent des airs de vouloir entrer, 

mais au dernier moment, c’est le dégonflage. En 

attendant, moi, je me marre. 
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– Personne ne t’empêche d’entrer, fit observer 

Huchemin. Si tu es plus malin que les autres, vas-

y. 

– Parfaitement », dit Frioulat. 

Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d’une 

brusque poussée, il l’ouvrit presque grande. Mais 

comme il franchissait le seuil, il recula en 

poussant un hurlement de frayeur. Un oiseau plus 

grand que lui, caché derrière la porte, venait de 

bondir à sa rencontre en faisant entendre un 

glapissement étrange qui avait quelque chose 

d’humain. 

La bande détalait déjà et Frioulat se mit à 

courir de toute sa vitesse sans prendre le temps 

d’un regard en arrière. Tenant l’oiseau dans ses 

bras, le vieillard s’avança sur le pas de la porte et, 

après avoir émis un autre glapissement qui 

précipita la fuite des écoliers, il rentra dans la 

boutique. 

Frioulat, lancé comme un projectile, rejoignit 

la bande au tournant de la rue. Personne ne 

songea à la tranchée qu’il avait fallu franchir sur 

une planche un quart d’heure auparavant. Elle 
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n’était qu’à trois mètres après le tournant. Rogier 

la vit lorsqu’il fut au bord et voulut s’arrêter, 

mais il ne put résister à la poussée du suivant, et 

Frioulat arrivait d’un tel élan qu’il précipita dans 

le trou ceux qui essayaient encore de retrouver un 

équilibre et qu’il tomba lui-même avec eux. La 

tranchée avait presque deux mètres de profondeur 

et la terre gelée était dure comme de la pierre. 

 

Germaine avait allumé le poêle et, par 

économie, entretenait un petit feu en attendant le 

retour d’Antoine. La pièce était minuscule, mais 

difficile à chauffer à cause de son exposition. La 

fenêtre mansardée joignait mal et laissait passer 

les coulis d’air froid. Quand le vent soufflait du 

nord, on l’entendait ronfler entre la toiture et la 

cloison inclinée, faite d’un lattis enrobé dans une 

mince couche de plâtre. Assise sur l’un des deux 

petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une 

chaise de bois, le poêle en fonte et quelques 

caisses à savon, constituaient tout son mobilier, 

Germaine Buge, le corps et l’esprit immobiles, 

fixait la flamme de la lampe à pétrole qu’elle 
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avait mise en veilleuse. 

Voyant qu’il était six heures et demie, elle eut 

peur. Antoine ne s’attardait jamais lorsqu’il se 

savait attendu et, à midi, elle l’avait prévenu 

qu’elle ne rentrerait pas après cinq heures. 

Plusieurs fois elle sortit sur le palier, dans 

l’espoir qu’un bruit de pas écourterait d’une 

minute son attente anxieuse. Elle finit par laisser 

la porte entrebâillée. Ce fut par la fenêtre qu’elle 

entendit appeler son nom. Du fond de la cour 

étroite, sa voix montant comme dans une 

cheminée, la concierge criait : « Eh ! Buge... » Il 

lui arrivait de l’appeler ainsi, lorsqu’une dame, 

venant demander à Germaine de lui faire son 

ménage, hésitait à gravir sept étages pour se 

fourrer dans quelque taudis. 

Dans la loge l’attendait un agent de police qui 

devisait avec le concierge. En le voyant, elle 

comprit qu’il s’agissait d’Antoine et toute sa 

chair se tordit de peur. Son entrée fut accueillie 

par un silence compatissant. 

« Vous êtes la mère d’Antoine Buge ? dit 

l’agent. Il vient d’arriver un accident à votre fils. 
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Je crois que ce n’est pas bien grave. Il est tombé 

avec d’autres enfants dans une tranchée de 

canalisation. Je ne sais pas si c’était profond, 

mais par ces froids, la terre est dure. Ils se sont 

blessés. On a emmené le vôtre à l’hôpital 

Bretonneau. Vous pouvez peut-être essayer de le 

voir ce soir. » 

Dans la rue, après avoir retiré le porte-

monnaie et le mouchoir qui gonflaient l’une des 

poches, Germaine ôta son tablier et le mit en 

rouleau sous son bras. Son premier mouvement 

avait été de prendre un taxi, mais elle réfléchit 

que l’argent de la course serait employé plus 

utilement pour Antoine. Elle fit le trajet à pied, ne 

sentant ni le froid ni la fatigue. Sa douleur ne 

s’accompagnait d’aucune révolte et, songeant à 

Antoine, à leur vie dans la mansarde, il lui 

semblait, à faire le compte de ces années de 

bonheur, qu’elle se fût rendue coupable de se 

soustraire à son véritable destin. Le moment était 

venu de rendre des comptes et la catastrophe 

faisait tout rentrer dans l’ordre. 

« Ça devait arriver, pensait-elle, j’étais si 
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heureuse. » 

À l’hôpital, on la fit entrer dans une salle 

d’attente où étaient assis quatre femmes et trois 

hommes qui tenaient une conversation animée. 

Aux premiers mots qu’elle entendit, Germaine 

comprit qu’elle se trouvait avec les parents des 

autres enfants. Du reste, elle reconnaissait 

Mme Frioulat, une petite femme noiraude, au 

visage dur, qui tenait rue Ramey une boutique de 

comestibles où il lui était arrivé de faire des 

achats. Elle eut le désir fugitif de se mêler au 

groupe et de s’informer des circonstances de 

l’accident, mais personne n’avait pris garde à son 

arrivée, sauf Mme Frioulat qui avait toisé d’un 

regard peu engageant cette femme sans manteau 

et sans homme, puisque sans alliance. 

Germaine s’assit à l’écart et écouta la 

conversation qui ne lui apprit rien. Tous ces gens 

ne paraissaient pas mieux renseignés qu’elle. 

« Comment que ça a pu arriver, je me 

demande bien, demandait le père de Naudin, un 

homme jeune qui portait l’uniforme bleu des 

receveurs du métro. 
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– C’est mon époux qui a appris la nouvelle le 

premier, dit Mme Frioulat en haussant la voix pour 

faire entendre à Germaine qu’elle n’était pas 

seule dans la vie. Il voulait aller chercher la 

voiture au garage, mais je lui ai dit : « Laisse, j’y 

vais en taxi. » Il fallait bien qu’il reste au 

magasin. 

Chacun racontait à son tour comment il avait 

été informé de l’accident. Quelques minutes 

d’attention suffirent à Germaine pour connaître 

par leurs noms les parents qui attendaient là. 

Tous ces noms, qu’elle avait si souvent entendu 

prononcer par Antoine, lui étaient familiers. Elle 

considérait avec admiration et déférence ces 

Naudin, ces Huchemin, ces Rogier qui portaient 

des noms d’écoliers. Il lui semblait cousiner avec 

eux, bien qu’elle restât consciente d’une distance 

entre elle et ces gens qui allaient par couples, 

avaient un métier, des parents, un appartement. 

Ils continuaient du reste à l’ignorer, mais loin de 

leur en vouloir, elle leur était reconnaissante de 

cette discrétion. Seule, l’effrayait un peu 

Mme Frioulat, dont elle sentait parfois se poser sur 

sa chétive personne le regard hostile. Elle 
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saisissait obscurément les raisons de cette 

hostilité, et si l’anxiété lui avait laissé l’esprit 

plus libre, elle n’aurait pas eu de peine à les 

comprendre. Une longue expérience lui avait 

appris que certaines dames d’une condition 

supérieure, comme l’était Mme Frioulat, n’aiment 

pas beaucoup se trouver dans une situation qui les 

mette sur un pied d’égalité avec les pauvresses. 

L’épicière de la rue Ramey souffrait dans un 

sentiment esthétique de l’édifice social. Cette 

solidarité avec une créature trop évidemment fille 

mère faisait naître en son cœur un doute 

vénéneux. Bien que commerçante et ayant une 

auto, pouvait-elle croire encore à la vertu des 

catégories ? Elle engagea pourtant la 

conversation. 

« Et vous, madame, vous êtes venue sans 

doute pour ce triste accident ? 

– Oui, madame. Je suis la maman du petit 

Buge. Antoine Buge. 

– Ah ! ah ! Antoine Buge, parfaitement. J’en 

ai entendu parler. Il paraît qu’il a le diable au 

corps, ce petit. Vous avez dû en entendre parler 
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aussi, vous, madame Naudin ? 

– Oui, Robert m’en a parlé. 

– Ah ! je vous le disais, vous voyez, on vous 

en a parlé aussi. C’est un gamin endiablé. 

– Mais non, mais non, je vous assure. Antoine 

est bien sage, protestait Germaine, mais 

Mme Frioulat ne la laissait pas parler. 

– Le fond n’est peut-être pas mauvais, mais 

comme à tant d’autres, il lui aura manqué une 

discipline. 

– Les enfants, il faut que ça soit tenu », dit 

l’employé du métro. 

Soulagés de pouvoir s’en prendre à quelqu’un 

et de tenir une explication de l’accident, les 

parents échangeaient à haute voix des réflexions 

sur l’éducation des enfants et, tout en restant dans 

les généralités, visaient assez clairement le cas de 

Germaine Buge. Chacun des couples, en raison 

de son angoisse, se sentait des trésors 

d’indulgence pour un fils auquel le malheur 

faisait une parure d’innocence, et nul ne doutait 

qu’Antoine eût entraîné ses camarades. 
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« Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulat en 

s’adressant à Germaine, je n’ai pas le cœur à faire 

des reproches dans un moment pareil, mais enfin, 

la vérité est la vérité. Il faut reconnaître que si 

vous aviez mieux surveillé cet enfant, nous n’en 

serions pas là, aujourd’hui. Maintenant que le 

mal est fait, je n’ai qu’une chose à souhaiter, 

c’est que l’aventure vous serve de leçon, ma 

fille. » 

Prises à témoin et flattées qu’elle eût ainsi 

parlé en leur nom, les autres mères accueillirent 

cette péroraison par un murmure d’estime. 

Germaine, que son métier avait habituée à ce 

genre de semonce, accepta celle-ci sans protester 

et, gênée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut 

que baisser la tête. Une infirmière entra. 

« Rassurez-vous, dit-elle, il n’y a rien de 

grave. Le médecin vient de les voir. Il n’a trouvé 

que des jambes et des bras cassés et des 

écorchures sans importance. Dans quelques 

semaines, tout sera rentré dans l’ordre. Comme le 

choc a été tout de même rude, ils sont un peu 

abattus, et il vaut mieux que vous ne les voyiez 
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pas ce soir. Mais demain, il n’y aura pas 

d’inconvénient. Venez à une heure. » 

Les cinq enfants étaient réunis dans une petite 

salle carrée, en compagnie de trois autres blessés 

à peu près de leur âge, qui en étaient à leur 

troisième semaine d’hôpital. 

Antoine était placé entre Frioulat et 

Huchemin, face à Rogier et à Naudin dont les lits 

étaient voisins. La première nuit avait été agitée, 

et la première journée fut également pénible. 

Encore endoloris et fiévreux, ils ne parlaient 

guère et s’intéressaient médiocrement à ce qui se 

passait dans la salle. Sauf Antoine, ils reçurent la 

première visite de leurs parents sans beaucoup de 

plaisir ni d’émotion. Antoine, lui, y pensait 

depuis la veille. Il avait eu peur pour sa mère de 

cette nuit d’angoisse dans la mansarde froide et 

de toutes les nuits à venir. Lorsqu’elle entra dans 

la salle, il s’effraya de voir son visage marqué par 

la fatigue et l’insomnie. Elle comprit son 

inquiétude, et ses premières paroles furent pour le 

rassurer. 

Au lit voisin à gauche, Huchemin, entre deux 
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geignements, répondait à ses parents d’une voix 

dolente qui décourageait les questions. À droite, 

Frioulat se montrait grincheux avec sa mère dont 

les cajoleries lui semblaient ridicules. Elle 

l’appelait « Mon petit ange adorable » et « Mon 

petit bambin à sa maman ». Ça faisait bien, 

devant les copains qui entendaient. L’infirmière 

avait demandé que, pour cette première fois, le 

temps des visites ne fût pas trop long. Les parents 

ne restèrent pas plus d’un quart d’heure. Dans ce 

cadre nouveau, leurs enfants, soustraits tout d’un 

coup à leur gouvernement et, à cause de leur 

accident, faisant figure d’ayants droit, les 

intimidaient. Les conversations étaient presque 

difficiles, Germaine Buge, qui n’éprouvait pas ce 

sentiment de gêne au chevet d’Antoine, n’osa 

pourtant pas rester et partit avec les autres. 

Le petit Baranquin, seul de la bande qui fût 

sorti indemne de la chute au fond du trou, arriva 

peu après le départ des parents, et sa visite fut 

plutôt réconfortante. Il regrettait sincèrement que 

le sort lui eût été clément. 

« Vous en avez de la chance, vous, de vous 
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être cassé quelque chose. Hier soir, j’aurais bien 

voulu être à votre place. Qu’est-ce que j’ai pris en 

arrivant chez moi. Mon père était déjà rentré. Il a 

été se rechausser pour me flanquer son pied dans 

les fesses. Qu’est-ce que j’ai entendu, toute la 

soirée, et que je finirais au bagne et tout. Et à 

midi, il a recommencé. Sûrement que ce soir, il 

va continuer. Avec lui, il y en a toujours pour une 

semaine. 

– C’est comme chez moi, dit Rogier. Si j’avais 

eu le malheur de rentrer sans rien, qu’est-ce que 

je dégustais aussi. » 

N’eût été la souffrance, chacun se serait 

félicité d’être à l’hôpital. Antoine, qui n’avait pas 

le souvenir d’avoir jamais été grondé par sa mère, 

était le seul qui ne se consolât point à cet aspect 

du hasard. Frioulat lui-même, qu’on pensait être 

gâté par ses parents, estimait pourtant qu’il eût 

risqué gros à rentrer chez lui, comme Baranquin, 

avec un manteau déchiré du haut en bas, et sans 

une égratignure. 

Les jours suivants furent plus animés. Les 

foulures et les luxations étaient beaucoup moins 
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douloureuses et les membres plâtrés n’étaient 

même pas un sujet de préoccupation. 

L’immobilité ne permettait d’autre récréation que 

de lire et de causer. On parla beaucoup de 

l’expédition, et chacun se passionnait à en revivre 

les péripéties. Il y eut des disputes véhémentes 

que la voix des infirmières ne parvenait pas à 

apaiser. 

Tirant la leçon des événements, Frioulat 

exaltait les principes d’ordre et d’autorité et 

soutenait que rien ne fût arrivé si la bande avait 

gardé son chef. 

« Ce n’est pas ce qui t’aurait empêché d’avoir 

peur, objectaient les autres. 

– C’est moi qui me suis sauvé le dernier, 

faisait observer Frioulat. Et bien obligé, vous 

m’avez laissé tout seul, bande de dégonflés. » 

Les discussions étaient d’autant plus violentes 

qu’on était immobilisé et qu’on ne risquait rien à 

se menacer d’un coup de poing sur le nez. 

On se réconciliait en parlant des bottes de sept 

lieues. Il était à craindre que le marchand n’eût 
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trouvé acheteur. Aussi, les visites de Baranquin 

étaient-elles attendues impatiemment. On 

tremblait qu’il n’apportât une mauvaise nouvelle. 

Il le savait et, dès en entrant, rassurait son monde. 

Les bottes étaient toujours dans la vitrine et, de 

jour en jour, affirmait-il, plus belles, plus 

brillantes, et plus soyeux aussi les revers de 

fourrure blanche. L’après-midi, à la tombée du 

jour, avant l’heure des lampes, il n’était pas 

difficile de se persuader que les bottes avaient 

conservé intacte leur vertu première, et l’on avait 

fini par y croire presque sans arrière-pensée. Rien 

n’était d’ailleurs plus récréatif, ni plus reposant, 

que de réfléchir dans son lit à ces prodigieuses 

enjambées de sept lieues. Chacun rêvait tout haut 

à l’usage qu’il aimerait faire des bottes. Frioulat 

se plaisait à l’idée qu’il battrait tous les records 

du monde de course à pied. Rogier était 

généralement plus modeste. Quand on l’enverrait 

chercher un quart de beurre ou un litre de lait, il 

irait les acheter dans un village de Normandie où 

il les aurait à meilleur marché, et mettrait la 

différence dans sa poche. Du reste, tous étaient 

d’accord pour aller passer leurs jeudis après-midi 
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en Afrique ou dans les Indes, à guerroyer contre 

les sauvages et à chasser les grands fauves. 

Antoine n’était pas moins tenté que ses 

camarades par de telles expéditions. Pourtant, 

d’autres rêves, qu’il tenait secrets, lui étaient plus 

doux. Sa mère n’aurait plus jamais d’inquiétude 

pour la nourriture. Les jours où l’argent 

manquerait à la maison, il enfilerait ses bottes de 

sept lieues. En dix minutes, il aurait achevé son 

tour de France. À Lyon, il prendrait un morceau 

de viande à un étal ; à Marseille, un pain ; à 

Bordeaux, un légume ; un litre de lait à Nantes ; 

un quart de café à Cherbourg. Il se laissait aller à 

penser qu’il pourrait prendre aussi pour sa mère 

un bon manteau qui lui tiendrait chaud. Et peut-

être une paire de souliers, car elle n’en avait plus 

qu’une, déjà bien usée. Le jour du terme, si les 

cent soixante francs du loyer venaient à manquer, 

il faudrait encore y pourvoir. C’est assez facile. 

On entre dans une boutique à Lille ou à 

Carcassonne, une boutique cossue où les clients 

n’entrent pas en tenant serré dans la main l’argent 

des commissions. Au moment où une dame reçoit 

sa monnaie au comptoir, on lui prend les billets 
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des mains et, avant qu’elle ait eu le temps de 

s’indigner, on est déjà rentré à Montmartre. 

S’emparer ainsi du bien d’autrui, c’est très 

gênant, même à l’imaginer dans son lit. Mais 

avoir faim, c’est gênant aussi. Et, quand on n’a 

plus de quoi payer le loyer de sa mansarde et 

qu’il faut l’avouer à sa concierge et faire des 

promesses au propriétaire, on se sent tout aussi 

honteux que si l’on avait dérobé le bien d’autrui. 

Germaine Buge n’apportait pas moins 

d’oranges à son fils, pas moins de bonbons et de 

journaux illustrés que n’en apportaient aux leurs 

les autres parents. Pourtant, jamais Antoine 

n’avait eu comme à l’hôpital le sentiment de sa 

pauvreté, et c’était à cause des visites. À entendre 

les parents bavarder au chevet des autres 

malades, la vie paraissait d’une richesse 

foisonnante, presque invraisemblable. Leurs 

propos évoquaient toujours une existence 

compliquée, grouillante de frères, de sœurs, de 

chiens, de chats ou de canaris, avec des 

prolongements chez les voisins de palier et aux 

quatre coins du quartier, aux quatre coins de 

Paris, en banlieue, en province et jusqu’à 
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l’étranger. Il était question d’un oncle Émile, 

d’une tante Valentine, de cousins d’Argenteuil, 

d’une lettre venue de Clermont-Ferrand ou de 

Belgique. Huchemin par exemple, qui à l’école 

n’avait l’air de rien, était le cousin d’un aviateur 

et avait un oncle qui travaillait à l’arsenal de 

Toulon. Parfois, on annonçait la visite d’un 

parent demeurant à la porte d’Italie ou à Épinal. 

Un jour, une famille de cinq personnes venue de 

Clichy se trouva réunie autour du lit de Naudin, 

et il en restait à la maison. 

Germaine Buge, elle, était toujours seule au 

chevet d’Antoine et n’apportait de nouvelles de 

personne. Il n’y avait dans leur vie ni oncles, ni 

cousins, ni amis. Intimidés par ce dénuement, par 

la présence et par la loquacité des voisins, ils ne 

retrouvaient jamais l’abandon et la liberté du 

premier jour. Germaine parlait de ses ménages, 

mais brièvement, avec la crainte que ses paroles 

ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mère, 

car elle soupçonnait qu’il pouvait être 

désobligeant, pour un fils de commerçants, d’être 

le voisin de lit du fils d’une femme de ménage. 

Antoine s’inquiétait de ses repas, lui 
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recommandait de ne pas trop dépenser en 

bonbons et en journaux illustrés, et craignait aussi 

d’être entendu. Ils parlaient presque à voix basse 

et la plus grande partie du temps restaient 

silencieux à se regarder ou distraits par les 

conversations à haute voix. 

Un après-midi, après l’heure des visites, 

Frioulat, ordinairement bavard, demeura 

longtemps muet, le regard fixe, comme ébloui. À 

Antoine qui lui demandait ce que signifiait son 

silence, il se contenta d’abord de répondre : 

« Mon vieux, c’est formidable. » 

Il exultait visiblement, et toutefois son 

bonheur semblait traversé par un remords qui 

l’arrêtait au bord des confidences. Enfin, il s’y 

décida : 

« J’ai tout raconté à ma mère. Elle va me les 

acheter. Je les aurai en rentrant chez moi. » 

Antoine en eut froid au cœur. Les bottes 

n’étaient déjà plus ce trésor commun où chacun 

avait pu puiser sans risque d’appauvrir le voisin. 

« Je te les prêterai », dit Frioulat. 



 

276 

 

Antoine secoua la tête. Il en voulait à Frioulat 

d’avoir parlé à sa mère de ce qui aurait dû rester 

un secret d’écoliers. 

Au sortir de l’hôpital, Mme Frioulat se fit 

conduire en taxi rue Élysée-des-Beaux-Arts où 

elle n’eut pas de mal à reconnaître la vitrine que 

son fils venait de lui décrire. Les bottes y étaient 

toujours en bonne place. Elle s’attarda quelques 

minutes à examiner le bric-à-brac et les 

références manuscrites. Ses connaissances en 

histoire étaient fort peu de chose, et le 

stylographe de Campo-Formio ne l’étonna 

nullement. Elle ne prisait pas beaucoup ce genre 

de commerce, mais la vitrine lui fit plutôt bonne 

impression. Une pancarte surtout lui inspira 

confiance, celle qui portait l’inscription : 

« On ne fait crédit qu’aux riches. » 

Elle jugea l’avertissement maladroit, mais le 

marchand lui parut avoir de bons principes. Elle 

poussa la porte et vit, sous l’ampoule électrique 

qui éclairait la boutique, un petit vieillard fluet, 

assis en face d’un grand oiseau empaillé, avec 

lequel il semblait jouer aux échecs. Sans se 
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soucier de l’entrée de Mme Frioulat, il poussait les 

pièces sur l’échiquier, jouant tantôt pour lui, 

tantôt pour son compagnon. De temps à autre, il 

faisait entendre un ricanement agressif et 

satisfait, sans doute lorsqu’il venait de jouer pour 

son propre compte. D’abord ébahie, Mme Frioulat 

songeait à manifester sa présence, mais soudain 

le vieillard, à demi dressé sur son siège, l’œil 

étincelant et l’index menaçant la tête de l’oiseau, 

se mit à glapir : 

« Vous trichez ! Ne mentez pas ! Vous venez 

encore de tricher. Vous avez subrepticement 

déplacé votre cavalier pour couvrir votre reine 

qui se trouvait doublement menacée et qui allait 

être prise. Ah ! vous en convenez pourtant. Cher 

monsieur, j’en suis bien aise, mais vous savez ce 

qui a été entendu tout à l’heure, je confisque donc 

votre cavalier. » 

Il ôta en effet une pièce de l’échiquier et la mit 

dans sa poche. Après quoi, regardant l’oiseau, il 

eut un rire de gaîté qui dégénéra en une crise de 

fou rire. Il était retombé sur sa chaise et, penché 

sur le jeu d’échecs, les mains en croix sur la 
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poitrine, les épaules secouées, riait presque sans 

bruit, ne laissant passer, de loin en loin, qu’un 

son aigu, comparable au cri d’une souris. 

Mme Frioulat, un peu effrayée, se demandait si 

elle ne ferait pas mieux de gagner la porte. Le 

vieillard finit par reprendre son sérieux, et 

s’essuyant les yeux, il dit à son étrange 

personnage : 

– Excusez-moi, mais vous êtes trop drôle 

quand vous faites cette tête-là. Je vous en prie, ne 

me regardez pas, je sens que je partirais à rire 

encore un coup. Vous ne vous en doutez peut-être 

pas, mais vraiment, vous êtes impayable. Tenez, 

je veux bien oublier ce qui s’est passé. Je vous 

rends votre cavalier. 

Il tira le cavalier de sa poche et, l’ayant remis 

en place, s’absorba dans l’examen de l’échiquier. 

Mme Frioulat hésitait encore à prendre un parti. 

Considérant qu’elle avait fait les frais d’un taxi 

pour venir à cette boutique, elle se décida à rester 

et, crescendo, toussa plusieurs fois. À la 

troisième, le marchand tourna la tête et la 

regardant avec une curiosité qui n’était pas 



 

279 

 

exempte de reproche, lui demanda : 

« Vous jouez sans doute aux échecs ? 

– Non, répondit Mme Frioulat que la question 

troublait. Je ne sais pas. Autrefois, je jouais aux 

dames. Mon grand-père était très fort. 

– Bref, vous ne jouez pas aux échecs. » 

Pendant quelques secondes, il l’examina 

comme une énigme, avec étonnement et 

perplexité, semblant se demander pourquoi elle 

était là. Le problème lui parut insoluble et 

probablement dénué d’intérêt, car il eut un geste 

d’indifférence et, revenant à ses échecs, dit en 

s’adressant à l’oiseau : 

« À vous de jouer, monsieur. » 

Mme Frioulat, décontenancée par l’accueil et 

par la désinvolture de ce singulier commerçant, 

resta un moment interdite. 

« Ah ! ah ! dit le vieillard en se frottant les 

mains. La partie devient intéressante. Je suis 

curieux de savoir comment vous allez vous tirer 

de ce mauvais pas. 

– Je vous demande pardon, risqua 
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Mme Frioulat, mais je suis une cliente. » 

Cette fois, le marchand eut un regard de 

stupéfaction. 

« Une cliente ! » 

Un moment, il resta pensif puis, se retournant 

vers l’oiseau, lui dit à mi-voix : 

« Une cliente ! » 

Rêveur, il considérait l’échiquier. Soudain son 

visage s’éclaira. 

« Mais je n’avais pas vu que vous veniez de 

jouer verre tour. De plus en plus intéressant. 

Voilà une parade superbe et à laquelle j’étais loin 

de m’attendre. Mes compliments. La situation est 

complètement retournée. Cette fois, c’est moi qui 

suis menacé. » 

Le voyant de nouveau absorbé par le jeu, 

Mme Frioulat se jugea offensée et dit en haussant 

la voix : 

« Je ne vais tout de même pas perdre mon 

après-midi à attendre votre bon plaisir. J’ai autre 

chose à faire. 
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– Mais enfin, madame, que désirez-vous ? 

– Je suis venue pour savoir le prix de la paire 

de bottes qui est en vitrine. 

– C’est trois mille francs, déclara le marchand 

sans lever le nez de l’échiquier. 

– Trois mille francs ! Mais vous êtes fou ! 

– Oui, madame. 

– Voyons, trois mille francs pour une paire de 

bottes, mais c’est impossible ! Vous ne parlez pas 

sérieusement. » 

Cette fois, le vieillard se leva, irrité, et se 

campant devant la cliente : 

« Madame, oui ou non, êtes-vous décidée à 

mettre trois mille francs dans cette paire de 

bottes ? 

– Ah ! non, s’écria Mme Frioulat avec 

véhémence, bien sûr que non ! 

– Alors, n’en parlons plus, et laissez-moi jouer 

aux échecs. » 

En apprenant qu’il allait entrer en possession 

des bottes de sept lieues, les compagnons de 
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Frioulat manifestèrent un mécontentement si vif 

qu’il éprouva le besoin de les rassurer. 

S’il en avait parlé à sa mère, disait-il, c’était 

sans le faire exprès. Du reste, elle n’avait rien 

promis. Simplement, elle n’avait pas dit non. 

Mais en se rappelant la joie insolente qu’il avait 

eu l’imprudence de laisser paraître, on avait du 

mal à se rassurer. Pendant une journée, il fut 

presque en quarantaine. On ne lui répondait que 

du bout des lèvres. Pourtant, le besoin d’espérer 

finit par être le plus fort. Tout en restant un peu 

inquiet, on se persuadait que la menace était des 

plus incertaines. Peu à peu, on parla moins 

volontiers des bottes et bientôt il n’en fut plus 

question, du moins ouvertement. 

À force de méditer l’exemple de Frioulat, 

chacun se mit à espérer pour son propre compte 

et à tirer des plans. Un après-midi, après le départ 

de sa mère, Huchemin montra un visage 

rayonnant de bonheur et durant toute la soirée se 

retrancha dans un mutisme émerveillé. Le 

lendemain, ce fut le tour de Rogier et de Naudin à 

être heureux. 
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Frioulat fut le premier qui sortit de l’hôpital, et 

comme les autres lui faisaient promettre de venir 

les voir, il répondit : 

« Vous pensez, qu’est-ce que ce sera, pour 

moi, de venir jusqu’ici ! » 

Durant le trajet de l’hôpital à la maison, qu’il 

fit avec son père, il ne posa pas de questions, ne 

voulant point, par délicatesse, gâter à ses parents 

le plaisir de lui faire la surprise. En arrivant chez 

lui, personne ne lui parla des bottes, mais il n’en 

eut point d’inquiétude. Le matin, ses parents 

étaient occupés à l’épicerie. Sans doute, se 

réservaient-ils de les lui offrir au moment du 

repas. En attendant, il alla jouer dans une petite 

cour à laquelle on accédait par l’arrière-boutique, 

et se fabriqua un avion de chasse. Il disposait 

d’éléments variés : caisses, tonneaux, bouteilles, 

boîtes de conserves entreposés dans la cour. Dans 

une caisse vide, il installa les instruments de 

bord, boîtes de saumon et de petit pois, et se fit 

une mitrailleuse d’une bouteille de cognac. Il 

naviguait à douze cents mètres, et le ciel était pur, 

lorsqu’il vit poindre un avion ennemi. Sans 
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perdre la tête une seconde, il monta en chandelle 

jusqu’à deux mille cinq cents mètres. L’ennemi 

ne se doutait de rien et mit sa mitrailleuse en 

action, mais comme il se penchait sur le rebord 

de la caisse, la bouteille de cognac lui échappa 

des mains et se brisa sur le pavé. Nullement 

consterné, il murmura en serrant les dents : 

« La vache ! il m’a flanqué une balle en plein 

dans ma mitrailleuse. » 

Mme Frioulat, qui se trouvait dans l’arrière-

boutique, fut alertée par le bruit et vit les débris 

de la bouteille au milieu d’une flaque de cognac. 

« C’est trop fort, gronda-t-elle. Tu n’es pas 

sitôt rentré à la maison que tu recommences à 

être intenable. Si au moins tu avais pu rester où tu 

étais. Une bouteille de cognac supérieur qui vient 

encore d’être majorée de dix pour cent. Je me 

proposais d’aller acheter les bottes cet après-

midi, mais tu peux leur dire adieu. Ce n’est plus 

la peine d’en parler. D’ailleurs, cette idée de 

vouloir à tout prix me faire acheter des bottes, 

c’est ridicule. Tu en as déjà une paire en 

caoutchouc qui est presque toute neuve. 
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Rogier quitta l’hôpital deux jours plus tard. 

Chez lui, lorsqu’il se décida à parler des bottes, 

toute la famille parut surprise. Sa mère se souvint 

pourtant de la promesse qu’elle avait faite et 

murmura : « Des bottes, oui, en effet. » La voyant 

ennuyée, le père prit la parole : « Les bottes, dit-

il, c’est très joli, mais nous en reparlerons quand 

tu travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit 

pas de se casser une jambe pour avoir tous les 

droits. Quand tu étais au lit, ta mère t’a fait 

certaines promesses, c’était bien. Maintenant, tu 

es guéri. Te voilà en bonne santé. Il ne s’agit plus 

à présent que de rattraper le temps perdu. À la fin 

de l’année, si tu as bien travaillé, tu en seras 

récompensé par la satisfaction d’avoir bien 

travaillé et alors, on pourra peut-être voir, 

envisager, réfléchir. Rien ne presse, n’est-ce pas ? 

Travaille d’abord. » 

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y 

trouva la même déception, mais moins 

enveloppée. Comme il interrogeait ses parents, sa 

mère, qui la veille encore avait renouvelé sa 

promesse, répondit, l’air distrait : « Demande à 

ton père. » Et celui-ci murmura : « Oh ! les 
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bottes ! » sur un ton d’indifférence aussi résolue 

que si sa femme avait prétendu l’intéresser aux 

causes de la guerre de Trente ans. 

Antoine et Huchemin, dont les lits étaient 

voisins, restèrent encore une semaine à l’hôpital 

après le départ de Naudin. Leur isolement au 

milieu de nouveaux venus favorisa une intimité 

qui fut pour Antoine une épreuve souvent très 

pénible. 

Durant cette semaine-là, il eut encore 

beaucoup à souffrir de sa pauvreté. Ne trouvant 

pas dans sa propre vie de quoi étoffer des 

confidences, il lui fallait écouter celles de 

Huchemin sans pouvoir y répondre autrement que 

par des commentaires. Rien n’est plus déprimant 

que le rôle de confident pauvre. Chacun sait, par 

exemple, que le vrai drame, dans la tragédie 

classique, est celui des confidents. C’est pitié de 

voir ces braves gens, à qui il n’arrive jamais rien, 

écouter avec une résignation courtoise un raseur 

complaisant à ses propres aventures. Huchemin, 

qui découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un 

confident, débordait d’amitié et d’anecdotes sur 
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les membres de sa famille. Ce qui l’incitait 

particulièrement à parler de ses oncles et de ses 

tantes, c’était l’espoir qu’il mettait en eux, 

Sachant par les expériences de Frioulat, de 

Rogier et de Naudin, qu’il ne fallait guère 

compter sur la promesse des père et mère, il 

voulait croire qu’il y avait plus de verni chez les 

oncles et les tantes. À l’entendre, les siens étaient 

prêts à se disputer l’honneur de lui acheter les 

bottes de sept lieues, Antoine avait les oreilles 

toutes pleines de ces oncles Jules, Marcel, André, 

Lucien, de ces tantes Anna, Roberte ou Léontine. 

Le soir, à l’heure où les autres dormaient, il lui 

arrivait plus souvent et plus longuement qu’à 

l’ordinaire de réfléchir à l’étrangeté de son destin 

à lui, qui était de n’avoir oncle, tante, ni cousin 

au monde. À moins d’être orphelin, ce qui n’est 

du reste pas bien rare, il n’aurait pu imaginer 

famille plus réduite que la sienne. C’était 

attristant et lassant. Un jour, Antoine eut plein le 

dos d’être pauvre et confident. Comme 

Huchemin lui parlait d’une tante Justine, il 

l’interrompit et lui dit avec désinvolture : 

« Ta tante Justine, c’est comme toute ta 
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famille, elle ne m’intéresse pas beaucoup. Tu 

comprends, j’ai assez à faire à penser à mon 

oncle qui rentre d’Amérique ces jours-ci. » 

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s’exclama : 

« D’Amérique ? 

– Eh bien, oui, mon oncle Victor. » 

Antoine était un peu rouge. Il n’avait pas 

l’habitude de mentir. Sa vie était si simple qu’il 

n’en éprouvait pas le besoin. Pressé de questions, 

il fut obligé de soutenir et de développer ce 

premier mensonge et ce fut sans déplaisir qu’il 

construisit le personnage de l’oncle Victor. Plus 

qu’un jeu, c’était une revanche sur la vie et c’était 

la vie même, tout d’un coup abondante et 

débordante. L’oncle Victor était un être 

prestigieux, beau, brave, généreux, fort, ayant son 

certificat d’études, tuant une personne par 

semaine et jouant délicieusement de l’harmonica. 

Assurément, il était homme à se couper en quatre 

et, en cas de besoin, à passer sur le ventre d’une 

famille innombrable, pour procurer à son neveu 

les bottes dont il aurait envie. Et ce n’était pas le 

prix qui l’arrêterait jamais non plus. Antoine, 
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après avoir langui si longtemps dans un rôle de 

confident, se déchaînait maintenant avec un 

enthousiasme et une assurance qui ravageaient le 

cœur de Huchemin. Celui-ci n’entretenait plus 

qu’un espoir timide. 

Le lendemain matin, Antoine avait la 

conscience endolorie et regrettait d’avoir cédé la 

veille à son imagination impatiente. L’oncle 

Victor était gênant, lourd, indiscret, effrayant 

aussi par l’importance qu’il avait déjà. Antoine 

essaya de l’oublier et de l’ignorer, mais l’oncle 

avait une personnalité forte et originale qui 

s’imposait. Peu à peu, il s’y habitua et, les jours 

suivants, il s’accommoda si bien de ce 

compagnon qu’il n’aurait pu se passer d’en 

parler. Sa conscience ne le talait presque plus, 

sauf aux heures de visite, lorsque sa mère était là. 

Il aurait souhaité lui faire connaître l’oncle Victor 

et l’enrichir, elle aussi, de cette parenté 

magnifique, mais il ne savait comment s’y 

prendre. Il ne pouvait lui demander de se faire la 

complice d’un mensonge. Il avait bien pensé au 

conditionnel enfantin : « On aurait un oncle, il 

serait en Amérique, il s’appellerait l’oncle 
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Victor. » Mais sa mère, qui avait eu sans doute 

une enfance plus dure que la sienne, était fermée 

à toute notion de jeu. De son côté, Germaine 

Buge soupçonnait un mystère et ils souffraient 

tous les deux de ne pouvoir communiquer. 

Antoine voyait venir avec une vive 

appréhension le temps de sortir de l’hôpital. Ses 

amis lui diraient : « Tiens, ton oncle est rentré 

d’Amérique, mais les bottes sont toujours dans la 

vitrine. » Répondre que l’oncle Victor avait 

retardé son voyage au dernier moment, c’était 

dangereux. Un héros, s’il n’est pas là où l’on a 

besoin de sa valeur, n’est qu’un mensonge ou une 

illusion, les copains diraient « Mon œil », diraient 

« Chez qui ? », diraient « Ton oncle, des fois, il 

ne serait pas dans le cinéma ? » 

Antoine et Huchemin quittèrent l’hôpital le 

même jour, par un matin de pluie glaciale qui 

faisait regretter la tiédeur des salles. Ils ne 

partirent pas ensemble. Antoine dut attendre sa 

mère, retenue par un ménage à la boucherie 

Lefort. Il en était à souhaiter qu’elle ne vînt pas, 

tant le personnage de l’oncle Victor lui 
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apparaissait maintenant redoutable. Germaine 

Buge arriva tard, car, pour ne pas désobliger 

M. Lefort qui tenait à lui faire faire cinq cents 

mètres dans sa voiture, elle l’avait attendu près 

d’une heure à la boucherie. 

Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors, 

marchait avec hésitation, les jambes mal 

habituées. Malgré le vent et la pluie, il ne voulut 

pas laisser faire à sa mère la dépense d’un taxi et 

ils entreprirent de rentrer à pied. Ils allaient 

doucement, mais la montée de Montmartre était 

rude, le temps couleur d’ardoise, et l’enfant, 

fatigué, se décourageait. Il n’avait plus la force de 

répondre aux paroles de sa mère. En pensant aux 

sept étages qu’il lui faudrait monter, il pleurait 

sous son capuchon. Mais plus éreintant que 

l’ascension ces étages fut l’arrêt dans la loge de 

la concierge. Elle le questionnait avec le mépris 

cordial qu’ont souvent les gens pauvres pour plus 

pauvres qu’eux et croyait devoir lui parler très 

fort, comme elle parlait ordinairement aux êtres 

bornés ou insignifiants. Il dut lui montrer sa 

jambe, l’endroit où il y avait eu fracture, et 

fournir des explications. Germaine Buge aurait 
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souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de 

mécontenter un personnage aussi influent. 

Antoine fut encore obligé de remercier la 

concierge qui s’offrit le plaisir de lui donner dix 

sous. 

En entrant dans la mansarde, il eut un 

saisissement, car le papier de tenture avait été 

changé. Sa mère l’observait, inquiète de l’accueil 

qu’il ferait à cette surprise. Il sourit avec effort 

pour dissimuler sa déconvenue. Il s’apercevait, en 

effet, qu’il avait aimé l’ancien papier, tout 

écorché qu’il fût et loqueteux et noirci, le motif 

fondu par l’usure et la crasse. Sur ces murs 

sombres, ses yeux avaient appris à reconnaître 

des paysages de sa création et des bêtes et des 

gens qui bougeaient à la tombée du jour. Le 

papier neuf, d’un vert pâle, qui semblait déjà 

passé, était semé de minuscules bourgeons d’un 

vert plus foncé. Mince et mal collé par un ouvrier 

de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge 

avait allumé le feu et, à cause du temps, le poêle 

fumait, ce qui obligea à ouvrir la fenêtre, par où 

s’engouffrant le vent et la pluie, il fallut ruser 

avec les éléments et adopter un compromis. 
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Antoine, assis sur son lit, considérait la vie avec 

cette lucidité de petit jour que connaissent parfois 

les enfants au sortir d’une maladie. La table mise, 

sa mère lui dit, en servant le potage : 

« Tu es content ? » 

Et souriante, elle regardait les murs maladifs. 

« Oui, dit Antoine, je suis content. C’est joli. 

– J’ai bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre, 

rose et blanc, mais c’était salissant. J’avais bien 

envie de te montrer les échantillons pour que tu 

choisisses, mais j’ai pensé, pour la surprise, ce 

serait dommage. Alors, c’est vrai, tu es content ? 

– Oui, répéta Antoine, je suis content. » 

Il se mit à pleurer, sans bruit, des larmes qui 

ne semblaient pas près de tarir, abondantes et 

régulières. « Tu as mal ? disait sa mère. Tu 

t’ennuies ? Tu regrettes tes camarades ? » Il 

secouait la tête. Se souvenant de l’avoir vu 

pleurer ainsi sur leur pauvreté, elle lui fit voir que 

la situation était des plus rassurantes. Elle venait 

de payer le loyer. De ce côté-là, ils étaient 

tranquilles pour trois mois. Elle avait trouvé, la 
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semaine précédente, une heure et demie de 

ménage, le matin très tôt, et l’on était content de 

son travail. 

« Et puis je ne t’ai pas dit, c’est arrivé hier 

tantôt. Le chien de Mlle Larrisson est crevé. 

Pauvre Flic, ce n’était pas une mauvaise bête, 

mais puisqu’il est mort, autant que ce soit nous 

qui en profitions. À partir de maintenant, je 

pourrai emporter les restes de Mlle Larrisson. Elle 

me l’a offert gentiment. » 

Antoine aurait voulu répondre à ces sourires 

de la vie par des paroles de reconnaissance, mais 

il restait accablé et cette mélancolie donnait tant 

d’inquiétude à sa mère qu’elle hésitait à le laisser 

seul une partie de l’après-midi. À une heure et 

demie, le voyant plus apaisé, elle se décida 

pourtant à aller faire ses deux heures de ménage 

chez Mlle Larrisson, qui trouva d’ailleurs à redire 

à la façon dont elle travailla. 

Germaine Buge, que tourmentait le secret 

chagrin d’Antoine, eut l’idée de se rendre à la 

sortie de l’école et d’interroger quelqu’un de ses 

camarades. Elle connaissait surtout le petit 
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Baranquin pour s’être trouvée avec lui au chevet 

d’Antoine ou devant l’hôpital. Le résultat de 

l’entretien dépassa ses espérances. Baranquin 

n’hésita pas une seconde quant aux raisons de la 

mélancolie d’Antoine. D’un seul coup, la mère 

apprit l’histoire des bottes et celle de l’oncle 

Victor d’Amérique. 

Rue Élysée-des-Beaux-Arts, après s’être 

perdue dans d’autres rues, Germaine Buge finit 

par découvrir la boutique de bric-à-brac. 

L’étalage était éclairé, mais elle ne put ouvrir la 

porte. Elle essayait encore de tourner le bec-de-

cane lorsque le marchand, écartant un coin de la 

descente de lit qui aveuglait la glace de la porte, 

lui fit signe de s’éloigner. Germaine ne comprit 

pas et lui montra les bottes dans la vitrine. Enfin, 

le vieillard entrebâilla la porte et lui dit : 

« Vous ne comprenez pas ? le magasin est 

fermé. 

– Fermé ? s’étonna Germaine. Il n’est pas six 

heures. 

– Mais le magasin n’a pas ouvert ce matin. 

C’est aujourd’hui ma fête. Vous voyez. » 
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Ce disant, il apparut tout entier dans 

l’ouverture et Germaine vit qu’il était en habit et 

de blanc cravaté. Elle lui expliqua l’objet de sa 

visite, lui parla d’Antoine qui l’attendait chez 

elle, mais il ne voulut pas l’entendre. 

« Madame, je suis au désespoir, mais je vous 

répète que c’est aujourd’hui ma fête. J’ai 

justement là un ami qui est venu me voir. » 

Il jeta un coup d’œil en arrière et ajouta en 

baissant la voix : 

« Il est inquiet. Il se demande à qui je parle. 

Entrez, et faites comme si vous étiez venue me 

souhaiter ma fête. Il va être furieux, parce qu’il 

est horriblement jaloux et que tout en moi lui 

porte ombrage, mais je ne serai pas fâché de lui 

donner encore une leçon. » 

Germaine saisit l’occasion et entra derrière le 

vieillard. Il n’y avait dans la boutique que le 

grand oiseau dont lui avait parlé Baranquin. 

L’échassier lui parut d’autant plus remarquable 

qu’il était affublé d’une cravate blanche nouée au 

milieu de son long cou et d’un monocle qu’un 

ruban noir attachait à l’une des ailes. 
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Le marchand cligna de l’œil vers Germaine et 

lui dit du plus fort qu’il put : 

« Princesse, quelle bonté d’avoir bien voulu 

vous souvenir de votre vieil ami et quelle jolie 

surprise pour moi. » 

À la dérobée, il regarda l’oiseau pour juger de 

l’effet produit par ces paroles et eut un sourire 

méchant. Germaine, éberluée, ne savait quelle 

contenance prendre, mais le marchand était d’une 

loquacité telle qu’il faisait à lui seul les frais de 

l’entretien, ce qui la mit à l’aise. Au bout d’un 

moment, il se tourna vers l’oiseau et l’informa 

d’une voix triomphante : 

« La princesse me donne entièrement raison. 

La maréchale d’Ancre a été la cause de tout. » 

Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il 

se jeta dans une discussion historique où il ne 

parut pas avoir l’avantage, car il finit par rester 

silencieux en regardant l’oiseau avec un air de 

rancune. Germaine, qui trouvait le temps long, 

profita de ce silence pour lui rappeler qu’elle était 

venue dans sa boutique avec l’intention d’acheter 

les bottes. 
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« C’est curieux, fit observer le marchand. 

Depuis quelque temps, on me les demande 

beaucoup. 

– Combien valent-elles ? 

– Trois mille francs. » 

Il avait répondu comme distraitement et il ne 

parut pas prendre garde à l’effarement de la 

cliente. Tout à coup, il eut un sursaut et s’écria 

d’une voix indignée en regardant l’oiseau : 

« Naturellement, vous n’êtes pas d’accord non 

plus ! Vous trouvez que les bottes ne valent pas 

trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous gênez 

pas. Aujourd’hui que vous avez un monocle, tout 

vous est permis. » 

Après un court silence, il se tourna vers 

Germaine et lui dit avec un sourire amer : 

« Vous l’avez entendu. Il paraît que mes bottes 

valent tout juste vingt-cinq francs. Eh bien ! soit. 

Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est 

entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu 

que Monsieur est le maître. Prenez-les, 

madame. » 
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Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les 

enveloppa dans un journal et les tendit à 

Germaine : 

« Misérable, dit-il à l’oiseau, vous me faites 

perdre deux mille neuf cent soixante-quinze 

francs. » 

Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie à ce 

moment-là, fut gênée par cette réflexion. 

« Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au 

vieillard. 

– Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire 

son affaire. C’est un envieux et un méchant. Je 

vais le tuer d’un bon coup d’épée. » 

Tandis qu’il prenait les vingt-cinq francs, 

Germaine vit sa main trembler de colère. Quand 

il eut les pièces, il se retourna et, à toute volée, 

les jeta à la tête de l’oiseau, brisant le monocle 

dont un fragment se balança au bout du ruban de 

moire. Puis, sans reprendre haleine, il s’empara 

d’un vieux sabre qui se trouvait en vitrine et 

dégaina. Germaine Buge s’enfuit avec ses bottes 

sans attendre le dénouement. Dehors, elle eut 



 

300 

 

l’idée de prévenir un agent ou au moins un 

voisin. Il lui semblait que l’oiseau fût vraiment en 

danger. À la réflexion, elle se dit qu’une pareille 

démarche était sans utilité et risquait de lui attirer 

des ennuis. 

En voyant les bottes, Antoine devint rouge et 

heureux et il lui sembla que le triste papier neuf 

qui tapissait les murs était d’un joli vert pomme 

de printemps. Le soir, quand sa mère fut 

endormie, il se leva sans bruit, s’habilla et enfila 

les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la 

mansarde à tâtons et après avoir ouvert la fenêtre 

avec de longues précautions, grimpa sur le bord 

du chéneau. Un premier bond le porta en 

banlieue, à Rosny-sous-Bois ; un deuxième dans 

le département de Seine-et-Marne. En dix 

minutes, il fut à l’autre bout de la terre et s’arrêta 

dans un grand pré pour y cueillir une brassée des 

premiers rayons du soleil qu’il noua d’un fil de la 

Vierge. 

Antoine retrouva facilement la mansarde où il 

se glissa sans bruit. Sur le petit lit de sa mère, il 

posa sa brassée brillante dont la lueur éclaira le 
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visage endormi et il trouva qu’elle était moins 

fatiguée. 
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L’huissier 

 

Il y avait, dans une petite ville de France, un 

huissier qui s’appelait Malicorne et il était si 

scrupuleux dans l’accomplissement de son triste 

ministère qu’il n’eût pas hésité à saisir ses 

propres meubles, mais l’occasion ne s’en 

présenta pas et, du reste, il paraît que la loi ne 

permet pas à un huissier d’instrumenter contre 

lui-même. Une nuit qu’il reposait auprès de sa 

femme, Malicorne mourut en dormant et fut 

aussitôt admis à comparaître devant saint Pierre, 

qui juge en première instance. Le grand saint 

Porte-Clés l’accueillit froidement. 

« Vous vous appelez Malicorne et vous êtes 

huissier. Il n’y en a guère au Paradis. 

– Ça ne fait rien, répondit Malicorne. Je ne 

tiens pas autrement à être avec des confrères. » 

Tout en surveillant la mise en place d’une 

immense cuve, apparemment remplie d’eau, 
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qu’une troupe d’anges venait d’apporter, saint 

Pierre eut un sourire d’ironie. 

« Il me semble, mon garçon, que vous avez 

pas mal d’illusions. 

– J’espère, dit Malicorne, voilà tout. 

D’ailleurs, je me sens la conscience plutôt 

tranquille. Bien entendu, je suis un abominable 

pécheur, un vase d’iniquités, une vermine 

impure. Ceci dit, il reste que je n’ai jamais fait 

tort d’un sou à personne, que j’allais 

régulièrement à la messe et que je m’acquittais 

des devoirs de ma charge d’huissier à la 

satisfaction générale. 

– Vraiment ? fit saint Pierre. Regardez donc 

cette grande cuve qui vient de monter au ciel 

avec votre dernier soupir. Que croyez-vous 

qu’elle contienne ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée. 

– Eh bien, elle est pleine des larmes de la 

veuve et de l’orphelin que vous avez réduits au 

désespoir. » 

L’huissier considéra la cuve et son amer 
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contenu et repartit sans se démonter : 

« C’est bien possible. Quand la veuve et 

l’orphelin sont des mauvais payeurs, il faut 

recourir à la saisie mobilière. Ceci ne va pas sans 

des pleurs et des grincements de dents, vous 

pensez bien. Aussi n’est-il pas surprenant que la 

cuve soit pleine. Dieu merci, mes affaires 

marchaient bien et je n’ai pas chômé. » 

Tant de paisible cynisme indigna saint Pierre 

qui s’écria en se tournant vers les anges : 

« En Enfer ! Qu’on me l’accommode d’un bon 

feu et qu’on m’entretienne ses brûlures pour 

l’éternité en les arrosant deux fois par jour avec 

les larmes de la veuve et de l’orphelin ! » 

Déjà les anges se précipitaient. Malicorne les 

arrêta d’un geste très ferme. 

« Minute, dit-il. J’en appelle à Dieu de ce 

jugement inique. » 

La procédure est la procédure. Saint Pierre, 

rageur, dut suspendre l’exécution de sa sentence. 

Dieu ne se fit pas attendre et, précédé d’un 

roulement de tonnerre, entra sur un nuage. Lui 
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non plus ne paraissait pas avoir les huissiers en 

grande faveur. On le vit bien à sa façon bourrue 

d’interroger Malicorne. 

« Mon Dieu, répondit celui-ci, voilà ce qui se 

passe. Saint Pierre m’impute les larmes de la 

veuve et de l’orphelin que j’ai fait couler dans 

l’exercice de ma charge d’huissier, et il dispose 

que ces larmes brûlantes seront l’instrument de 

mon supplice éternel. C’est une injustice. 

– Évidemment, dit Dieu en se tournant vers 

saint Pierre avec un front sévère. L’huissier qui 

saisit les meubles du pauvre n’est que 

l’instrument de la loi humaine dont il n’est pas 

responsable. Il ne peut que le plaindre dans son 

cœur. 

– Justement ! s’écria saint Pierre. Celui-ci, 

loin d’accorder une pensée pitoyable au souvenir 

de ses victimes, en parlait tout à l’heure avec une 

horrible allégresse et s’y complaisait 

cyniquement. 

– Pas du tout, riposta Malicorne. Je me 

réjouissais d’avoir été toujours exact à remplir 

mes fonctions et aussi de ce que le travail ne 
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m’ait pas manqué. Est-ce donc un crime d’aimer 

son métier et de le bien faire ? 

– En général, ce n’est pas un crime, accorda 

Dieu, au contraire. Votre cas est assez 

particulier ; mais, enfin, je veux bien reconnaître 

que le jugement de saint Pierre a été hâtif. 

Voyons maintenant vos bonnes œuvres. Où sont-

elles ? 

– Mon Dieu, comme je le disais tout à l’heure 

à saint Pierre, je suis mort sans rien devoir à 

personne, et j’ai toujours été ponctuel aux offices. 

– Et encore ? 

– Et encore ? Voyons, je me souviens qu’en 

sortant de la messe, il y a une quinzaine d’années, 

j’ai donné dix sous à un pauvre. 

– C’est exact, fit observer saint Pierre. C’était 

d’ailleurs une pièce fausse. 

– Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien 

trouvé le moyen de la faire passer. 

– Est-ce là tout votre actif ? 

– Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la 

main gauche doit ignorer ce que donne la main 
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droite. » 

Il fut trop facile de vérifier que ces belles 

paroles ne cachaient aucune bonne action, ni 

aucune bonne pensée dont une âme se pût 

prévaloir devant le tribunal suprême. Dieu 

paraissait très contrarié. Parlant en hébreu, afin 

de n’être pas entendu de l’huissier, il dit à saint 

Pierre : 

« Votre imprudence nous aura mis dans un 

mauvais pas. Évidemment, cet huissier est un 

bonhomme peu intéressant qui avait sa place 

toute trouvée en Enfer, mais votre accusation 

portait à faux et, de plus, vous l’avez gravement 

offensé dans sa fierté professionnelle. Nous lui 

devons réparation. Et que voulez-vous que je 

fasse de lui ? Je ne peux pourtant pas lui ouvrir 

les portes du Paradis. Ce serait un scandale. 

Alors ? » 

Saint Pierre gardait un silence maussade. S’il 

n’avait tenu qu’à lui, le sort de l’huissier eût été 

bientôt réglé. 

Le laissant à sa mauvaise humeur, Dieu se 

tourna vers Malicorne et lui dit en bon français : 
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« Vous êtes un méchant, mais l’erreur de saint 

Pierre vous sauve. Il ne sera pas dit que vous 

avez échappé à l’Enfer pour retomber en Enfer. 

Comme vous êtes indigne d’entrer au Paradis, je 

vous renvoie sur la terre poursuivre votre carrière 

d’huissier et essayer de ressaisir votre chance de 

béatitude, Allez et profitez de ce sursis qui vous 

est accordé. » 

 

Le lendemain matin, en s’éveillant auprès de 

son épouse, Malicorne aurait pu croire qu’il avait 

rêvé, mais il ne s’y trompa point et réfléchit aux 

moyens de faire son salut. Il y pensait encore 

lorsqu’il pénétra dans son étude, à huit heures. 

Son clerc, le vieux Bourrichon, qui travaillait 

avec lui depuis trente ans, était déjà assis à sa 

table. 

« Bourrichon, dit l’huissier en entrant, je vous 

augmente de cinquante francs par mois. 

– Vous êtes trop bon, monsieur Malicorne, 

protesta Bourrichon en joignant les mains. Merci 

bien, monsieur Malicorne. » 
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L’expression de cette gratitude n’émut pas le 

cœur de l’huissier. Dans un placard, il s’en fut 

prendre un cahier neuf et, d’un trait vertical, 

partagea la première page en deux colonnes. En 

tête de la colonne de gauche, il traça ces mots en 

lettres rondes : « Mauvaises actions », et dans 

l’autre, en regard : « Bonnes actions ». Il se 

promit d’être sévère à lui-même et de n’oublier 

rien qui pût témoigner contre lui. Ce fut dans cet 

esprit d’austère équité qu’il examina son emploi 

du temps de ce début de matinée. Il ne trouva rien 

à faire figurer dans la colonne de gauche, et il 

écrivit au chapitre des bonnes actions : « J’ai, 

spontanément, augmenté de cinquante francs par 

mois mon clerc Bourrichon qui ne le méritait 

pourtant pas. » 

Vers neuf heures, il eut la visite de 

M. Gorgerin, son meilleur client. C’était un gros 

propriétaire possédant quarante-deux immeubles 

dans la ville, et que le défaut d’argent de certains 

de ses locataires obligeait à recourir très souvent 

au ministère de Malicorne. Cette fois, il venait 

l’entretenir d’une famille besogneuse qui était en 

retard de deux termes. 
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« Je ne peux plus attendre. Voilà six mois que 

je me contente de promesses. Qu’on en finisse. » 

Malicorne, non sans répugnance, fit l’effort de 

plaider la cause de ces mauvais locataires. 

« Je me demande si votre intérêt ne serait pas 

de leur accorder encore des délais. Leurs meubles 

ne valent pas quatre sous. Le produit de la vente 

ne couvrira pas le dixième de votre créance. 

– Je le sais bien, soupira Gorgerin. J’ai été 

trop bon. On est toujours trop bon. Ces gens-là en 

abusent. C’est pourquoi je viens vous demander 

de faire le nécessaire. Songez que j’ai cent 

cinquante et un locataires. Si le bruit venait à 

courir que je suis bon, je n’arriverais plus à 

encaisser seulement la moitié de mes loyers. 

– C’est évident, convint Malicorne. En toutes 

choses, il faut considérer la fin. Mais, rassurez-

vous, monsieur Gorgerin. Moi qui vois pas mal 

de monde, je n’ai entendu dire nulle part que 

vous étiez bon. 

– Tant mieux, ma foi. 

– D’une certaine façon, peut-être, en effet. » 
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Malicorne n’osa pas achever sa pensée. Il 

rêvait à la situation confortable d’un pécheur 

arrivant devant le tribunal de Dieu, précédé de la 

rumeur de toute une ville qui témoignait de sa 

bonté. Après avoir reconduit son client jusqu’à la 

porte, il s’en fut tout droit à la cuisine et, en 

présence de sa femme épouvantée, dit à la 

servante : 

« Mélanie, je vous augmente de cinquante 

francs par mois. » 

Sans attendre les remerciements, il revint à 

l’étude et écrivit sur son cahier, dans la colonne 

des bonnes actions : « J’ai, spontanément, 

augmenté de cinquante francs par mois ma 

servante Mélanie qui est pourtant un souillon. » 

N’ayant plus personne à augmenter, il s’en alla 

dans les bas quartiers de la ville, où il visita 

quelques familles pauvres. Les hôtes ne le 

voyaient pas entrer sans appréhension et 

l’accueillaient avec une réserve hostile, mais il se 

hâtait de les rassurer et laissait en partant un billet 

de cinquante francs. En général, lorsqu’il était 

sorti, ses obligés empochaient l’argent en 



 

312 

 

grommelant : « Vieux voleur (ou vieil assassin, 

ou vieux grippe-sou), il peut bien faire la charité 

avec tout ce qu’il a gagné sur notre misère. » 

Mais c’était là plutôt une façon de parler 

qu’imposait la pudeur d’un revirement d’opinion. 

Au soir de sa résurrection, Malicorne avait 

inscrit dans son cahier douze bonnes actions qui 

lui revenaient à six cents francs, et pas une 

mauvaise. Le lendemain et les jours suivants, il 

continua de distribuer de l’argent aux familles 

nécessiteuses. Il s’était imposé une moyenne 

quotidienne de douze bonnes actions, qu’il portait 

à quinze ou seize quand son foie ou son estomac 

lui inspirait des inquiétudes. Une digestion un 

peu laborieuse de l’huissier valut ainsi une 

nouvelle augmentation de cinquante francs à 

Bourrichon qui, naguère encore, redoutait ce 

genre de malaise dont il faisait presque toujours 

les frais. 

Tant de bienfaits ne pouvaient passer 

inaperçus. Le bruit courut en ville que Malicorne 

préparait les voies à une candidature électorale, 

car on le connaissait de trop longue date pour 
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admettre qu’il agissait dans un but désintéressé. Il 

eut un instant de découragement, mais en 

songeant à l’importance de l’enjeu, il se ressaisit 

bien vite et redoubla de charités. Au lieu de 

borner sa générosité à des aumônes aux 

particuliers, il eut l’idée de faire des dons à 

l’œuvre des Dames patronnesses de la ville, au 

curé de sa paroisse, à des sociétés de secours 

mutuels, à la Fraternelle des pompiers, à 

l’Amicale des anciens élèves du collège et à 

toutes les œuvres, chrétiennes ou laïques, 

constituées sous la présidence d’un personnage 

influent. En quatre mois, il eut dépensé ainsi près 

d’un dixième de sa fortune, mais sa réputation 

était solidement établie. On le donnait dans toute 

la ville comme un modèle de charité, et son 

exemple fut si entraînant que les dons se mirent à 

affluer de toutes parts aux entreprises 

philanthropiques, en sorte que les comités 

directeurs purent organiser de nombreux 

banquets où la chère était fine, abondante, et où 

l’on tenait des propos édifiants. Les pauvres eux-

mêmes ne marchandaient plus leur gratitude à 

Malicorne dont la bonté devint proverbiale. On 
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disait couramment : « Bon comme Malicorne », 

et il arrivait même assez souvent, et de plus en 

plus, qu’à cette locution, sans trop y penser, on en 

substituât une autre, si étonnante et si insolite 

qu’elle sonnait à des oreilles étrangères comme 

une plaisanterie un peu agressive. On disait en 

effet : « Bon comme un huissier. » 

Malicorne n’eut plus qu’à entretenir cette 

réputation et, tout en persévérant dans ses bonnes 

œuvres, attendit d’un cœur tranquille que Dieu 

voulût bien le rappeler à lui. Lorsqu’il apportait 

un don à l’œuvre des Dames patronnesses, la 

présidente, Mme de Saint-Onuphre, lui disait avec 

tendresse : « Monsieur Malicorne, vous êtes un 

saint. » Et il protestait avec humilité : « Oh ! 

madame, un saint, c’est trop dire. J’en suis encore 

loin. » 

Sa femme, ménagère pratique et économe, 

trouvait que toute cette bonté revenait cher. Elle 

se montrait d’autant plus irritée que la vraie 

raison de ces prodigalités ne lui échappait pas. 

« Tu achètes ta part de paradis, disait-elle assez 

crûment, mais tu ne donnes pas un sou pour la 
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mienne. Je reconnais bien là ton égoïsme. » 

Malicorne protestait mollement qu’il donnait 

pour le plaisir de donner, mais ce reproche lui 

était sensible, et il n’avait pas la conscience en 

paix, si bien qu’il autorisa sa femme à faire toutes 

dépenses qu’elle jugerait utiles pour entrer au 

ciel. Elle déclina cette offre généreuse avec 

indignation, et il ne put se défendre d’en éprouver 

un vif soulagement. 

Au bout d’un an, l’huissier, qui continuait à 

tenir registre de ses bonnes actions, en avait 

rempli six cahiers du format écolier. À chaque 

instant, il les sortait de leur tiroir, les soupesait 

avec bonheur et parfois s’attardait à les feuilleter. 

Rien n’était réconfortant comme la vue de toutes 

ces pages, où les bonnes œuvres s’inscrivaient en 

colonnes serrées, à côté des grandes marges 

blanches, dont la plupart étaient vierges de 

mauvaises actions. Malicorne, avec un avant-goût 

de béatitude, rêvait à l’heure où il comparaîtrait, 

chargé de ce bagage imposant. 

Un matin qu’il venait de saisir les meubles 

d’un chômeur, l’huissier, tandis qu’il marchait 
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par les ruelles du bas quartier, se sentit troublé et 

inquiet. C’était une espèce d’incertitude 

poignante et mélancolique ne se rapportant à 

aucun objet précis et qu’il ne lui souvenait pas 

d’avoir jamais éprouvée. Pourtant, il avait 

accompli son devoir sans peur et sans vaine pitié 

et, après l’opération, en faisant au chômeur la 

charité d’un billet de cinquante francs, il n’avait 

même pas été ému. 

Rue de la Poterne, il franchit le seuil d’une 

vieille maison de misère, humide et puante, qui 

appartenait à son client, M. Gorgerin. Il la 

connaissait de longue date pour avoir instrumenté 

contre plusieurs locataires, et il y était venu la 

veille distribuer quelques aumônes. Il lui restait à 

visiter le troisième étage. Après avoir suivi un 

couloir obscur, aux murailles poisseuses et 

grimpé trois rampes, il déboucha dans une 

étrange lumière de grenier. Le troisième et 

dernier étage n’était éclairé que par une lucarne 

qui s’ouvrait dans un renfoncement du toit 

mansardé. Malicorne, un peu essoufflé par la 

montée, s’arrêta un instant à examiner les lieux. 

Le plâtre des cloisons mansardées, sous l’effet de 
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l’humidité, formait des boursouflures dont 

plusieurs avaient éclaté, laissant apparaître, 

comme un fond d’abcès, le bois noir et pourri 

d’un chevron ou du lattis. Sous la lucarne, une 

cuvette de fer et une serpillière posées à même le 

plancher que ces précautions ne protégeaient sans 

doute pas suffisamment des infiltrations d’eau de 

pluie, car il était rongé et vermoulu et avait, par 

endroits, le moelleux d’un tapis. Ni l’aspect de ce 

palier sombre et étroit, ni le relent fade qu’on y 

respirait, n’avaient de quoi surprendre l’huissier 

qui en avait vu bien d’autres au cours de sa 

carrière. Pourtant, son inquiétude était devenue 

plus lancinante, et il lui semblait qu’elle fût sur le 

point de prendre un sens. Il entendit pleurer un 

enfant dans l’un des deux logements qui 

ouvraient sur le palier, mais ne sut reconnaître 

avec certitude de quel côté venait la voix et 

frappa au hasard à l’une des deux portes. 

Le logement était de deux pièces en enfilade, 

étroites comme un couloir, et la première, qui ne 

recevait de jour que par la porte vitrée de 

communication, était encore plus sombre que le 

palier. Une femme mince, au visage très jeune, 
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mais fatigué, accueillit Malicorne. Un enfant de 

deux ans se tenait dans ses jupes, les yeux 

humides et regardant le visiteur avec une 

curiosité qui, déjà, lui faisait oublier son chagrin. 

La seconde pièce, dans laquelle fut introduit 

l’huissier, était meublée d’un lit de sangle, d’une 

petite table en bois blanc, de deux chaises et 

d’une vieille machine à coudre placée devant la 

fenêtre mansardée qui donnait sur des toits. La 

misère de cet intérieur n’offrait rien non plus 

qu’il n’eût déjà vu ailleurs ; mais, pour la 

première fois de sa vie, Malicorne se sentait 

intimidé en entrant chez un pauvre. 

Habituellement, ses visites de charité étaient 

des plus brèves. Sans s’asseoir, il posait quelques 

questions précises, débitait une formule 

d’encouragement et, lâchant son aumône, prenait 

aussitôt la porte. Cette fois, il ne savait plus très 

bien pourquoi il était venu et ne pensait plus à 

mettre la main à son portefeuille. Les idées 

tremblaient dans sa tête et les paroles sur ses 

lèvres. Il osait à peine lever les yeux sur la petite 

couturière en songeant à sa profession d’huissier. 

De son côté, elle n’était pas moins intimidée, 
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quoique sa réputation d’homme charitable lui fût 

connue depuis longtemps. L’enfant fit presque 

tous les frais de l’entretien. D’abord craintif, il ne 

tarda pas à s’apprivoiser et, de lui-même, monta 

sur les genoux de Malicorne. Celui-ci eut un 

regret si vif de n’avoir pas de bonbons qu’il sentit 

une petite envie de pleurer. Soudain, on entendit 

frapper rudement à la porte, comme à coups de 

canne. La couturière parut bouleversée et passa 

dans l’autre pièce dont elle ferma la porte de 

communication. 

« Alors ? dit une grosse voix rogue, que 

Malicorne reconnut pour être celle de Gorgerin. 

Alors ? J’espère que c’est pour aujourd’hui ? » 

La réponse parvint à l’huissier comme un 

murmure indistinct, mais le sens était trop facile à 

saisir. Gorgerin se mit à rugir d’une voix terrible 

qui effraya l’enfant et dut emplir toute la maison : 

« Ah ! non ! J’en ai assez, moi ! Vous ne me 

paierez plus avec des balivernes. Je veux mon 

argent. Donnez-moi mon argent, et tout de suite ! 

Allons, montrez-moi où vous mettez vos 

économies. Je veux les voir. » 
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Dans un autre temps, Malicorne eût admiré en 

connaisseur l’entrain avec lequel Gorgerin menait 

la rude besogne qui consiste à encaisser les loyers 

des pauvres. Mais il éprouvait le même sentiment 

de crainte qui faisait battre le cœur de l’enfant 

réfugié dans ses bras. 

« Allons, sortez votre argent ! clamait 

Gorgerin. Donnez-le, ou je saurai bien le trouver, 

moi ! » 

L’huissier se leva et, posant l’enfant sur la 

chaise, passa dans l’autre pièce sans intention 

précise. 

« Tiens ! s’écria Gorgerin. J’allais parler du 

loup, et le voilà qui sort du bois. 

– Décampez ! » ordonna l’huissier. 

Interloqué, Gorgerin le considérait avec des 

yeux stupides. 

« Décampez ! répéta Malicorne. 

– Voyons, vous perdez la tête. Je suis le 

propriétaire. » 

Effectivement, Malicorne perdait la tête, car il 

se rua sur Gorgerin et le jeta hors du logis en 
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vociférant : 

« Un sale cochon de propriétaire, oui. À bas 

les propriétaires ! À bas les propriétaires ! » 

Craignant pour sa vie, Gorgerin tira un 

revolver et, ajustant l’huissier, l’étendit roide 

mort sur le petit palier, à côté de la cuvette et de 

la serpillière. 

Dieu se trouvait à passer par la salle 

d’audience, lorsque Malicorne fut admis à 

comparaître. 

« Ah ! dit-il, voici revenir notre huissier. Et 

comment s’est-il comporté ? 

– Ma foi, répondit saint Pierre, je vois que son 

compte ne sera pas long à régler. 

– Voyons un peu ses bonnes œuvres. 

– Oh ! ne parlons pas de ses bonnes œuvres. Il 

n’en a qu’une à son actif. » 

Ici, saint Pierre considéra Malicorne avec un 

sourire attendri. L’huissier voulut protester et 

faire état de toutes les bonnes actions inscrites 

dans ses cahiers, mais le saint ne lui laissa pas la 

parole. 
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« Oui, une seule bonne œuvre, mais qui est de 

poids. Il a crié, lui, un huissier : ‶À bas les 

propriétaires !″ » 

– Que c’est beau, murmura Dieu. Que c’est 

beau. 

– Il l’a crié par deux fois, et il en est mort au 

moment même où il défendait une pauvresse 

contre la férocité de son propriétaire. » 

Dieu, émerveillé, commanda aux anges de 

jouer, en l’honneur de Malicorne, du luth, de la 

viole, du hautbois et du flageolet. Ensuite, il fit 

ouvrir les portes du ciel à deux battants, comme 

cela se fait pour les déshérités, les clochards, les 

claque-dents et les condamnés à mort. Et 

l’huissier, porté par un air de musique, entra au 

Paradis avec un rond de lumière sur la tête. 
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En attendant 

 

Pendant la guerre de 1939-1972, il y avait à 

Montmartre, à la porte d’une épicerie de la rue 

Caulaincourt, une queue de quatorze personnes, 

lesquelles s’étant prises d’amitié, décidèrent de 

ne plus se quitter. 

« Moi, dit un vieillard, je n’ai guère envie de 

rentrer. Ce qui m’attend chez moi, c’est pas de 

feu et tout seul pour manger mon pain, deux cents 

grammes par jour et pas grand-chose à mettre 

avec. Ma femme est morte il y a un mois. Ce 

n’est pas tant les privations et, si je vous le disais, 

vous ne me croiriez pas, elle est morte à propos 

d’un renard. Sans la guerre, elle serait du monde 

et, comme elle disait, on n’avait pas mérité ça. Ce 

n’est pas pour me plaindre, allez, mais dans la vie 

j’ai travaillé, et qu’est-ce qui m’en reste, à 

présent ? Juste la fatigue de mes peines. Pendant 

quarante ans j’ai été vendeur dans les tissus 
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d’ameublement. C’est des métiers durs, il ne 

semble pas, mais toute la journée sur ses jambes 

et l’œil au client, toujours le sourire, toujours la 

réplique et l’air d’être là. Le chef de rayon sur le 

dos à vous surveiller et, raison ou pas, quand il 

vous passe un abattage, vous n’avez qu’à vous 

incliner. C’est ça ou bien prendre la porte. Et on 

gagnait juste de quoi vivre. Le fixe payait le loyer 

à peine, et la guelte, ce n’était pas le Pérou non 

plus. Pour vous représenter, l’un dans l’autre, en 

1913, c’était cent quatre-vingts par mois. Mettez 

aussi trois filles qu’il a fallu élever, ma femme, 

par le fait, empêchée de gagner. Elle ne l’avait 

pas rose non plus : deux filles pas bien fortes, 

toujours une malade, et le souci de faire avec pas 

grand-chose. Par là-dessus, 1914 et simple soldat, 

à l’arrière bien sûr, mais cinq ans ou presque à ne 

rien gagner. Je rentre en 1919, ma place était 

prise. Enfin, j’arrive à me caser chez Bourakim et 

Balandra. Dans ces années-là, la vente marchait 

bien. Je me faisais des bonnes gueltes, les filles 

commençaient à gagner aussi. Ma femme me 

disait, cette fois, on va quand même vers le 

meilleur. Mais moi, j’étais sur mes quarante-huit 
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ans, je voyais venir le temps qu’il faudrait 

remiser. Quand elle poussait à la dépense, moi je 

lui parlais économie. Ma femme était restée jolie, 

plus toute jeune, bien sûr, mais jolie quand 

même, et d’être coquette, le temps et l’argent lui 

avaient manqué. Vous dire qu’elle y pensait 

maintenant, ce n’était pas tout à fait ça. La vérité, 

c’est qu’elle avait plutôt des regrets ou, si vous 

voulez, des idées, si bien qu’elle finit par se 

mettre dans la tête de s’acheter un renard argenté. 

Elle me le disait sans avoir l’air. Vous savez, 

comme on dit des fois, si j’étais riche, je 

m’achèterais... Dans son fond, elle comprenait 

bien que c’était de la folie. La preuve, c’est qu’un 

jour je lui dis : « Ton renard, après tout, on 

pourrait l’acheter », et que c’est elle qui n’a pas 

voulu. Mais l’envie lui restait quand même. Huit 

ou dix ans se passent, des ennuis, ma cadette au 

sanatorium, un gendre qui s’est mis à boire. Son 

renard, ma femme en parlait en riant, mais vous 

savez, un rire tout triste, j’en avais de la peine. 

Un soir, en sortant de chez Bourakim, je 

rencontre mon ancien patron qui me demande si 

je ne voulais pas rentrer chez lui comme chef de 
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rayon. Moi, chef de rayon, vous pensez, je 

croyais rêver. D’un autre côté, je m’inquiétais. 

C’était en 1934, j’avais presque soixante-trois 

ans. À cet âge-là, n’est-ce pas, les idées de 

revanche sont passées, on n’a déjà plus toute la 

méchanceté qu’il faut pour bien commander. 

Mais je n’allais pas laisser passer ça. Pour moi, 

c’était une belle situation, sans compter la chose 

de se dire qu’on a réussi à percer quand même. 

Ma femme était contente aussi. Vous savez 

comment sont les femmes. On est chez un 

commerçant, on cause, on dit à une voisine : « Je 

vous aurai des prix, mon mari est chef de rayon 

chez Nadar. » Par le fait, on s’est trouvé un peu 

grisé, moi aussi bien qu’elle. Un beau soir, je 

rentre chez nous avec un paquet à la main, et 

c’était le renard argenté. Une bête de toute 

beauté, c’était, je n’avais pas acheté dans un sac. 

Comme vendeur, on se fait des relations. Moi, je 

connaissais le petit cousin d’un fourreur, 

boulevard de Strasbourg. Le renard m’avait coûté 

deux mille, mais il les valait. Quand je l’ai 

déballé, ma femme, elle s’est mise à pleurer. Je 

n’ai jamais vu quelqu’un de si heureux. Elle 
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n’osait pas le croire. Son renard, elle ne l’aura 

pourtant pas mis souvent, quatre ou cinq fois, 

peut-être six, une cérémonie, un baptême, ou 

dîner en ville chez des gens gênants. Des fois, 

quand on sortait le dimanche, je lui disais : 

« Marie, mets-le donc, ce renard. » Mais non, elle 

avait trop peur de l’user. Elle l’avait placé dans 

un beau carton avec des boules de naphtaline et 

bien enveloppé dans du papier de soie. Une fois 

par semaine, le jeudi, elle lui faisait prendre l’air 

à la fenêtre, et c’était bien un peu aussi pour le 

mettre au nez des voisins, pour leur faire savoir 

qu’elle avait un renard argenté. Et voyez ce que 

c’est, elle en avait seulement plus de plaisir que si 

elle l’avait porté tous les jours. Elle était 

heureuse, moi aussi. Et puis, en 1937, moi si dur, 

voilà que je me porte moins bien, la vieillesse 

m’arrive tout d’un coup. La tête lourde, toujours 

sommeil, les jambes enflées, j’étais fini pour le 

travail, il a fallu poser le collier et penser à vivre 

avec le revenu de nos économies. Soixante-cinq 

mille francs, on avait, qu’il a fallu mettre en 

viager. Et même en viager, le revenu n’était pas 

lourd, vous vous en doutez. Pourtant, on arrivait à 
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vivre proprement, on faisait attention, voilà tout. 

Après ça, c’est la guerre qui vient, les Allemands, 

l’exode. On a réfléchi. Je voyais cinq ans de 

guerre sur la Loire, mes filles et mes gendres de 

l’autre côté, nous, mourir sans les avoir vus. 

Nous voilà partis, moi un peu de linge dans une 

valise, ma femme son renard dans un carton et, 

un mois plus tard, on était de retour. Tant qu’il a 

fait beau, ça allait, mais après. Question de 

manger et la dépense, l’avenir s’annonçait 

difficile. Avec ça, deux gendres prisonniers, une 

des petites qui se trouvait d’attendre un enfant, il 

a bien fallu les aider. On n’arrivait plus. Les prix 

montaient, montaient, mais la rente viagère, elle, 

ne bougeait pas. Et moi, après l’hiver dernier, il a 

fallu que je tombe malade. Le médecin disait : 

« Il faut vous alimenter mieux. » Bien sûr, mais 

l’argent. « C’est bon, dit ma femme, ne te 

tourmente pas, on s’en sortira encore pour cette 

fois. » C’est vrai, qu’au printemps, je me retrouve 

à peu près d’aplomb, mais elle, je la vois qui 

commence à baisser. Des mélancolies, elle avait, 

les jambes molles, le cœur, l’estomac, enfin quoi, 

le mauvais déversant de la pente. A fallu qu’elle 
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se mette au lit. Un jeudi matin, avant d’aller aux 

commissions, c’était la fin de l’été, un joli soleil, 

je lui dis : « Marie, tu veux que je te mette ton 

renard à la fenêtre ? » Sa pauvre tête sur 

l’oreiller, voilà qu’elle la tourne vers moi, ses 

yeux brillaient comme jamais vus, son menton 

s’est mis à trembler. « Mon renard, elle me dit, je 

l’ai vendu. » Elle l’avait vendu huit cents francs. 

Il y a un mois, quand elle est morte, j’ai pensé lui 

en acheter un pour qu’elle n’en ait pas le regret 

dans sa tombe. « Si ce n’est pas trop cher, je me 

disais, je trouverai peut-être à emprunter. » Je me 

suis renseigné. Un renard argenté, d’occasion, ça 

va chercher dans les dix mille. 

« Moi, dit un enfant, j’ai faim. J’ai toujours 

faim. 

– Moi, dit une jeune femme, je ferais mieux de 

ne pas rentrer. Mon mari est en Silésie, dans un 

kommando. Il a vingt-huit ans, moi, vingt-cinq, la 

guerre ne finira jamais. Les jours passent, les 

mois, les années, ma vie se fait sans lui, et même 

elle se fait solidement. J’ai beau avoir sa photo 

dans mon sac, dans ma chambre et sur tous les 
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meubles, je suis seule maintenant à penser et à 

décider. Le dimanche, j’allais avec lui au rugby, 

au fode-balle ou au vélodrome. J’applaudissais, je 

criais : « Vas-y ! ou bien : allez ! dégage. » Tous 

les jours, je lisais l’Auto, je lui disais : « Dis-

donc, Magne a l’air de tenir la grande forme. » Le 

dimanche, maintenant, je vais au cinéma ou je 

reste chez moi. Quand il reviendra, je n’arriverai 

plus à me faire croire que le sport m’intéresse. Je 

sens que je n’essaierai même pas. Les gens qu’il 

aimait, je ne les vois plus guère. Avant la guerre, 

nous allions beaucoup chez les Bourillot, ils 

venaient chez nous. Bourillot était un ancien 

camarade d’école de mon mari. Il avait couché 

avec une actrice, connaissait un sénateur, avait 

passé quinze jours à New York. Il traitait mon 

mari comme un minus, l’appelait Duchnoc et 

Lahuri, me pinçait les cuisses devant lui, ça 

faisait rire sa femme. En rentrant chez nous, mon 

mari me disait : « Ces Bourillot, quels amis 

charmants. » Je répondais oui, pas seulement 

pour lui faire plaisir, mais un oui qui sortait du 

cœur. Maintenant, Bourillot, rien que le son de sa 

voix m’est insupportable. La même chose pour 
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mes beaux-parents, j’espace les visites. Ils sont 

en carton. Et les détails de l’existence. Lire au lit, 

sortir en cheveux, me lever tard, me coiffer dans 

le dos, aller au théâtre, être en retard aux rendez-

vous, et tant d’autres choses défendues qui ne 

pourront plus l’être. Quel chemin j’aurais 

parcouru, presque sans sortir de l’appartement. 

Le plaisir que j’ai, c’est bien le pire, à n’écouter 

que moi, à disposer de moi. Les premiers temps, 

je le consultais, je me disais : « Voyons, s’il était 

là. » Maintenant, de moins en moins, et c’est pour 

me dire : oui, bien sûr, mais quoi, c’est comme 

ça. Ce qui est grave aussi, c’est que je ne 

m’ennuie pas une minute. Je souffre de le sentir 

là-bas, je donnerais tout au monde pour le revoir 

revenir, mais enfin, je ne m’ennuie jamais. J’ai 

une vie à moi, une vie façonnée à ma volonté et 

qui ne pourra plus se confondre avec celle d’un 

autre. À son retour, bien sûr, je ferai en sorte que 

rien ne soit changé. Je l’accompagnerai au rugby, 

je reverrai les Bourillot et les beaux-parents, 

j’essaierai de ne plus lire au lit. Mais, sûrement, 

je lui en voudrai et malgré moi, à tout moment, je 

penserai à une autre manière de vivre qui me 
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paraîtra plus sincère. Je ne suis plus la femme 

qu’il a laissée, je me suis comme reprise. Que 

voulez-vous que j’y fasse ? Un couple, ce n’est 

pas une combinaison chimique. Quand les 

éléments se trouvent séparés, il ne suffit pas de 

les remettre en présence pour refaire ce qu’on a 

défait. Les gens qui déclarent les guerres 

devraient bien penser à ça. Le plus dangereux, 

c’est que je suis restée sérieuse, que je le resterai, 

vite du bois. Je n’aurai rien à me faire pardonner, 

j’aurai la tête libre pour juger. Je connais une 

femme de prisonnier qui a pris tout de suite un 

amant. Mais quand son mari rentrera, elle n’aura 

pas perdu le goût de se façonner à un homme. 

Leur vie reprendra facilement. Je sais, il y a des 

femmes qui se marient tard, à trente ans et plus, 

leur vie déjà faite. Mais celles-là n’ont qu’à 

s’adapter, bien ou mal. Elles n’auront pas besoin 

de cacher que le rugby les assomme. Leur 

franchise n’aura pas l’air d’une trahison. 

Personne ne leur demandera de dire ou de faire 

des choses auxquelles elles ne croient pas. On dit 

que l’amour fait des miracles. C’est bien ce qui 

me fait peur aussi. Parce qu’enfin, si je dois 
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recommencer à aimer le vélodrome et les 

Bourillot, je ne sais plus ce qu’il faut souhaiter. 

Je suis si contente d’être comme je suis 

maintenant. Ce que je vous dis là, je devrais peut-

être l’écrire à Maurice, il s’appelle Maurice. Je 

n’ose pas. Je sais qu’il attend le jour où la vie 

reprendra pareille. Dans sa dernière lettre, il 

disait : « Tu te souviens notre dernier dimanche 

au Vel’d’Hiv ? » Vous pensez quel coup ce serait 

pour lui si j’étais sincère. Dans mon existence de 

femme seule, j’ai pourtant appris à ne rien me 

cacher. À la première scène qu’il me fera ou bien 

moi à lui, j’en aurai à dire ! J’ai peur d’y penser. 

J’aurais besoin, pendant qu’il est temps, de me 

réapprendre à mentir. En somme, j’aurais besoin 

d’amis. 

– Moi, dit une très vieille femme, je ne crois 

plus en Dieu. Hier soir, j’ai touché deux œufs, 

des vrais œufs. En rentrant chez moi, mon pied a 

manqué le trottoir, je les ai cassés tous les deux. 

Je ne crois plus en Dieu. 

– Moi, dit une mère de famille, j’ai toujours 

un peu peur de rentrer. J’en ai quatre qui 



 

334 

 

m’attendent à la maison. L’aîné a douze ans. Le 

cinquième est mort en 1941, après l’hiver 

rutabaga. La tuberculose me l’a ramassé. Il aurait 

fallu de la viande tous les jours et de la nourriture 

nourrissante. Où donc je l’aurais prise ? Mon 

mari au chemin de fer, moi faire des ménages 

quand j’ai le temps, vous pouvez compter 

qu’avec ça, on n’achète pas au marché noir. Il est 

mort autant dire de faim. Et les autres, ils sont 

dans le mauvais tournant, eux aussi. Maigres, des 

pauvres figures blanches, et toujours un rhume ou 

la gorge, et fatigués, les yeux battus, guère envie 

de jouer. Quand je rentre des commissions, ils 

s’approchent de moi tous les quatre, voir ce que 

j’apporte dans mon sac. Je les houspille : « Allez, 

restez pas dans mes jambes ! » Ils s’en vont, 

toujours sans rien dire. Des fois je peux pas, j’ai 

pas la force. Hier, mon sac il était vide, mais ce 

qui s’appelle vide, ravitaillement pas arrivé. De 

les voir venir tous les quatre, le cœur m’a comme 

éclaté, j’ai pleuré. Par-dessus tout ça, mettez pas 

de chauffage, par le froid, et la semaine passée, le 

gaz coupé huit jours, rien de chaud à leur mettre 

dans le ventre. De froid, ils en ont la peau grise, 
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les yeux morts et l’air de nous dire : « Mais 

qu’est-ce qu’on a fait ? » Et les engelures et les 

crevasses, il faut voir leurs pieds. Des galoches, 

même avec un bon, ce n’est pas facile d’en 

trouver à des prix pour nous. Tenez, en ce 

moment, je n’en ai que trois paires pour les 

quatre. Ce qui arrange les choses, c’est que j’en 

ai toujours au moins un de malade qui reste 

couché. M’arrive d’aller à la mairie réclamer un 

bon de supplément, un bon de ceci, un bon de 

cela. Je devrais pas, je sais ce qui m’attend, mais 

quand je vois mes gosses toussoteux, 

maigrefoutus et rien au ventre, c’est plus fort que 

moi, je m’en vais réclamer. Pensez-vous, ils 

m’envoient baigner, la gueule en travers et des 

mots pas propres. Je suis pas assez bien habillée. 

Et où que je me retourne, allez, c’est toujours du 

pareil au même. Un fonctionnaire à son guichet, 

c’est le chien des riches et des grossiums. Quand 

il voit du pauvre, il montre les dents. Qu’est-ce 

que j’avais besoin, aussi, de mettre des enfants au 

monde ? Ce qui m’arrive, je l’ai bien cherché. 

S’ils doivent se périr tous les quatre, qui c’est 

donc que ça dérangera ? Pas le gouvernement, 
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bien sûr, ni la mairie. Et les richards encore bien 

moins. Pendant que mes enfants meurent de faim, 

pour ces cochons-là, c’est des œufs à vingt francs 

la pièce, viande à tous les repas, beurre à quatre 

cents francs, poulets, jambons à s’en faire éclater 

le gilet. Et les habits, et les souliers, et les 

chapeaux, leur manque rien, soyez tranquilles. 

Les riches, ils mangent plus qu’avant guerre, ils 

se forcent même à manger, peur d’en laisser aux 

malheureux. J’invente pas. Hier, j’ai entendu 

chez l’épicier deux femmes harnachées, pardon, 

fourrures, bijoux et pékinois, elles disaient que 

les gens, de peur de manquer, ils mangeaient le 

double d’autrefois. « C’est comme ça chez 

nous », elles disaient. Parlez-moi des riches. Tous 

assassins, tueurs d’enfants, voilà ce que c’est. 

Marchez, la guerre, ça durera pas toujours. Quand 

les Allemands ils partiront, on aura des comptes à 

régler. Tous ceux qui auront la gueule fraîche et 

le ventre sur la ceinture, on aura deux mots à leur 

dire. Pour chacun de mes gosses qu’ils m’auront 

assassiné, il m’en faudra dix. À coups de galoche 

dans la gueule, que je les tuerai, et je mettrai du 

temps, je veux qu’ils souffrent. Les cochons, ils 
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ont le ventre plein quand ils viennent nous causer 

honneur, loyauté et tout le tremblement. Moi, 

l’honneur, on en recausera quand mes enfants 

n’auront plus faim. Des fois, je dis à mon époux : 

« Victor, je lui dis, débrouille-toi un peu, à ta 

gare du Nord ; il y a des employés qui prennent 

des colis de prisonniers, fais-en autant ; quand 

chacun n’en a que pour son ventre, que les riches, 

ils se moquent des lois qu’ils ont fabriquées, y a 

pas tant à tournicoter : c’est chacun pour soi, 

n’importe comment. Mais lui, pensez-vous, c’est 

le père de famille honnête homme. L’honneur, il 

l’a dans les dents comme du caramel. Et tant pis 

pour nous. 

– Moi, dit une fillette de douze ans, si vous 

saviez ce qui m’est arrivé. Le soir en rentrant 

chez moi, dans les escaliers de la rue Patureau, il 

y avait un homme, un grand, pas rasé, l’air 

sournois, qui me regardait avec des yeux, je peux 

pas dire comment. Ma mère, elle le dit souvent, 

que tous les hommes c’est des cochons. Mais 

celui-là, j’en avais peur. Hier soir, il s’était caché 

dans une encoignure. Quand je suis passée, il m’a 

sauté dessus. Il m’a allongée de tout mon long sur 
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la pierre. Et il m’a volé mes lacets de souliers. 

– Moi, dit une vieille demoiselle, je suis bien 

fatiguée. La vie, les choses qui arrivent 

maintenant, ce n’est plus guère pour moi, et de 

moins en moins. Je suis couturière dans la rue 

Hermel, mais pas besoin de vous le dire, je ne 

couds plus grand-chose. Avant guerre, c’était 

déjà dur. Je faisais la robe, le manteau, le tailleur, 

le corsage aussi. J’ai eu jusqu’à cinq ouvrières. 

J’avais la clientèle bourgeoise, je vous parle d’il 

y a longtemps. Après, la concurrence est venue. Il 

y avait les grands magasins, les spécialistes du 

tailleur, ceux de la robe, ceux de la blouse. Et le 

tout fait, l’article de série. Sauf que c’était moins 

solide, ils faisaient presque mieux que moi et 

moins cher aussi, il faut le dire. À la fin, je faisais 

surtout des rafistolages, des transformations, je 

n’avais plus qu’une ouvrière, mal payée, mais 

faire autrement ? Et maintenant je n’ai plus 

d’étoffe. Vous me direz : « Il y a le marché 

noir », mais moi, je ne suis pas dans le 

mouvement. Et les capitaux que je n’ai pas. 

Quand on est vieux, pour engrener au marché 

noir, il faut être riche ou bien dans le courant des 



 

339 

 

affaires ou encore être fonctionnaire. Avant 

guerre, on m’apportait encore du travail à façon. 

C’est fini ou presque. Les femmes qui s’achètent 

du tissu à quinze cents francs le mètre, elles 

veulent des façons qui soient chères aussi. À 

moins de deux ou trois mille francs, elles n’ont 

pas confiance et moi, si je demande plus de trois 

cents, on me rira au nez. Maintenant, je suis la 

vieille couturière. C’est ce qu’on dit quand on 

parle de moi, une vieille couturière, rue Hermel, 

qui fait des petits travaux pour presque rien. La 

vieille couturière, oui. Et il y a seulement dix ans, 

j’habillais les commerçantes bien et même des 

femmes de commissaires et d’avocats. Mais si je 

vous disais que Mme Bourquenoir, la femme du 

conseiller municipal, c’est moi qui lui faisais ses 

robes. Quand je pense où j’en suis venue : rétrécir 

des habits pour les pauvres du coin, tailler des 

culottes de garçon dans des vieux manteaux, 

mettre des pièces, faire durer. Quand on a été une 

vraie ouvrière, c’est pénible, allez. Et de la 

besogne comme ça, si j’en avais à suffisance, 

mais non, il s’en faut. Ma chance, c’est qu’avec 

les tickets on ne peut pas manger à sa faim, sans 
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quoi je n’aurais pas du travail pour. J’ai soixante-

cinq ans, je n’ai jamais été jolie, et si je comptais 

pour quelque chose, c’est parce que j’avais un 

métier, un vrai : « Mlle Duchat, robes, manteaux, 

tailleurs. » Juste avant la guerre, même encore, 

j’étais connue des commerçants. Si peu que 

j’achetais, n’est-ce pas, c’était quand même des 

sourires et des mots polis, des « Bonjour, 

mademoiselle Duchat. » Mais aujourd’hui les 

commerçants, ils ne savent plus mettre un nom 

que sur l’argent. Les pauvres, ils ne les 

connaissent plus. La guerre, elle finira peut-être 

un jour, mais moi, je resterai à l’écart. Les 

femmes retrouveront leur mari, les hommes leur 

métier, mais personne ne viendra me le dire. Je 

n’attends plus rien, moi. 

– Moi, dit un gamin, je voudrais bien que la 

fin du monde arrive avant midi. Je viens de 

perdre toutes nos cartes de pain. Ma mère le sait 

pas encore. 

– Moi, dit une fille de mauvaise vie, j’en ai 

marre. Je suis ce que vous savez, mais faudrait 

pas vous figurer. Bien des gens, ils croient que le 
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métier, c’est le bon moyen pour s’engraisser. Ça, 

bien sûr, vous trouverez des femmes qui font leur 

sac dans la journée, mais ces tapins-là, c’est pas 

pour ma poire. Moi, je fais du courant, mon 

client, c’est le client moyen qui gratte sur son 

mois pour la distraction. Autrefois, je me faisais 

mes cent francs l’un dans l’autre, peut-être un 

peu plus, guère avec. En vivant un peu à 

l’économie, mon bonhomme et moi, on arrivait à 

s’en tirer et même à en mettre un peu à la caisse 

d’épargne. Fernando, son idée à lui, c’était qu’on 

achète un jour une buvette au bord de la Marne. 

Remarquez bien qu’avant la guerre c’était pas des 

choses impossibles. Et encore, la guerre, ça aurait 

pu être une bonne chose, si seulement le pays 

l’avait été prêt. Mais du haut en bas, il y avait 

trop de laisser aller, le Français était trop 

jouisseur. Il y a eu des fautes de commises. Total, 

on est dans le blaquaoute. Pendant la drôlette, on 

n’a pourtant pas trop souffert, au contraire. Il y 

avait du monde, l’homme n’était pas rare, il 

voulait du linge. Même après aussi, quand les 

Allemands ils ont déboulé dans Paris, on a eu une 

bonne époque. Tous leurs militaires, ils les 
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envoyaient visiter Paris. Maintenant, le militaire, 

il s’est éclairci. Bien finie, qu’elle est, l’époque 

du tourisme. Avec ça, vous avez à peine le temps 

de travailler. Voyez à la saison qu’on est, à six 

heures, il fait déjà noir. Il faut travailler au café. 

Les consommations, elles sont chères, on est 

forcément beaucoup de femmes et pour le client, 

question atmosphère, c’est pas la même chose 

que la rue. Et ça ne m’avantage pas non plus. 

Vous avez des femmes qui ont l’œil vicieux ou 

des estamboums qui provoquent. Moi, ce que 

j’aurais de mieux, je sais pas si vous avez 

remarqué, c’est des pieds jusqu’à la ceinture, 

mais je peux pas m’asseoir sur la table. Des 

femmes, il y en a aussi qui parlent l’allemand, ça 

donne des facilités pour le militaire. Fernando, il 

a voulu me le faire apprendre, il m’envoyait tous 

les matins dans une école. Mais je comprenais 

rien, j’ai laissé tomber. Moi, voyez ce que c’est, 

même l’argot, j’ai jamais pu me le faire entrer. 

Question d’éducation aussi. Chez moi, on n’a 

jamais causé argot. Mes vieuzoques, ils auraient 

pas toléré. Avec eux, c’était labeur, labeur. Et 

midi pour sortir le soir. Dans un sens ils avaient 
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pas tort. Aujourd’hui, pour ce que ça rapporte, 

sortir le soir. Les prix ont bien monté un peu, 

mais au prix que tout coûte à présent, ça ne 

compte pas. Se loger et nourrir un homme, vous 

vous rendez compte. Avec ça il me faut du linge, 

des bas de soie, et lui, Fernando, il s’habille 

aussi. C’est qu’il est coquet, il faut voir. Au 

moins s’il voulait s’occuper. Je connais des 

femmes, leurs hommes, ils s’arrangent, ils font de 

l’arnaque au marché noir. Mais lui, pensez-vous, 

il a bien trop peur et d’abord, il est pas capable. 

Des fois, quand je suis sur les nerfs, je lui en 

veux, je l’assaisonne à grands coups de bottine, 

mais après, j’ai regret, je me dis, c’est la nature 

chétive, qu’est-ce qu’il en peut, pauvre conard. 

Vous le connaissez peut-être. Mais si. Un petit 

maigriot en pardessus beige, une épaule plus 

haute que l’autre, avec une gueule en tranche de 

lune. La mode avant la guerre, dans le métier, 

c’était de se maquer avec des tordus, des 

avortons, moitié idiots. Vous vous rappelez 

comme on chantait : C’est un vrai gringalet pas 

plus haut qu’un basset. Avec ces mentalités-là, 

c’était forcé qu’on perde la guerre. Parce que le 
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moral, faut pas se tromper, mais ça y fait. En tout 

cas, maintenant, mon miteux, je l’ai pour moi. 

Celui-là, vous pouvez dormir, on l’enverra pas en 

Allemagne. 

– Moi, dit une vieille dame, voilà plus de 

quinze jours que je n’ai pas eu de mou pour mon 

chat. Il s’appelle Kiki. 

– Moi, dit un homme, cent dieux de nom de 

Dieu de bon Dieu. Qu’on nous donne du vin, j’en 

peux plus. J’en peux plus ! J’en peux plus ! Avec 

leur répartition, ils se foutent de moi. Je buvais 

mes six litres par jour, mes quatre apéros, et mon 

verre de fine après le camembert. J’étais solide 

comme le Pont-Neuf, jamais un jour de maladie 

et toujours là pour le travail. Maintenant, voyez-

moi, j’ai cinquante-quatre ans et plus bon à rien, 

forcément. J’ai lâché mon métier de plombier, je 

tremble de partout, regardez mes mains, je sucre 

les fraises, les jambes qui grelottent, elles pèsent 

comme du plomb et à chaque instant la tête qui 

s’en va. Comment expliquez-vous ça ? Je vous 

dis, solide comme le Pont-Neuf. Comme le Pont-

Neuf, oui, je me portais. Le Pont-Neuf, bon Dieu. 
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Mais pas de vin. Qu’est-ce que vous voulez faire 

sans vin ? En supprimant le vin, vous détruisez 

l’homme. Je sens que j’ai le feu dans l’intérieur. 

J’en peux plus, je vous dis. J’en peux plus ! Un 

litre de vin pour une semaine. Assassins. Ma 

femme, elle touche son litre aussi, mais vous 

pensez bien, elle boit tout, elle me laisse rien. 

Avant-hier matin, on avait touché la répartition. 

Le soir, ma femme s’en était gardé un verre au 

fond de sa bouteille. Moi, j’en pouvais plus, j’ai 

voulu lui prendre. Par le fait, c’était malgré moi. 

Tous les deux on était comme fous, elle m’a 

envoyé un plat sur la tête. Le Pont-Neuf. Ah ! 

s’ils se doutaient, leur répartition, le mal qu’ils 

peuvent faire. Mon gamin qui va sur treize ans, il 

ne touche rien, lui. Pourtant, il en a besoin aussi. 

Un gamin qu’on avait soigné, jamais le vin lui 

avait manqué. À l’âge de trois ans, il avalait déjà 

son verre de rouge à tous les repas. On l’habituait 

petit à petit. S’agissait pas non plus d’aller lui 

faire mal. Assez, c’est bien, mais trop, c’est trop. 

Le Pont-Neuf. À neuf ans il buvait son litre par 

jour et bien souvent son litre et demi. Comment 

voulez-vous qu’un enfant profite quand il n’a 
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plus de quoi. Surtout que lui, ce n’est pas mon 

tempérament. Il a toujours été chétif, les nerfs pas 

d’aplomb, des saloperies qui suppuraient. 

Seulement, ce qu’il avait qui le soutenait, c’était 

son petit litre à boire tous les jours. Maintenant, 

obligé de boire de l’eau. Si c’est pas révoltant. Le 

Pont-Neuf. Lui, encore, il est jeune, il aura le 

temps de se rattraper. Mais moi, un homme de 

cinquante et plus, me foutre un litre par semaine. 

Un litre. Non, un litre. Et l’attendre pendant des 

jours. J’en peux plus ! 

– Moi, dit un Juif, je suis juif. 

– Moi, dit une jeune fille, j’ai eu seize ans 

l’année de la guerre. Je me rappelle Paris quand 

j’avais seize ans. Que de monde il y avait dans 

les rues, et du bruit, et des magasins, des voitures 

sans fin avec des klaxons qui chantaient en jazz 

et tous les hommes avaient vingt ans. Avec mes 

amies, en sortant de l’école, il fallait chercher son 

chemin dans la foule et pour s’entendre, parler 

haut, rire et crier. Aux carrefours, les agents nous 

attendaient, tous si jeunes. Ils nous donnaient le 

bras comme au bal, les voitures faisaient la haie 
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pour nous voir passer et en nous quittant si je 

m’en souviens bien, les agents nous offraient des 

roses, des jasmins et des myosotis. Pour rentrer 

chez moi, rue Francœur, le joli chemin. Place 

Clichy, on allait lentement, à cause de la presse et 

aussi parce qu’il fallait bien répondre à tous les 

sourires. Les garçons étaient toujours au moins 

mille et ils avaient tous des souliers de couleur, 

des pochettes en soie et des figures d’anges. 

Comme ils nous regardaient, tantôt bleus, leurs 

yeux, tantôt noirs, et les cils dorés. On 

n’entendait pas tout ce qu’ils disaient, mais 

seulement des mots : amour, cœur, demain, ou 

bien des prénoms et c’étaient toujours les nôtres. 

Ils passaient pour nous, ils savaient qu’un jour il 

arriverait des choses à n’en plus finir. Ils se 

massaient aux terrasses des cafés pour nous 

suivre des yeux longtemps, nous jeter des fleurs, 

des oiseaux et des mots qui nous faisaient bondir 

le cœur. Sur le pont Caulaincourt j’étais déjà un 

peu ivre, les garçons chantaient dans ma tête. Je 

me rappelle un mois de juin, sur le pont, c’était 

grand soleil, les morts du cimetière sentaient les 

fleurs des prés comme jamais depuis, les garçons 
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marchaient dans des complets de lumière et la vie 

était si fraîche que j’ai poussé un cri d’élan et que 

mes pieds ont quitté la terre. C’est Janette 

Couturier, une amie, qui m’a retenue par les 

jambes. Je lui en ai voulu longtemps. Le plus 

beau moment du retour, c’était la montée de la 

rue Caulaincourt. Dans ce temps-là, elle tournait 

en spirale tout autour de la Butte. Les autos, 

rangées le long des trottoirs, faisaient un double 

trait bleu qui se tordait comme une fumée, et le 

ciel avait des reflets roses. Si je me trompe, dites-

le-moi, mais je me rappelle que les arbres 

gardaient leurs feuilles en toute saison. La rue 

Caulaincourt était moins passante que le pont, 

mais les garçons étaient aux fenêtres, aux 

portières des voitures et surtout dans les arbres. 

Ils faisaient pleuvoir sur nous des soupirs, des 

billets doux et des chansons si tendres que les 

larmes en venaient aux yeux. En rentrant chez 

moi, je trouvais toujours cinq ou six cousins, 

venus soi-disant voir mon frère. On jouait à rire 

et même à s’embrasser un peu. Maintenant, je 

peux bien le dire. La nuit, je rêvais que j’avais 

mon baccalauréat et que pour me récompenser, la 
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directrice me donnait à choisir un amant pour la 

vie entre les cent plus beaux garçons de la Butte. 

Aujourd’hui, mes seize ans sont loin. Mon frère a 

été tué à la guerre, mes cousins sont prisonniers, 

mes amis ont pris le train à la gare du Nord. Les 

jeunes gens qui restent, on en rencontre 

quelquefois, ils ne pensent pas à nous. Ils ne nous 

voient pas. Les rues sont vides, les agents sont 

vieux. La rue Caulaincourt ne tourne presque 

plus. En hiver, les arbres sont nus. Vous croyez 

que la guerre va durer longtemps ? 

La quatorzième personne ne dit rien, car elle 

venait de mourir tout d’un coup, entre ses 

nouveaux amis. C’était une jeune femme, mari 

prisonnier, trois enfants, la misère, l’angoisse, la 

fatigue. Ses nouveaux amis se rendirent à la 

mairie pour y accomplir les formalités. L’un 

d’eux s’entendit répondre par un employé qu’il 

n’y avait plus de cercueils pour enterrer les gens 

du dix-huitième arrondissement. Il protesta qu’il 

s’agissait d’une femme de prisonnier. « Qu’est-ce 

que vous voulez que j’y fasse ? je ne peux pas me 

changer en cercueil », fit observer le préposé. On 

chercha dans le quartier, Borniol n’avait plus rien 
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en rayon. Un confiseur offrit de procurer un 

cercueil en sapin pour une somme de quinze 

mille francs, mais les orphelins n’avaient pas le 

sou et les amis n’étaient pas riches. Un menuisier 

honnête homme proposa de fabriquer une bonne 

imitation en contre-plaqué. Entre-temps, la mairie 

avait reçu des cercueils et la jeune femme put être 

enterrée décemment. 

Ses compagnons suivirent son convoi et, en 

sortant du cimetière, s’attablèrent dans un café où 

on leur servit à chacun, contre un ticket de cent 

grammes de pain, un sandwich aux 

topinambours. Ils n’avaient pas fini de manger 

que l’un des convives fit observer qu’ils étaient 

treize à table et qu’il fallait s’attendre encore à 

des malheurs. 
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